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IX

L'évolution de la vie : esquisse d'un cadre général.

La dernière leçon fut consacrée aux origines de la vie : simple

préface. Tout est prêt maintenant pour esquisser dans ses grandes
lignes, d'après M. Bergson et en comparant ses vues avec les

données de la science, un tableau général de l'évolution. C'est

ce que je me propose d'entreprendre aujourd'hui. Je pourrai

d'ailleurs être assez bref, car il s'agit d'une doctrine bien connue.
Il suffira de rappeler l'enchaînement des thèses maîtresses, en
commençant par une remarque préliminaire qui définit la pers-

pective d'ensemble.

Laissons de côté dorénavant le problème des origines. En toute

hypothèse, un fait est sûr, le seul que je veuille retenir désormais :

du point de vue phénoménal, donc aux yeux du savant qui s'abs-

tient de philosopher, la vie à ses débuts reste à peu près indiscer-

nable de la matière brute, — procédant, pourrait-on dire, par
insinuation, comme l'inventeur qui se familiarise d'abord avec
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les matériaux de son travail. Elle ne se manifeste initialement

que sous les espèces d'une petite goutte protoplasmique indiffé-

renciée, où tout se passe d'une manière dont sans doute la physi-

co-chimie suffirait à rendre compte, à condition du moins qu'on

s'en tienne à une analyse élémentaire, infinitésimale, instantanée.

La seule différence notable apparaît quand on fait intervenir des

considérations d'ensemble et d'histoire : elle consiste en la formi-

dable poussée ou tension intérieure que ces gouttes infimes

recelaient dès le principe, à laquelle leur mécanisme offrait un
premier instrument d'action, et qui devait plus tard les hausser

elles-mêmes par degrés jusqu'aux formes supérieures de l'orga-

nisation (1).

Notez bien que l'existence de cette poussée ou tension vitale

n'est pas une hypothèse. On peut hésiter sur la nature précise

de l'effort qui en résulte, du travail qu'elle accomplit ; mais

aucun doute n'est permis, quant à la réalité ni à la puissance de

l'énergie potentielle inhérente au vivant. Quelques faits très posi-

tifs suffisent à les mettre l'une et l'autre en évidence, aujourd'hui

encore. De ces faits, j'ai déjà cité plusieurs, aussi indiscutables

que significatifs : nutrition et surtout reproduction avec l'am-

pleur ou la rapidité de croissance qu'on y observe, prolifération

inouïe de certaines espèces, multiplication des infiniment petits

par nombres astronomiques, etc. Permettez-moi de compléter

brièvement la liste. Telle bactérie, d'après F. Cohn, peut donner

en quatre jours et demi une progéniture de 1036 individus (un

trillion de trillions de trillions), en huit jours une masse égale

à celle de la Terre (masse qui serait doublée dans l'heure suivante),

en cinq ans un volume supérieur à 10.000 fois celui de notre globe.

Ne vous arrêtez pas à ce que de pareils calculs ont d'un peu fictif,

ne tenant compte que d'une virtualité sans égards aux conditions

freinantes. Tous les jours, sous nos yeux, se produisent des phé-

nomènes analogues et qui sont, eux, parfaitement réels : soudaines

ondes ou vagues de vie, comparables à des explosions brusques.

Parfois, en quelques journées ou même en quelques heures, on

assiste à l'éclosion de myriades d'êtres vivants : algues, insectes,

araignées, petits vertébrés ou autres animaux. Dan-; un temps

très court, les conditions étant favorables, la vie prépare des

quantités énormes d'albumines, de graisses, d'hydrates de car-

bone. C'est ainsi qu'on observe, dans le plankton de l'Adriatique,

un phénomène que les Italiens nomment mare sporco et qui con-

(1) Cf. Bergson, Evolution créatrice, pp. 107-106. — Le mot poussée doit

être ici entendu au 6ens où on l'emploie en parlant d'une plante ou, mieux
•ncore, d'un embryon.
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siste en une reproduction intense de diatomées. « On voit quoti-

diennement des phénomènes analogues sur les continents et les

îles. Ce sont les floraisons d'eau des lacs, des rivières, des marais,

des étangs. Les plantes, comme le Lemna, les algues et les ani-

maux unicellulaires et autres organismes les remplissent subi-

tement d'une couche plus ou moins continue; ils se renouvellent

périodiquement et produisent de prodigieuses quantités de com-
posés organiques. Leur rôle dans l'économie de la Nature est

énorme. C'est eux qui sont les facteurs importants de la formation

des houilles et des schistes bitumineux (1). » Pareillement, pour

les organismes pluricellulaires, on peut invoquer les résultats de

récents travaux. La même virtualité de multiplication s'y re-

trouve, dans les cellules détachées qu'on a réussi à faire vivre à

part pendant des années et dont la puissance de division est de

même ordre que ci-dessus. Un jour se trouve ainsi jeté sur l'effet

dé l'association entre les cellules, de l'organisme en tant que tel :

compression de la force expansive immanente à la vie, d'où

régulation modératrice et directrice de ses tendances (2). On saisit

là sur le vif la poussée vitale et son énormité, en même temps
que le véritable rôle du milieu externe ou interne (déclenchement,

orientation, freinage). En particulier, par l'effet de l'association

pluricellulaire et du rôle canalisateur que joue l'organisme, la

poussée vitale se trouve dirigée en hauteur et profondeur plutôt

qu'en extension ; au lieu de se détendre en se dilatant, elle se

concentre en pression toujours accrue, qui travaille sur place ; et

là est sans doute, nous le verrons, un des facteurs principaux de
l'évolution progressive : l'équivalent de l'attention chez l'in-

venteur.

Sans insister encore sur cette intensification intérieure, conten-

tons-nous pour le moment de relever quelques-uns des faits qui

expriment en étendue et quantité la formidable puissance de la

poussée vitale. D'abord, elle a traversé, toujours renaissante,

l'immense durée des ères géologiques. Puis, même en ne sortant

pas des temps actuels, nous voyons que la vie s'est installée

partout, qu'elle a envahi et conquis tous les milieux, qu'il n'existe

pas un coin de la planète où elle soit absente : il y a une flore

et une faune des cavernes, des terrains profonds, des eaux chaudes
et des sources thermales, des neiges éternelles sur les sommets
ou aux pôles, des profondeurs abyssales de l'océan et des couches
supérieures de l'atmosphère. Considérez seulement le monde végé-

(1) Vernadsky, La géochimie, pp. 273-274.

(2) Ces vues comportent une application déjà probable et qui sera sans
doute féconde à la théorie du cancer, des formations néoplasiques.
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tal. On a pu dire (1) que, vue d'une autre planète, la Terre doit

avoir une teinte verte. Et pourtant la plus grande part de la chlo-

rophylle terrestre demeure invisible, ne fût-ce que dans les algues

unicellulaires dont la vitesse de multiplication est telle que, si

elles n'entraient pas dans la nourriture d'autres êtres, elles

auraient en quelques mois comblé l'océan. A quoi il faut ajouter

que l'importance géochimique de la vie dépasse toute imagination.

Un seul nombre, pour en donner une idée : l'oxygène libre autour
du globe est presque en totalité un produit des plantes vertes,

par suite une mesure de la fonction chlorophyllienne : or, il y en a

environ un quatrillion et demi de tonnes (2).

Quoi qu'il en soit, ce qui nous intéresse avant tout présente-

ment, c'est l'existence même de la poussée latente au fond de la

vie. J'ai voulu vous en faire sentir la réalité formidable, mais stric-

tement positive. Impossible de ne pas lui attribuer un rôle dans
l'histoire de la vie et, selon toute apparence, un rôle de premier

plan. Il faut nous efforcer maintenant de voir au juste ce qu'il en

est, par un coup d'œil d'ensemble sur les principales directions de
l'effort vital et sur les grandes voies d'évolution où il s'est succes-

sivement engagé. Dans ce dessein, rappelons-nous d'abord un
principe à peu près évident que pose M. Bergson et qui nous ser-

vira de guide.

L'évolution de la vie serait chose relativement simple si elle

s'était accomplie le long d'une trajectoire unique, suivant un
chemin linéaire : par un seul individu ou du moins par une seule

série de formes. « Mais nous avons affaire ici à un obus qui a tout

de suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mêmes des es-

pèces d'obus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés à éclater

encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps (3). » N'i-

maginons même pas une impulsion reçue ou un élan pris une

fois pour toutes, comme dans le tir d'un projectile ou un saut

sur un tremplin : la vie ressemble plutôt à une tendance en per-

pétuel recommencement d'effort. « L'évolution s'est faite en

réalité par l'intermédiaire de millions d'individus sur des lignes

divergentes, dont chacune aboutissait elle-même à un carrefour

d'où rayonnaient de nouvelles voies (4).» Cette ramification est

un fait indéniable. Cela, justement parce que la vie est compa-

ti) Vcrnadsky, Revue générale des Sciences, 1925, pp. 498-499.

(2) Je ne parle ici que de l'oxygène atmosphérique.

(3) Evolution créatrice, p. 107.

(4) Jd„ p. 56.
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rable à une tendance et que le propre d'une tendance est de se

développer en gerbe qui l'analyse.

Toute tendance est complexe, en effet : c'est un faisceau peu à

peu dénoué de plusieurs tendances élémentaires primitivement

unies et coexistantes, impliquées l'une en l'autre, mais qui se

séparent en se réalisant, parce qu'elles deviennent incompa-

tibles à mesure qu'elles s'explicitent ; ou, pour mieux dire, c'est

une richesse confuse de virtualités qui ne seront « plusieurs »

qu'après développement. M. Bergson (1) cite l'exemple de la

tendance qui constitue notre caractère : « Chacun de nous, en

jetant un coup d'œil rétrospectif sur son histoire, constatera que

sa personnalité d'enfant, quoique indivisible, réunissait en elle

des personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble

parce qu'elles étaient à l'état naissant : cette indécision pleine

de promesses est même un des plus grands charmes de l'enfance.

Mais les personnalités qui s'entrepénètrent deviennent incompa-

tibles en grandissant, et, comme chacun de nous ne vit qu'une

seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons en

réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons beaucoup
de choses, La route que nous parcourons dans le temps est jonchée

des débris de tout ce que nous commencions d'être, de tout ce

que nous aurions pu devenir. » Ainsi, pour une large part, se

trouve posée en nous la question morale ; ainsi exigé non moins
inéluctablement un rétrécissement graduel dans la culture des

aptitudes. Eh bien ! Il en va de même pour la Vie, dont la nature

psychique apparaît donc de nouveau, sauf qu'alors, au lieu qu'il

soit nécessaire de choisir entre les tendances élémentaires et de

n'en accentuer qu'une seule en renonçant aux autres, toutes se

développent ensemble, bien que sur des lignées différentes. Quant
aux causes prochaines de cette dispersion en règnes, en espèces,

en individus, on en peut discerner deux séries : la résistance que
la matière antérieure oppose au courant de vie lancé à travers

elle, puis la force explosive, due à un équilibre instable de virtua-

lités, que porte en soi l'élan vital. Toutes deux concourent à faire

que la poussée initiale de vie se divise en directions de plus en
plus divergentes, mais complémentaires, chacune accentuant un
aspect distinct de la confuse richesse originelle, mais gardant
aussi en sourdine quelque chose de tout ce qu'enveloppait la source

commune.
Les paléontologistes, quand ils élaborent leurs théories expli-

catives, quand ils énumèrent et analysent les multiples facteurs

(1) Evolulion créatrice, p. 109.
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de l'évolution pour en établir le déterminisme, n'insistent guère
que sur la première série de causes. Mais le rôle de la seconde nous
a été rendu manifeste à bien des reprises par les discussions précé-

dentes. L'une et l'autre sont indispensables pour expliquer les

hiatus entre espèces (autant qu'ils sont réels). Et non moins
certaine est l'unité originelle de l'élan qui s'est partagé entre les

diverses lignes d'évolutions divergentes : c'est par elle notamment
que l'on parvient à comprendre les analogies et ressemblances
morphologiques ou fonctionnelles observées sur ces lignes sépa-

rées parfois depuis si longtemps. On pourrait en définitive com-
parer cette influence de la poussée initiale à celle d'un homme de
génie sur ses divers disciples : ceux-ci ont un air de parenté qui

tient à la communauté de l'impulsion primitivement reçue et

qui l'exprime, mais alii aliud sumpserunl.

Tels sont, rappelés sommairement, les principes dont nous
avons maintenant à suivre l'application.

Toutefois, auparavant, il faut répondre encore à une dernière

question préalable, pour justifier un langage que j'ai toujours

parlé jusqu'ici comme si la légitimité en allait de soi. En quel sens

peut-on dire que l'histoire de la vie manifeste un progrès ? La
vie est changement, on voit qu'elle varie : mais variation, est-ce

progrès ? Que doit-on entendre en pareil cas sous ce mot ? Je
constate que les formes vivantes deviennent « autres » : mais
P« autre », est-ce nécessairement le « plus » et le « mieux » ? Que
peuvent même signifier, en l'espèce, de tels termes ? Il est indis-

pensable de le préciser, en se garant de l'anthropomorphisme.

Définir la supériorité ou l'infériorité d'une forme vivante par

la considération d'un seul caractère (morphologique ou fonction-

nel), de quelque façon qu'on le choisisse, on n'éviterait pas l'ar-

bitraire ; et d'ailleurs cela conduirait parfois à des jugements
ridicules : on en arriverait à dire ainsi (et on l'a presque dit : c'est

pourquoi je cite cet exemple) que la poule est supérieure à l'homme
parce qu'elle a normalement une température intérieure plus

élevée (42° au lieu de 37°). Sans même aller jusqu'à cet excès, de

quel droit classerait-on les êtres d'après l'unique estimation du
degré de fonctionnement cellulaire qu'ils présentent ? Mais on

n'adopterait pas au fond une meilleure attitude si l'on se bornait

à considérer le vivant du point de vue chimique, comme un sys-

tème d'échanges avec le milieu ambiant. Dans cette perspective

toujours trop étroite, la notion de progrès n'a encore, ou peu

s'en faut, aucun sens. Comment la concevoir en effet ? Le fait,

pour un système d'échanges, d'être plus ou moins stable et du-
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rable n'autorise aucune affirmation de précellence proprement
dite : ou bien il faudrait reconnaître à l'amibe la supériorité sur

l'homme. Dira-t-on qu'un système d'échanges est supérieur, est

en progrès sur un autre, quand il est plus complexe ? Assurément
ce nouveau point de vue a plus de valeur que le précédent.

Mais il ne suffit pas encore : car il ne serait pas difficile de mon-
trer qu'un protozoaire, fait d'une seule cellule, est le siège des

mêmes échanges et accomplit en somme les mêmes fonctions

essentielles que l'organisme jugé par le sens commun « le plus

élevé ». A cet égard, la tentative serait malaisée de dire avec pré-

cision en quoi l'un est plus simple que l'autre. Et puis, pourquoi
la complication serait-elle marque de perfectionnement ? C'est

d'un autre point de vue que la comparaison doit être faite : en
regardant l'ensemble plutôt que le détail élémentaire et en ne

négligeant aucun aspect. Nous dirons qu'une forme vivante est

supérieure à une autre, lorsque tout ce que peut celle-ci en fait

d'action, la première le peut au moins également et que d'ailleurs

elle peut quelque chose de plus. Nous prenons ainsi en considé-

ration majeure le degré de liberté. Alors bien des formes ne sont

pas comparables entre elles sous le rapport de la supériorité ou
de l'infériorité : elles ne se laissent pas disposer le long d'une série

unique, en ordre tel que chaque terme apparaisse en progrès sur

le précédent. Mais, si l'on regarde l'ensemble de la vie, on ne

saurait contester qu'elle soit aujourd'hui plus riche, plus nuan-

cée, plus capable d'actions et de réactions diverses, qu'elle ne le

fut jamais ; un progrès, au sens précédent, s'est donc réalisé

au cours de son histoire. Et cette vue, bien qu'un peu confuse

encore, nous suffira provisoirement en attendant que tout à

l'heure nous la précisions davantage.

De ces remarques, se dégage une conséquence dont j'emprunte

l'expression à M. Bergson (1). Le devenir évolutif ne s'ef-

fectue pas en ligne droite, ni sans beaucoup d'épisodes aber-

rants. « En fait, il y a des espèces qui s'arrêtent, il en est qui re-

broussent chemin. L'évolution n'est pas seulement un mouve-
ment en avant ; dans beaucoup de cas on observe un piétinement

sur place, et plus souvent encore une déviation ou un retour en

arrière... Sans doute il y a progrès, si l'on entend par progrès une
marche continue dans la direction générale que détermina une
impulsion première, mais ce progrès ne s'accomplit que sur les

deux ou trois grandes lignes d'évolution où se dessinent des for-

mes de plus en plus complexes, de plus en plus hautes : entre ces

(1) Evo'ulion créatrice, p. 113.
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lignes courent une foule de voies secondaires où se multiplient

au contraire les déviations, les arrêts et les reculs. » A quoi j'ajou-

terai que, même sur les lignes privilégiées, toutes les puissances

de la vie ne progressent pas d'un train égal et que peut-être ces

lignes ne sont pas équivalentes l'une à l'autre. Ainsi, gardons-nous

de méconnaître, dans l'histoire de la vie, la part de la contin-

gence, de l'accident, qui est grande. Mais, sous réserve de cette

remarque et malgré les compromis et détours, malgré les sta-

gnations ou régressions momentanées et locales, malgré les avor-

tements, les échecs, les ruines, il y a tout de même un progrès

d'ensemble, dont je me propose maintenant de définir le sens

principal et majeur.

Un premier point est clair. Au début, la vie se présente comme
une tendance complexe, riche de virtualités nombreuses, qui

deviennent incompatibles dès qu'elles ont crû jusqu'à un certain

niveau, qui se séparent donc en se réalisant et pour se réaliser.

Un aiguillage primordial a comme raison d'être et comme effet

l'accomplissement d'une tâche préparatoire dont la vie se dé-

charge sur la plante, celle-ci fabriquant à partir de la matière

brute et emmagasinant les explosifs spéciaux que l'animal re-

cueillera, dépensera, utilisera. De cette division du travail, on
voit naître la torpeur végétative : simple moyen pour la vie de

libérer par ailleurs sa puissance active d'attention et d'invention

comme fait en nous de manière analogue le recours à l'habitude,

sacrifice de diminution accepté sur un point pour obtenir une
intensification sur un autre. La plante prépare à l'animal sa nour-

riture, mais lui reste inférieure en liberté, en puissance de vie.

Ce dernier nous intéresse donc davantage : voilà où il faut cher-

cher le but même de la vie, si but il y a, disons plutôt le sens majeur
de son effort. Je ne veux pas insister tout de suite sur les nou-

velles bifurcations que l'on observe dans les voies de l'animalité,

sur les multiples routes tentées successivement ou simultanément,

ni sur les étapes de l'ascension. Il me suffira d'une formule som-
maire définissant la direction principale de l'effort, son axe. Elle

est d'ailleurs aisée à découvrir : la vie s'élance à la conquête d'un

système nerveux, elle s'oriente vers la genèse d'un gros cerveau,

instrument d'un psychisme de plus en plus développé, de plus

en plus souple et un. Notez bien que j'entends signaler ici un
fait et non pas une intention. « A travers les nappes zoologiques

différentes qui se sont, tour à tour, épandues dans le monde,
pour se désagréger ensuite, et être relayées par une faune plus

jeune, est-il possible de suivre la croissance persistante et continue

d'un caractère profond ? Y a-t-il un sens unique à l'évolution bio-
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logique, ou bien une vue objective des choses ne nous laisse-t-elle

apercevoir qu'un foisonnement irrégulier de branches qui pous-

sent au hasard ? A beaucoup de points de vue, un radiolaire, une

holothurie, un trilobite, un dinosaurien, sont aussi différenciés,

aussi compliqués qu'un primate. En revanche, leur système ner-

veux est beaucoup moins parfait. Ne faut-il pas chercher dans

cette direction la loi secrète du développement ? Ne doit-on

pas dire que la tige principale de l'arbre zoologique a constam-

ment monté dans la direction du plus grand cerveau (1) ? »

Voilà le langage inévitable du savant le plus soucieux de posi-

tivité rigoureuse, le plus réservé à l'endroit de la métaphy-
sique, pourvu seulement que l'esprit de système ne l'enferme

pas dans un cadre a priori de définitions artificielles. On peut

remarquer que, le long des diverses lignes d'évolution animale,

si hétérogènes et divergentes soient-elles, pourvu que l'on

s'attache surtout à celles qui n'ont pas été interrompues, qui

n'ont pas avorté ou abouti à des impasses, toujours les for-

mes terminales présentent le même caractère : importance prédo-

minante et perfection relative du système nerveux, des organes

sensoriels, du cerveau, du psychisme ; et, entre toutes les bran-

ches, il y en a une— celle de l'homme— où le succès fut incom-

parablement supérieur. Voilà en quel sens il y a un progrès de la

vie. Quel fut d'ailleurs le mécanisme de ce progrès ? Je n'ai pas à

m'y appesantir pour le moment. Qu'il ait été tel ou tel, ce n'est

toujours là, semble-t-il, que dehors, phénomène, expression

matérielle, mise en discours d'une invention de nature psychique.

Au dedans, au fond, se laissent deviner un élan, une tendance

vers la mobilité, la souplesse ; un travail de libération tendant

à l'indépendance par rapport au milieu extérieur; un effort pour

s'affranchir des nécessités de spécialisation machinale ; bref, une
marche à la conscience de plus en plus claire, de plus en plus

concentrée, de plus en plus capable d'initiative créatrice.

Ainsi se trouve précisé le sens du progrès dans l'histoire de la

vie. Mais alors apparaît aussi sous son vrai jour l'exceptionnelle

importance de l'homme au sein de la nature, la place éminente

qu'il y occupe, la signification qu'il faut lui reconnaître. Le même
critère, que nous venons d'appliquer à la comparaison des diverses

branches évolutives de la vie animale, attribue le primat à la

branche humaine. Ce n'est pas que les formes suprêmes ne puissent

présenter ailleurs telle ou telle supériorité de détail sur l'homme.
Il n'en reste pas moins que l'homme n'a aucun rival véritable,

(1) Teilhard, Eludes, 1921, p. 539.
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quand on envisage l'ensemble de ses réactions vitales aux diffé-

rents points de vue tout à l'heure énumérés, surtout quand on
se place dans la perspective adoptée en fin de compte pour définir

le progrès de la vie. Rétrospectivement, dirai-je pour conclure,

le mouvement de l'évolution se résume en cette formule : vers

la forme humaine. Un problème nouveau se pose donc devant nous,

celui du caractère qui, entre tous, distingue l'homme de l'ani-

mal, à savoir l'intelligence, la capacité de réflexion. Pareille

étude, outre son intérêt propre, aurait l'avantage de nous faire

mieux comprendre sur un cas particulièrement révélateur et

plus accessible que n'importe quel autre, mieux comprendre et

mieux pénétrer la vie en général comme démarche d'invention

progressive. On peut hésiter, à la rigueur, sur le classement

comparatif des formes animales. Mais la naissance de la réflexion

marque en toute hypothèse un progrès indiscutable : c'est par

excellence le progrès dans l'histoire de la vie, un progrès qui

n'a d'analogue sans doute que l'apparition de la vie elle-même.

Toutefois, là-dessus, je me borne pour le moment à une
simple indication rapide, amorce d'un Cours ultérieur ; et je

reviens à l'œuvre que nous nous sommes proposée aujourd'hui

plus spécialement : dresser un tableau d'ensemble de l'évo-

lution.

Pour y parvenir, nous devons tout d'abord demander à la géo-

logie un cadre général ; et, à cet effet, il semble utile, sinon néces-

saire, de rappeler brièvement quelques données classiques. C'est

une histoire que nous avons à retracer. Certaines divisions doivent

y être établies, afin de mettre un ordre à la fois intelligible et réel

dans le récit des phénomènes, des événements. Bien entendu, je

m'en tiendrai aux grandes coupures, aux périodes majeures,

sans prétention aucune à pousser l'analyse jusqu'au détail.

Mais, de ce plan, il faut que j'esquisse au moins, en traits som-
maires, les lignes maîtresses.

Vous savez que le problème essentiel consiste à classer les

sédiments d'après l'ordre de superposition qu'ils présentent et

qui indique leur âge relatif. Bien connus sont, du reste, les prin-

cipes directeurs de cette classification, principes dont on emprunte
le premier à la stratigraphie complétée par la tectonique. Per-

mettez-moi de vous redire en deux mots, à cet égard, ce qui peut

être tenu pour définitivement acquis.

Je n'ai ici qu'à résumer les premières pages d'un Manuel quel-

conque de géologie. L'ouvrage déjà cité d'Edmond Perrier, La
Terre avant l'histoire, contient un tel résumé fait justement au
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point de vue qui est le nôtre. Le plus simple sera d'en reproduire

presque textuellement les indications (1).

Voici un premier point. « Nulle part on n'atteint la première

croûte de consolidation du globe. Longtemps on l'a crue repré-

sentée par des roches qui, effectivement, remontent, au moins

en partie, à une très haute antiquité : les roches granitoïdes et

les gneiss. Mais on a dû reconnaître que, malgré les apparences

contraires, ces roches sont simplement, elles aussi, des roches

déposées par les eaux
;
que, de plus, elles ne sont pas toutes du

même âge. S'il en est qui comptent parmi les plus anciennes roches

connues, d'autres — identiques, cependant, dans leur structure

et leur constitution miner alogique, — sont plus récentes et se

retrouvent à des niveaux divers, mais toujours dans des conditions

analogues. Lorsque les roches déposées en couches horizontales

comme sédiments ont subi des pressions latérales qui les ont

plissées, c'est au voisinage du fond des plis concaves que l'on

trouve les roches granitoïdes, à quelque âge qu'appartienne le

terrain sédimentaire. On peut en conclure qu'elles résultent d'une

transformation des roches sédimentaires violemment compri-

mées, fondues en partie, plus ou moins altérées par des infiltra-

tions gazeuses ou liquides et, grâce à cette double action, passées

à l'état cristallin. On dit que ces roches ont été mélamorphisées

et le métamorphisme est un phénomène très général. Il s'est

ainsi formé des gneiss et des granits aussi souvent que des roches

sédimentaires ont été comprimées et plissées, de sorte que les

roches autrefois appelées primitives ont perdu maintenant cette

qualité. »

En principe, c'est la stratigraphie qui détermine l'ancienneté

des terrains, d'après leur succession en profondeur. Mais souvent

les dépôts stratifiés, d'abord horizontaux, ont ensuite glissé les

uns sur les autres et se sont redressés ou même renversés tout à

fait : des masses immenses ainsi disloquées ont cheminé parfois

jusqu'à des distances considérables de leur lieu d'origine, char-

riant avec elles les matériaux des plis saillants qu'elles rencon-

traient. Ailleurs des couches se sont rompues verticalement, déni-

velées par une faille. Théoriquement, l'ordre de superposition

des couches déposées horizontalement par les eaux indique

leur âge relatif. Mais, quand ces couches ont été redressées,

plissées, renversées, comprimées, charriées,plusieurs fois exondées

et submergées, puis recouvertes de strates nouvelles en discor-

dance avec les précédentes, leur disposition primitive doit être

(1) P. 15-2-2 en particulier.
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reconstruite ; et c'est l'objet de la tectonique. On peut retrouver

ainsi l'histoire des soulèvements huroniens, calédoniens, her-

cyniens, alp-himalayens, dont la suite sert à l'établissement des

premières divisions géologiques.

D'autres considérations interviennent d'ailleurs à titre com-
plémentaire, notamment celles qui se tirent de la paléo-clima-

tologie. Contrairement à ce que l'on imagine parfois, la tempé-

rature superficielle du globe n'est pas allée en variant toujours

dans un même sens de diminution. Sans doute il faut admettre

un lent refroidissement de la planète. Mais la chaleur interne,

celle du noyau profond, n'a en somme qu'une influence minime
sur la t mpérature de la surface ; et la cause en est la faible

conductibilité des roches, que prouve par exemple la persistance

de la neige au voisinage et presque au contact de laves en fusion.

De fait, les climats ont beaucoup varié, avec oscillations en tous

sens. Il y eut très anciennement des phases glaciaires, dès le

Précambrien sans doute, en rapports avec des surrections mon-
tagneuses. Il y eut de même des phases d'abondantes précipi-

tations pluviales, puis de dessèchement, bref des fluctuations

nombreuses dans le régime climatique. Ainsi on est porté à

croire, d'après certains auteurs, que l'âge dévonien fut relati-

vement froid et sec, l'époque carbonifère chaude et humide, la

période éocène très chaude et suivie par plusieurs crises de refroi-

dissement intense et général. Je n'ai pas à raconter ici tous ces

épisodes. Il suffira de noter le sens du mouvement dans l'en-

semble. Or, à cet égard, deux faits principaux apparaissent :

1° température uniforme et plutôt élevée des mers primitives,

comme le prouve la formation des coraux, les récifs coralliens se

montrant sous toutes les latitudes ;
2° égalité des climats conti-

nentaux anciens, dont preuve est donnée par l'absence de cercles

concentriques dans les troncs d'arbres et par la diffusion géo-

graphique des faunes. Ce qui s'est produit surtout, c'est donc

un resserrement de la zone tropicale, en même temps qu'un

établissement de variations saisonnières.

Quoi qu'il en soit, les données précédentes, d'ordre proprement

géologique, permettent la construction d'un premier cadre de

chronologie fondamentale. Mais il y a un second aspect des

choses, un deuxième point de vue, une autre perspective. Tout
le monde sait qu'un nouveau principe de classement chrono-

logique vient à la rescousse, tiré des caractères généraux que

présentent les formes de vie correspondant aux divers étages de

terrains. Des fossiles plus ou moins caractéristiques sont utilisés

à leur tour pour dater les niveaux où on les rencontre. En gros,
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les changements de faune se font bien aux limites stratigra-

phiques. Toutefois, en gros seulement : la concordance n'est pas

toujours très nette. Les données de la paléogéographie compli-

quent beaucoup le plan trop simple dessiné tout d'abord. De là

deux séries de dates quelque peu hétérogènes, et conséquemment
des difficultés. Celles-ci néanmoins s'atténuent, pourvu que l'on

s'en tienne aux très grandes lignes.

Avant de tracer celles-ci, une dernière remarque. Inutile,

n'est-ce pas, d'insister longuement sur les idées qui régnent

aujourd'hui, en contraste avec celles qui dominaient au temps
de Cuvier. On a renoncé à l'hypothèse de cataclysmes universels,

de révolutions brusques et générales. Toutes les transformations

dont je viens de parler se sont accomplies avec lenteur. Pour en

faire la théorie, on invoque l'action graduelle des mêmes causes

que nous voyons encore à l'œuvre autour de nous. Mais cela

n'implique nullement qu'on méconnaisse l'existence et le rôle

d'accidents locaux, plus ou moins étendus, parfois très considé-

rables. Ne poussons pas l'horreur de l'extraordinaire jusqu'à le

nier toujours. Même dans la nature actuelle, sont observables

des phénomènes soudains, des coupures de discontinuité relative :

l'explosion d'une cartouche de dynamite, la rupture d'un pont,

l'éclatement d'une chaudière sont choses qui arrivent, comme
aussi des séismes importants. La génération normale constitue,

en petit, une crise de ce genre ; et il est probable qu'analogue est

la naissance des espèces. On a observé des migrations, des muta-
tions artificielles ou spontanées. Les glaciations furent des évé-

nements assez rapides et qui tranchent sur la trame commune
des faits. Dans le passé, il faut reconnaître souvent une refonte,

un remaniement général des formes vivantes, qui semblent s'être

produits avec une vitesse relativement grande. De même pour
certaines extinctions. On aurait donc tort de juger seuls réels

des changements par degrés insensibles. Il faut toujours en re-

venir à l'affirmation d'une continuité hétérogène, coupée de

crises que préparent, dans l'ombre, de longues périodes plus tran-

quilles ; bref, à l'image d'un coup de tonnerre qui éclate soudain

après une phase de tension orageuse.

Sous le bénéfice de cette remarque, il sera facile de marquer les

grandes étapes, les grands relais de la vie, en les considérant

surtout par rapport à l'homme, ainsi que nous y invite l'objet

même de nos recherches. L'homme, vous le savez, émerge des

mammifères par les primates. Les mammifères à leur tour, quand
on déroule à rebours le film de la vie, disparaissent de la scène.

Mais, avant qu'ils ne s'effacent tout à fait à nos yeux dans les
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profondeurs du temps, <t nous voyons leur foule relayée, dans nos

perspectives, par une nouvelle et puissante phalange de vertébrés,

celle des reptiles. Au Secondaire, — aucun écolier ne l'ignore

plus,— les reptiles ont occupé la terre. Faute de documents, les

détails de leur développement nous échappent encore. Mais les

phases majeures de leur croissance, aboutissant au gigantesque

et à l'extravagant ; mais, plus encore peut-être, les multiples

accommodations de leur type fondamental à la vie terrestre,

aquatique, aérienne, accommodations se traduisant par une flo-

raison incroyablement variée de formes nageuses, volantes, her-

bivores, carnivores, sont un spectacle étonnant de mobilité et de

plasticité. Les seuls dinosauriens, jadis considérés comme des

êtres exceptionnels et rares, semblent avoir formé un ensemble

aussi puissant, aussi nuancé que tous les mammifères à la fois.

Et cependant, eux aussi, ils ne sont qu'une branche entre beau-

coup d'autres. Très au-dessous de leur nappe, des recherches

récentes commencent à découvrir, dans toute son ampleur, une
autre expansion de vie, encore plus ancienne, celle des théro-

morphes, ces curieux compromis entre les amphibiens, les rep-

tiles et les mammifères. Pendant l'immense période continen-

tale qui a suivi l'émersion des chaînes carbonifères, une popu-
lation étrange a couvert la terre : salamandres montées sur

quatre pattes pesantes à la façon de petits hippopotames, rep-

tiles à tête et à crocs de chien, ou à incisives de rongeurs, ou
à crâne bosselé de cornes comme celui de beaucoup d'herbivores.

Tout cela a eu le temps de naître et de mourir. Et nous sommes
toujours bien loin de l'origine des vertébrés. Avant les théro-

morphes, il y a eu les amphibiens ; et, avant les amphibiens,

certainement quelque chose encore, qui devait ressembler à cer-

tains poissons que nous voyons encore vivre sur ce qui reste des

continents de ce temps indiciblement lointain (1). » Et je ne
parle pas des autres branches : invertébrés, végétaux, etc. Enfin,

à l'horizon, les granules verts analogues à de petites algues uni-

cellulaires, peut-être auparavant encore des bactéries, jusqu'à

la gelée protoplasmique primordiale.

Pour finir, mettons brièvement en rapport les grandes phases

de cette histoire avec celles que la géologie distingue dans l'évo-

lution de la terre. Nous aurons ainsi énuméré les époques de la

nature et leurs principales caractéristiques. Je m'en tiens d'ailleurs,

dans le rappel de cette nomenclature, aux termes du premier

ordre :

(1) Teilhard, Etudes, 1921, pp. 535-536.
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1° Précambrien : ère dite successivement azoïque, agnotozoïque,

protérozoïque, pour des motifs que l'étymologie même résume,

et caractérisée au point de vue de l'orogenèse par la formation

de la chaîne huronienne. — Elle comporte deux grandes subdi-

visions : période archéenne aperçue en fuite de perspective, pé-

riode algonkienne où déjà se laissent discerner des traces de vie.

2° Ere primaire ou paléozoïque, avec divers étages échelonnés :

cambrien, silurien, dévonien, carbonifère, permien. — Elle va
depuis la préparation des plis calédoniens jusqu'à l'achèvement

des hercyniens. Vivent alors des invertébrés surtout (au moins
d'abord), puis les premiers vertébrés (poissons, batraciens) ; on
voit même poindre l'aube des reptiles. Il faut y joindre un monde
végétal d'une puissance inouïe, dont témoignent les formations

de houille ; et du même coup, naturellement, commencent les

insectes. A la fin, un fait remarquable, formant transition : l'in-

tervalle du permo-trias représente une période continentale de
longue durée, que marque presque partout un large blanc dans
nos connaissances stratigraphiques. C'est alors que s'opère une
refonte générale du monde vivant, qui nous paraît soudaine en
raison surtout de notre pauvreté documentaire.

3° Ere secondaire ou mésozoïque, décomposée en trias, jurassi-

que (formation des coraux) et crétacé (dépôt de la craie). -

—

C'est une ère de calme géologique. Le climat est égal et uni-

forme, propice à l'épanouissement de la vie. Les faits les plus

caractéristiques, dans l'histoire des formes vivantes, sont la

prodigieuse multiplication des Ammonites et des Bélemnites
parmi les invertébrés, l'essor des Reptiles qui dominent la terre,

la grande taille et la longévité des Insectes, la naissance des Oi-

seaux à partir des Reptiles, enfin l'apparition des premiers Mam-
mifères, les marsupiaux sans doute avant les placentaires, les

monotrèmes avant les marsupiaux, et tous petits encore. A la

fin, de nouveau, s'effectue un remaniement général.

4° Ere tertiaire ou néozoïque : périodes éogène ou nummuli-
tique, puis méditerranéenne ou néogène (éocène-oligocène d'a-

bord, miocène-pliocène ensuite). — Trois faits majeurs : surrec-

tions alp-himalayennes, expansion des mammifères, débuts
des primates et peut-être de l'homme.

5° Ere quaternaire, avec deux périodes : pleistocène (glacia-

tions successives et phases interglaciaires chaudes), holocène ou
actuelle.— Il n'y a pas de coupure nettement tranchée qui sépare
le quaternaire du tertiaire : aussi quelques géologues suppriment-
ils celui-là. Un fait est sûr : la jeunesse des chaînes alpines et

himalayennes
; mais l'érosion a commencé, et peut-être sommes-
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nous à l'aube d'une ère nouvelle de calme. Quoi qu'il en soit, deux

raisons principales peuvent être invoquées par ceux qui main-

tiennent le quaternaire comme division de première grandeur :

le changement de climat qui en a marqué les débuts, enfin et

surtout l'établissement du règne de l'homme, événement d'une

importance majeure dans l'histoire de la biosphère.

J'ai hâte de clore un pareil exposé de manuel ; et néanmoins

je ne m'en excuse pas : il était utile de nous remettre en mémoire

les données acquises que supposera par la suite notre langage.

Toutefois, ces quelques notions élémentaires schématiquement

rappelées, nous allons revenir maintenant à l'analyse des ten-

dances divergentes et complémentaires entre lesquelles s'est

partagé l'effort de vie, en nous bornant d'ailleurs aux bifurcations

du premier ordre, plante, animal et homme, dont il s'agit de résu-

mer les caractéristiques et l'enchaînement. Le but de cette étude,

au surplus, ne sera pas tant de déterminer encore le comment du

phénomène de l'évolution vitale que de préciser le sens de la vie.

Mais, par là même, nous aurons préparé de la meilleure manière

un examen critique des théories explicatives.

(A suivre.)



Le théâtre en Amérique

Cours de M"e LÉONIE VILLÀRD,

Professeur à l'Université de Lyon.

IV

Lie drame romantique. Une comédie de mœurs : « Fashion. »

Nouveaux types américains sur la scène comique.

Avant 1830, la vie contemporaine et le passé national avaient

déjà inspiré des pièces américaines dont l'intérêt égalait — ou
dépassait — celui de la majeure partie des œuvres dramatiques

d'importation étrangère. Et si la technique de ces pièces avait

d'abord, et très naturellement, été inférieure à celle des modèles

proposés par l'Europe, elle s'était bien vite révélée sûre et

adroite.

Le Contraste, André, Superstition semblaient avoir ouvert

au théâtre américain sa voie normale, c'est-à-dire celle où il

pourrait s'associer au développement de la littérature et de la

conscience nationales. S'il négligea bientôt de suivre cette voie,

il y fut contraint — tant était rare à cette époque le talent dra-

matique — par l'obligation d'emprunter à l'Europe les œuvres
sans cesse renouvelées sans lesquelles il n'aurait pu vivre. Mais
vers 1830, et pendant les vingt-cinq ou trente années qui suivirent,

une cause nouvelle détourna le théâtre des sujets offerts par la vie

et l'histoire du pays. Au moment où se révélaient quelques

auteurs doués d'un indiscutable talent, l'influence du roman-
tisme — et en particulier, de notre théâtre romantique — fut si

forte et si durable, qu elle bannit presque du théâtre américain,

de 1830 à 1860, l'étude du passé historique ou la peinture des

mœurs contemporaines. Les meilleurs pièces écrites à cette

époque en Amérique empruntent, pour la plupart, à l'histoire ou
à la légende de l'Europe des sujets qui satisfont pleinement au
goût et à l'imagination romantiques puisqu'ils leur apportent,

avec l'affranchissement de toutes les servitudes qu'impose le

réel, la possibilité de présenter au public des incidents tragiques

2
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et des passions violentes dans un cadre somptueux auquel le

dépaysement ajoute le charme de l'inattendu.

A ce moment, d'ailleurs, une partie du public américain était

préparée à recevoir l'influence du romantisme par son désir de

découvrir — pour en faire à son heure les éléments d'une cul-

ture et d'une civilisation nationales — les qualités et les œuvres
les plus significatives de la civilisation européenne. De cet esprit

qui allait assidûment chercher en Europe des essences rares

destinées à donner un parfum plus subtil au miel parfois un peu

sauvage des ruches américaines, Washington Irving avait été

pendant les vingt premières années du siècle le plus illustre

représentant. Pour la génération suivante, Longfellow est 1 am-
bassadeur littéraire qui met l'Amérique en contact avec l'Europe

et c'est à lui, bien plus qu'aux autres écrivains de la même époque,

qu'une affinité spirituelle et une ressemblance évidente lient les

auteurs dramatiques qui situent alors en Espagne, dans 1 Amé-
rique du Sud ou dans l'Italie de la Renaissance, les drames en

vers et en prose qui sont la contribution américaine la plus

importante au théâtre de cette période. La parenté est frappante

entre l'inspiration de ce poème dramatique L'Etudiant espagnol

que Longfellow écrivit en 1843, et les pièces les plus caractéris-

tiques de Robert Montgomery Bird, de Nathaniel P. Willis ou de

Georges Henry Boker. La seule différence qui donne à L'Etu-

diant espagnol une place à part est que Longfellow n'écrivit

pas sa pièce pour le théâtre, alors que Le Changeur de Bogota,

Tortesa l'Usurier et Francesca da Rimini furent composés
spécialement et exclusivement pour la scène.

Pour celui qui ne saurait dissocier le théâtre de la vie dune
époque ou des tendances les plus caractéristiques d'une nation,

l'influence de l'esprit romantique sur le théâtre américain, si elle

se justifie par la production de quelques pièces intéressantes, ne

fut pas un bien sans mélange. Alors que l'américanisme croissant

donnait un accent nouveau à l'œuvre d'un essayiste comme
Thoreau et d'un romancier tel que Hawthorne, l'influence du
romantisme écarta le théâtre d'une semblable communion dans

un idéal national, sans rien lui donner en échange. Car les

visions de beauté, les tragiques émotions et aussi tout le pitto-

resque extérieur du théâtre romantique ne pouvaient avoir pour

les spectateurs américains — j'entends pour le public moyen —
le même sens et la même valeur que revêtait aux yeux des spec-

tateurs français des pièces comme Hernani ou Lucrèce Borgia.

Le passé, dans les évocations auxquelles se plut notre drame
romantique, éveillait, dans l'esprit d'un public français, des sou-
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venirs. associés — fût-ce d'une façon vague et lointaine — à notre

propre histoire. Au contraire, en dehors de ce qui appartient à

l'histoire et à la civilisation anglaises, ce passé européen était aux

yeux du public américain trop étranger, trop différent de tout ce

qu'il connaissait pour se distinguer de 1 irréel et de la présentation

purement imaginative d'incidents et de personnages vivant dans

un milieu extérieur et dans une atmosphère morale absolument
arbitraires et fictifs. Aussi les drames romantiques du théâtre

américain, privés du contact avec le réel que donne, à travers le

temps, l'histoire oula présence de personnages appartenant à l'his-

toire, ne pouvaient-ils puiser leur vérité et leur attrait que dans la

peinture de passions communes à tous les hommes de tous les

temps ou dans l'agencement habile des incidents ou des situations.

Mais la passion, sous la forme qui a jusqu'ici le plus largement
inspiré la littérature européenne, c'est-à-dire l'amour, ne pou-
vait alors être exprimée sur une scène américaine avec la même
liberté et la même franchise, que sur une scène française. A
l'amour, il fallait donc substituer une autre source d'intérêt ou de
conflits dramatiques, et, partant, le drame tout extérieur, celui

des faits et des circonstances devait avoir la primauté. Aussi ces

pièces romantiques où l'on sent parfois un véritable talent dra-
matique nous semblent elles aujourd'hui dépréciées par une
recherche constante et trop visible de l'effet scénique. Leur
habileté technique, qui a perdu pour nous toute nouveauté, ne
suffit plus à nous cacher ce qu'elles ont de factice, d'artificiel. Il

leur manque le souffle de génie qui donne à la moindre parcelle

de vérité humaine le pouvoir de défier le temps. Et le talent

qu'elles révèlent nous paraît dépensé en pure perte puisqu'il ne
s'exerce ni dans le domaine de la fantaisie ou de l'imagination

pures, ni dans celui du réel ou de l'actuel.

L'exemple le plus curieux et le plus complet de cosmopoli-
tisme littéraire que nous offre le théâtre de cette époque est celui

de la carrière dramatique d'un Américain qui, pendant les vingt

années d'un séjour en Angleterre, traduisit ou adapta pour la

scène anglaise un nombre considérable de pièces françaises,

écrites par des auteurs contemporains. Cet Américain, John
Howard Payne, est l'auteur delà première pièce américainejouée

—

en anglais — à Paris. Et ce fait a plus qu'une valeur chronolo-
gique, puisqu'il associe le nom de Payne aux débuts orageux de
notre romantisme. Car ce fut pendant le séjour à Paris du grand
acteur Edmund Kean et de sa troupe en 1828, que le public
parisien, après avoir applaudi les plus beaux drames shakespea-
riens interprétés par le meilleur tragédien anglais de l'époque,
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eut l'occasion d'entendre au moins une fois une pièce, alors très

goûtée en Angleterre, Bruius, dont l'auteur était John Howard
Payne.

Bien que ses débuts précèdent de quelques années notre

période romantique proprement dite, John Howard Payne peut

être considéré comme le premier auteur dramatique dont l'œuvre

exprime les tendances qui domineront jusqu'aux environs

de 1860. Mais alors que, après lui, le romanlic drama, s'il

emprunta toujours ses thèmes au passé et à d'autres pays que

l'Amérique, pourra cependant être original, Payne est surtout

un traducteur ou, au plus, un habile ouvrier d'art dramatique

qui, avec des fragments empruntés à plusieurs pièces antérieures,

arrive à faire une œuvre nouvelle ou du moins renouvelée. Son
Brutus par exemple, dont la première représentation eut lieu à

Londres en 1818, est, ainsi que Payne lui-même l'indique dans

sa préface, dû en grande partie à sept tragédies anglaises ou
françaises, parmi lesquelles figure le Brutus de Voltaire. Plus

grand encore que le succès de ce drame en vers, fut celui d'une

pièce qu'il fit jouer au théâtre royal de Covent Garden en 1824.

Cette pièce intitulée Charles II ou le Joyeux Monarque est une

traduction assez libre d'une comédie : La Jeunesse de Henri V,

par Alexandre Duval, représentée au Théâtre-Français en 1806.

Duval avait lui-même tiré son sujet d'une pièce plus ancienne :

Charles II, Roi d'Angleterre, en un certain lieu, de Mercier.

Pour des raisons politiques analogues à celles qui firent plus

tard interdire par la censure royale la représentation de Marion

Delorme de Victor Hugo, la censure impériale avait en 1806

exigé de Duval qu'il changeât le titre et le nom des personnages

historiques de sa pièce. Duval avait donc substitué Henri V
d'Angleterre à Charles II. En transportant la pièce sur la scène

anglaise, John Howard Payne lui rendit son titre premier.

W shington Irving qui était alors en Angleterre, et qu'une amitié

d'enfance liait à Payne, suggéra à celui-ci quelques modifica-

tions destinéesà satisfaire le goût du peuple anglais pour certains

effets d'un comique un peu gros et tout machinal. C'est Irving

qui eut l'idée de placer dans la bouche d'un personnage assez

grotesque, le Capitaine Copp, une chanson populaire, d'une

savoureuse verdeur d'expression. L'effet comique et l'on

reconnaît bien là l'humour d'Irving— n'est pas dû à la chanson

elle-même, mais au fait que le chanteur obstiné est invariable-

ment interrompu au moment où une rime inconvenante et très

prévue va offenser l'oreille des auditeurs. Cette interruption

plusieurs fois répétée eut un grand succès, et Charles Lamb, en
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complimentant Payne, lui dit qu'il était obsédé par le refrain du

Capitaine Copp et qu'il s'était infiniment diverti à voir le pauvre

homme toujours empêché d'atteindre la fin de son couplet. Ce

fut Payne, en effet, dont le nom seul figura sur les affiches et sur

la première édition de la pièce, Washington Irving ayant tenu à

ce que sa collaboration demeurât secrète. Parmi les modifications

apportées par l'auteur à son modèle français, il faut citer l'intro-

duction d'un élément lyrique : quelques strophes sentimentales,

un duo, un bref récitatif qui, dans Charles II agrémentent

plusieurs scènes, nous rappellent que l'oeuvre la plus populaire

et la plus durable de Payne n'est pas son œuvre dramatique.

Brutus et Charles //, ses pièces les meilleures, sont presque

oubliées aujourd'hui, mais dans tous les pays de langue anglaise

Home, sweet Home confère au nom de cet Américain, qui

passa la plus grande partie de sa vie à l'étranger, l'immorta-

lité qui naît de l'association, dans l'esprit des hommes, avec un
sentiment éternel.

Plus nettement représentatifs de l'influence romantique sur le

théâtre américain — puisque l'œuvre de Payne fut presque tout

entière destinée à la scène anglaise — sont les drames en vers de

Robert Montgomery Bird Ces drames qui furent écrits à la

demande d'un acteur célèbre, Edwin Forrest, qui désirait se

produire dans des rôles où son talent pourrait être mis constam-
ment en valeur, montrent une maîtrise et une entente des effets

scéniques, un sens du mouvement et de la progression de l'action

auxquels la technique dramatique n'avait pas atteint jusque-là.

Et ces drames, qui sont romantiques par leur sujet et leur atmos-

phère, par la complexité de leur action, ne laissent pas cependant
de nous faire entendre, en dépit d'une inspiration qui ne prétend

les rattacher en rien à la vie nationale, quelque chose des senti-

ments profonds, des convictions les plus fermes de la conscience

américaine.

Dans les pièces de Bird, et surtout dans les deux qui sont les

meilleures et furent, vers le milieu du dix-neuvième siècle, les

plus populaires, on sent parfois passer un souffle démocratique,
une aspiration vers la liberté ou une affirmation de la fraternité

humaine qui, dans une affabulation où tous les incidents et tous

les personnages sont attribués à d'autres temps et à d'autres

pays, trahissent un américanisme qui n'est pas moins sincère,

pour être involontaire. Le Gladiateur, écrit en 1831, et qui

fournit à Edwin Forrest un des rôles les plus brillants d'une

longue et triomphante carrière, est une peinture, très colorée et

très librement interprétée, de la révolte de Spartacus. Le thème
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central, autour duquel l'auteura habilement disposéun thème sen-

timental et des épisodes d'un effet très grand à la scène, est celui

de l'éternelle révolle des opprimés contre une tyranie devenue
insoutenable. Le goût moderne juge fastidieuses et solennelles les

tirades véhémentes et trop sonores, la rhétorique des passages

jadis les plus applaudis. Pour les apprécier encore, qu'on essaye

de restituer à ces passages le sens qu'ils eurent autrefois pour
des auditeurs à la conscience desquels le grave problème moral

de l'esclavage commençait à s'imposer comme le plus important

que la nation américaine avait jamais eu à résoudre. En dépit du
romantisme, de sa couleur et de sa recherche adroite, mais trop

évidente de l'effet théâtral, Le Gladialeur à travers la dénon-

ciation du joug de fer que Rome imposait aux vaincus et aux

esclaves, est la première expression dramatique — indirecte, il

est vrai — des sentiments abolitionnistes qui, vingt-cinq ans

plus tard, allaient dresser le Nord contre le Sud.

Le Changeur de Bogota que Robert Montgomery Bird écri-

vit trois ans plus tard — après avoir donné à Edwin Forrest un

autre drame en vers, Oralloosa, où s'expriment la lutte de

deux races et la haine impuissante des Incas pour leurs conqué-

rants espagnols — a plus de charme, plus d'émotion vraie et

moins d'émotion purement théâtrale que Le Gladialeur. Sa

forme même, mélange de vers blanc et de prose, indique une

conception plus souple, plus vivante, que ne dément pas son

thème, qui est l'amour paternel. Partagé entre sa conception de

1 honnête commerciale et son amour pour un fils préféré, le vieux

changeur de Santa Fé de Bogota, Battista Febro, s'élève par le

devoir et la douleur à une grandeur tragique. Ce drame si pro-

fondément humain doit sa couleur et son atmosphère romantiques

au fait d'être situé dans l'Amérique du Sud, à une époque qui,

vraisemblablement, est le dix-huitième siècle. Mais on ne trouve

pas, dans Le Changeur de Bogota, des situations ou des allu-

sions susceptibles d'être immédiatement transposées, par les

spectateurs de l'époque, en termes de la vie nationale. A peine

peut-on relever, dans l'opposition entre la notion chevaleresque

de 1 honneur castillan et le sens de l'honneur, plus humble mais

non moins strict du changeur, quelque chose qui corresponde aux

sentiments du peuple américain. C'est par ce qu'il exprime

d'immuables vérités humaines que ce drame doit d'avoir, en

somme, moins vieilli que la plupart des drames romantiques

écrits aux Etats-Unis à la même époque, et peut-être faut-il aussi

attribuer quelque chose de sa fraîcheur et de son intérêt persis-

tants au fait que le décor, le costume, tout l'attirail pittoresque
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et clinquant des reconstitutions historiques ou pseudo-historiques

n'y occupent qu'une place insignifiante.

Au contraire, dans Tortesa l'Usurier, de Nathaniel P. Willis,

et dans la Francesca da Rimini, de George Henry Boker, le

décor, les somptueux costumes de la Renaissance italienne,

qui charmèrent le public aux environs de 1860, donnent aujour-

d'hui à ces pièces l'air de sortir d'un magasin d'accessoires.

Non pas qu'elles soient dénuées de mérite littéraire ou drama-

tique, mais leur valeur et leur portée sont à nos yeux singuliè-

rement diminuées par ce que leur évocation du passé a de fac-

tice et de superficiel.

A l'époque de la Renaissance anglaise, l'Italie avait fourni à

Shakespeare et à beaucoup d'autres auteurs dramatiques, un lieu

à la fois réel et imaginaire, où l'amour et toutes les passions

humaines pouvaient se révéler sous les formes les plus nobles, ou

les plus effrénées. Vers le milieu du dix-neuvième siècle, et

lorsque le drame romantique devient la forme préférée du théâtre

littéraire en Amérique, c'est dans une Italie vue à travers une
imagination et une conception poétique bien différentes que sont

situées les aventures du plébéien Tortesa, de Francesca da Ri-

mini, ou encore de cette Léonora, l'héroïne d'un drame qui

eut son heure de célébrité, en 1857. Le mirage de l'ardeur pas-

sionnée de la vie italienne, qui éblouissait les yeux et l'ima-

gination des poètes élisabéthains ne jette plus, à travers l'Atlan-

tique et à trois ou quatre siècles de distance, un éclat capable de

transformer en des êtres palpitants de vie les figures évoquées
des pages de l'histoire ou de la légende des pays latins. Ce qui

nous apparaît sur la scène, ce sont seulement des personnages
qui parfois réussissent à nous émouvoir, mais entre lesquels et

nous, s'interpose toujours quelque chose qui nous interdit d'accor-

der à leurs sentiments, à leurs actions, la confiance implicite

exigée de nous, lorsque le sortilège de l'illusion théâtrale s'exerce

dans toute sa puissance. Il faudrait, pour que le charme opère,

la divine spontanéité, le pouvoir irrésistible du génie dramatique,
et nous ne trouvons là que de l'invention, de l'habileté, du
talent.

C'est assez pour que Francesca da Rimini, par exemple, —
sans conteste le meilleur drame romantique du théâtre amé-
ricain— reçoive de nous à la fois notre admiration pour sa fac-

ture harmonieuse et l'aveu de notre déception. Comment ne pas
regretter, en lisant cette pièce, que sa culture étendue, son
incontestable don d'invention dramatique, aient suggéré à l'auteur

un sujet que seul un grand, un très grand poète, pourrait oser
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transposter à la scène ? Les quelques vers de Dante, immorta-

lisant les amours coupables de Francesca et de Paolo, ont donné
à cet épisode une telle intensité de suggestion que, désormais,

toute présentation dramatique semble, en comparaison, froide et

lente, et platement objective.

La dangereuse et implicite gageure qu'est le choix d'un tel

sujet, ne nous empêche pas, cependant, de remarquer quelques

traits où l'auteur a fait paraître de l'originalité et surtout une

générosité, une délicatesse rares. Sans éluder la peinture de la

passion, il lui donne une justification : Francesca, quandelle avu
Paolo pour la première fois, a cru qu'il était l'époux auquel elle

était destinée. Elle l'a aimé dès le premier instantetsejugeheureuse

d'être contrainte, par la volonté de son père, d'épouser un Mala-

testa, ennemi héréditaire de sa race et de sa ville. Lanciotto,

l'époux trahi, est de même justifié et absous par sa noblesse

d'âme et par son offre généreuse de renoncer à la fiancée promise,

lorsqu'il soupçonne la ruse à laquelle il doit le consentement

de Francesca. Et plus encore que le duo passionné des amants—
où d'ailleurs Paolo, avec ses remords et ses reproches, prend

l'attitude assez peu avantageuse de l'Adam du Paradis Perdu

après la faute — ce sont les plaintes de Lanciotto qui nous

émeuvent :

Quelle infamie, ô Francesca, que j'ai aimée dès le premier regard ! Quel
mal, ô femme, t'ai-je fait pour mériter cette injure ? Quel mal ai-je fait, si ce

n'est de t'aimer dès que je te vis apparaître dans ma vie solitaire comme un
messager angélique apportant la paix ? Et toi, ô Paolo, que pourrais-tu me
dire ? Parle, comme tu le faisais si souvent, dans ton enfance, en mettant ton

bras autour de mon cou qu'entourait un gorgerin d'acier. Parle, dis un mot, et

laisse moi redevenir moi-même !

Si Francesca da Rimini est l'œuvre la plus représentative

et la plus brillante de la période où l'influence romantique

domina la scène américaine, la comédie, depuis le succès du

Contraste, n'avait cependant jamais été complètement aban-

donnée. Mais elle était bien vite devenue la reproduction gros-

sière et mécanique de types aussi naïvement dessinés et recouverts

d'une enluminure aussi crue que les scènes et les personnages

de notre imagerie d'Epinal. Jonathan, le Yankee de la scène

comique, changeait seulement de nom, au gré de chaque

nouvel auteur, et s'appelait Jehediah Homebred, Solon Shingle,

ou Deuteronomy Dutiful. Par la répétition de traits qui, la

première fois, avaient été pris dans la vie réelle, il était

devenu, quel que fût son nom, un personnage tout de convention,

aussi artificiel que n'importe quel autre des types traditionnels
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que l'on peut voir au théâtre, le père noble, le traître ou l'ingé-

nue, par exemple, de notre mélodrame populaire.

D'autre part, la création des types nouveaux, aussi bien que

le développement de la comédie de mœurs, étaient rendus très

difficiles par l'immense étendue du pays, et la variété des condi-

tions d'existence qui en résultait. Entre certains états récemment
conquis sur la « prairie » ou la forêt, et les états du Nord et du

Sud, les différences étaient telles qu'il était malaisé d'exprimer

la vie nationale en termes reconnus par tous comme valables.

Le « stage Yankee » survivait à la scène par la force de la tradi-

tion. Mais l'Amérique, au milieu du dix-neuvième siècle, avait

depuis longtemps dépassé le cadre étroit des types « yankees ».

Dans la masse fluide et complexe de la vie américaine, des carac-

tères nouveaux apparaissaient, des tendances que la Nouvelle

Angleterre n'avait pas connues et ne pouvait connaître. Avec les

différences apportées par plus d'un demi-siècle, la meilleure

comédie de mœurs écrite à cette époque reproduit donc le sujet

dont Le Contraste avait donné le premier exemple. C'est la vie

des milieux aisés de New-York, avec l'opposition qu'elle présente

entre les tendances purement américaines et celles qu'apporte

l'esprit cosmopolite.

Cette comédie que Mrs. Mowatt, en 1845, intitula Fashion — La
Mode du Jour— était un peu en avance sur son temps en repré-

sentant New-York comme le principal centre de la vie sociale et

mondaine en Amérique, mais les années qui allaient suivre

justifièrent pleinenent cette anticipation. Vers 1845, en effet, la

primauté sociale, littéraire et artistique de New-York n'était pas

encore complète, bien que sa position unique de belvédère d'où

l'Amérique tourne ses regards vers l'Europe lui eût déjà donné

le premier rang entre les grandes villes des Etals du Nord. Après
avoir longtemps disputé à New-York la primauté en matière

dramatique — depuis les jours lointains de la première tragédie

américaine — Philadelphie se contentait d'une seconde place. Au
point de vue social et intellectuel, Boston, capitale de l'Amé-

rique puritaine, dirigeait encore la pensée et les lettres améri-

ricaines. Mais tandis que Boston représentait l'Amérique fidèle à

ses traditions, et un peu jalousement repliée sur elle-même,

New-York était déjà le lieu par excellence de toutes les expé-

riences sociales, le centre cosmopolite où étaient accueillis tous

les éléments venus de l'étranger.

C'est ce que Mrs. Mowatt comprit, et c'est pourquoi, sans invrai-

semblance, elle put montrer à des spectateurs américains, un

imposteur venu d'Europe dans un milieu américain, où le titre
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dont il s'est affublé suffît à lui assurer l'accueil qu'on donne à

un hôte honoré. Mrs. Mowatt en écrivant Fashion, trouva dans ses

souvenirs et dans son expérience mondaine, le contraste entre

les mœurs américaines et l'imitation maladroite de coutumes ou
de modes étrangères, sur lequel elle fonda sa critique sociale.

Intelligente, et s'intéressant par-dessus tout aux choses du théâ-

tre, Mrs. Mowatt, ayant été obligée pour sa santé de faire un
voyage en Europe, avait passé plusieurs mois à Paris, et là, avait

observé, avec le coup d'oeil le plus sûr et le sens le plus juste des

nuances de la vie mondaine, tous les usages qui, à son sens,

donnaient aux relations sociales en France, une aisance, une sim-

plicité et un charme incomparables. Quelques années après son

retour en Amérique, des spéculations malheureuses ruinèrent son

mari, et Mrs. Mowatt, tout en écrivant sous divers pseudonymes,
des romans et des articles, donna des séances de lecture d ouvra-

ges célèbres et de déclamation. Le public américain appréciait

beaucoup ces séances. On se souvient du succès qu'eut, quelque

vingt ans plus tard, la tournée que Dickens 6t en Amérique, pour
lire à des auditeurs attentifs des passages de ses romans les plus

goûtés En 1845, Mrs. Mowatt devint célèbre, grâce à La mode
du Jour, la meilleure comédie du théâtre américain depuis Le
Contraste.

Mrs. Mowatt, qui connaissait fort bien le français, avait sans

doute lu Molière. Et si vraiment américaine que soit sa comédie,

on ne peut manquer d'y relever des traits qui, toutes proportions

gardées et en tenant compte des différences essentielles d atmos-

phère et de milieu, semblent avoir été inspirés par Les Précieuses

Ridicules.

Comme Cathos et Madelon, Mrs. Tiffany, femme d'un riche

commerçant de New-York, et sa fille Séraphina, sont entichées

de belles relations, méprisent les gens de leur condition, rougis-

sent de leurs origines et dépensent sans compter l'argent que
Mr. Tiffan}', unGorgibus américain, s'évertue à gagner. Mrs. Tif-

fany se croit destinée à une brillante carrière mondaine ; elle est

sans culture et sans éducation, mais qu'importe ? N'a-t-elle pas

étudié en une semaine une brochure intitulée Le français sans

maître et n'a-t-elle pas lu La Science de l'étiquette, du Comte
d'Orsay, ouvrages inestimables grâce auxquels elle est désormais

initiée « au langage des cours et aux usages mondains de l'aristo-

cratie européenne ». On pourrait, à son sens, avoir vécu des

années à l'étranger et n'en savoir pas plus.

Les deux précieuses ont un salon où elles ont l'ambition de re-

cevoir, avec les gens les plus distingués de New-York, les étrangers
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titrés que la curiosité de voir le monde ou le désir de faire un
riche mariage attirent en Amérique. Un des habitués du salon de

Mrs. Tiffany est Mr. Tennyson Twinkle, un poète moderne qui,

bien que l'auteur ne nous en dise rien, est certainement un
arrière-petit-Gls de l'Oronte du Misanthrope. Comme son illustre

aïeul, il brûle de faire admirer un petit poème qu'il a composé,
— n'étant pas de ceux qui jugent que le temps ne fait rien à l'af-

faire — en quatre minutes et demie. La pierre de touche du mé-
rite d'un poète, déclare-t-il, est la rapidité avec laquelle il com-
pose. Mais son poème est écouté d'une oreille distraite, car Mrs.
Tiffany attend la visite du Comte Jollimaître. Celui-ci n'a qu'à

paraître pour éclipser tous les autres invités, et pour répondre
comme il sied aux politesses dont l'accable la maîtresse de la

maison, il lui dit tout net ce qu'il pense de la vie américaine,

Mrs. Tiffany l'avertit qu'en Amérique on suit en tout les modes
de Paris.

Ah ! Madame, s'écrie -t-11, nos modes sont aussi vieilles que si elles dataient
du déluge, quand vous autres Américains avez la prétention de les découvrir.
Vous retardez, Madame, et combien !

Tant de désinvolture dans la réplique remplit d'aiselecœur de Mrs.

Tiffany, et encouragé par ce premier succès, le Comte Jollimaî-

tre, Mascarille d'un monde où les hommes ne portent plus l'épée et

ne se vantent plus de leurs exploits militaires, mais de leurs rela-

tions aristocratiques, continue d'éblouir l'assistance en citant

les noms de ses amis les plus intimes, le Duc de Wellington, le

Comte d'Orsay et bien d'autres encore. Au milieu de la réception

que le Comte embellit de sa présence, arrive un parentde M. Tif-

fany, un vieux propriétaire rural, vêtu comme un paysan aisé.

Mrs. Tiffany pense mourir de honte, d'autant plus que Jollimaître

ne se fait pas faute de railler.

Quel est donc ce personnage ? Est-ce un des aborigènes du pays ? A quelle

tribu indienne appartient-il et porte-t-il avec lui son tomawauk ?

Comme Mrs. Tiffany ne répond rien, c'est le vieux bonhomme
qui réplique, en levant son gourdin, et le Comte s'esquive, crainte

d'être bâtonné.

Jollimaître décide Séraphina — et sans trop de peine — à s'en-

fuir avec lui. Des raisons personnelles lui font, dit-il, préférer

un mariage secret, qu'on rendra public aussitôt la cérémonie
terminée. Mais Séraphina, en quittant la maison paternelle, a

oublié d'emporter ses bijoux. Elle revient les chercher au mo-
ment où le vieux parent de M. Tiffany, aidé d'une jeune cousine,
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a percé à jour les mensonges de Jollimaître. Le soi-disant comte
est un valet. Il n'est pas encore le mari de Séraphina et son impos-

ture n'aura point causé de dommages aux Tiffany, si la mère et

la fille, après un instant de confusion, retirent de l'aventure une
leçon bien nécessaire de sagesse et de simplicité.

Il y a dans Fashion et surtout dans les scènes où paraît

Mrs. Tiffany, un entrain, une spirituelle malice qui, sans jamais

avoir l'âpreté delà véritable satire, portent juste et atteignent leur

but. Le comique qui, même dans les scènes les plus franchement

écrites pour appeler le rire, reste en deçà du grotesque et de la

bouffonerie, résonne parfois avec un accent plus grave. Si les pré-

tentions, les minauderies de Mrs. Tiffany, son empressement
quand le comte lui fait l'honneur d'accepter ses invitations, ne

visent qu'a amuser le public, la pièce révèle aussi un dessein plus

sérieux. Lorsque M. Tiffany reproche à sa femme ses dépenses

folles et l'accuse de le mener à la ruine, l'inconscience de Mrs.

Tiffany donne au désespoir du pauvre homme une intensité qui

élève un moment la pièce au ton de la haute comédie :

Vous voulez donner un bal, s'écrie le malheureux, le moment est bien
choisi, puisque je suis à la veille de déposer mon bilan.
— Raison déplus, riposte Madame, si je donne un bal, personne n'aura l'idée

de soupçonner un désastre. Dans une crise pareille, donner un bal est une
mesure nécessaire pour sauver votre réputation et raffermir votre crédit. Je
ferai comme Mrs. Honeywood...

Et M. Tiffany l'interrompt :

— Comme Mrs. Honeywood quia donné un bal la veille du jour où son mari
s'est suicidé 1 Vous avez donc bien envie de me pousser à suivre son exemple !

On s'attendrait à une protestation. Mrs Tiffany donne la me-
sure de sa raison et de son cœur, en quelques motsdécisifs :

— Monsieur Tiffany. je vous prie de cesser vos allusions à cette déplorable
affaire. Le noir est, à mon avis, une couleur qui sied très mal aux femmes et, de
plus, il est certain que j'ai toujours fait tout mon possible pour vous faire

plaisir.

Dans une pareille scène, si les personnages n'arrivent pas en-

core à la plénitude de vie, à la richesse de sentiments et d'attitudes

qui feraient d'eux des figures inoubliables, du moins devons-nous
reconnaître que leur silhouette, si elle est tracée un peu sommai-
rement et à grands traits, l'est d'une main sûre.

Il arrive souvent aux œuvres qui s'inspirent des mœurs d'une

époque, que le temps, si elles sont assez fortes pour lui résister,

opère en elles avec un travail inévitable de destruction, une sorte
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de reconstruction ou de révélation. C'est ainsi que, d'une part,

une Mrs. Tiffany, une Séraphina, ignorantes, prétentieuses, inca-

pables de reconnaître dans la fatuité et les propos d'un Jolliraaître,

une insolence de valet, sont des types que la société américaine

d'aujourd'hui ne présenterait plus à l'étude d'une Mrs. Mowatt du
vingtième siècle. L'intention satirique de l'auteur à l'égard de ses

deux héroïnes s'est évaporée avec les années et nous ne jouissons

plus désormais que de la verve comique qui, en 1845, n'était qu'un

moyen de présenter une critique.

Au contraire, les parties les plus graves de la comédie, celles

où se dégagent, avec ses conséquences immédiates, la morale de

l'aventure, prennent à nos yeux un relief et une signification que
le public d'autrefois ne voyait pas si clairement en elle. Les per-

sonnages qui n'apportaient alors que le contraste nécessaire pour

mettre en valeur l'absurdité et les folies de Mrs. Tiffany, sont

devenus pour nous intéressants par eux-mêmes. Le laborieux

Tiffany, qui succombe à la peine, accablé sous les continuelles

demandes d'argent de sa prodigue moitié ; le vieux propriétaire

Trueman, avec son admiration des coutumes et de la simplicité

d'antan, pouvaient sembler aux premiers spectateurs des figures

un peu ternes et un peu ennuyeuses Aujourd'hui, ils s'éclairent

d'un jour nouveau. Car nous voyons dans Fashion, avec les

ridicules qui furent son objet primitif, une peinture inconsciem-

ment et cruellement véridique de certains aspects de la famille

américaine. Chez les Tiffany, la division des rôles est nettement

établie: au mari, la tâche de gagner l'argent qui premettra à Mrs.

Tiffany de devenir une femme à la mode. Mais une fois les chèques

signés, qu'il retourne bien vite à son bureau et à ses affaires. De
son côté, Mrs. Tiffany considère comme son unique devoir de

gaspiller en réceptions, en dépenses somptuaires qui flattent sa

vanité, les sommes qu'elle exige avec l'âpreté d'un créancier. On
mesure aussi dans cette peinture de la société américaine des

grandes villes, la distance qui sépare le monde masculin, où les

affaires emplissent toutes les pensées, du monde féminin où le

travail est transformé en luxe, en loisirs, en succès mondains.
Cette vie sociale tel que l'auteur de Fashion la voyait et l'a dé-

peinte donne à la pièce la valeur d'un témoignage qui, pour être

présenté avec le grossissement de la manière comique, n'en est

pas moins sûr. A mesure qu ils se rapprocheront de la vie con-

temporaine, le roman et le théâtre américains apporteront au ju-

gement implicite de Mrs. Mowatt une corroboration éclatante.

Telle nouvelle de Henry James, La Pension Beaurepas par exem-
ple, nous fera voir — avec la subtilité pénétrante d'une vision
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psychologique qui n'a jamais été égalée — une famille américaine

qui pourrait être la famille Tiffany voyageant en Europe, vers

1890. Et Fashion, cette pièce si vivante et d'une vérité si du-

rable, revêt un charme plus grand pour être, à une époque où le

théâtre américain s'écartait de la vie nationale, un retour à la

réalité et à l'observation directe. Ce que valent encore cette obser-

vation et la brillante technique dramatique de la meilleure co-

médie américaine écrite au milieu du dix-neuvième siècle, fut

prouvé en 1924, quand Fashion, revenant après quelque cinquante

ans d'éclipsé sur les scènes de New-York, fut jouée plus de deux

cents fois et applaudie comme au jour où l'auteur et l'œuvre

étaient ensemble acclamés par les spectateurs de 1845.

(A suivre.)
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IV

Les méthodes d'étude de la variation.

Il est de connaissance banale qu'il n'y a pas deux êtres vivants

qui se ressemblent absolument : les enfants ne ressemblent pas

exactement à leurs parents, les enfants issus des mêmes père

et mère, on dit les enfants d'une même fratrie, ne se ressemblent

pas entre eux. De même il n'y a pas dans un arbre deux rameaux,

deux feuille*, deux cellules qui soient identiques.

Ces différences qu'on observe entre des êtres vivants, qui pré-

sentent par ailleurs de nombreux caractères communs, entre les

organes qui se correspondent dans un même individu, reçoivent

le nom de variations.

Indiquons dans un cas concret divers exemples de variations.

On connaît de nombreuses sortes de Pois cultivés. Il en est de

grande taille qui sont des plantes grimpantes et qui, s'attachant

aux supports du voisinage, appellent, dans la culture, le secours

de rames ; ce sont des Pois à rames. D'autres sont des formes de

taille plus petite, naines ; aussi, elles se maintiennent dressées

sans le secours d'aucun support ; ces formes naines sont avan-

tageuses, en ce qu'elles dispensent de l'emploi de rames ; souvent,

elles fleurissent autant que les formes de grande taille, de telle

sorte qu'elles sont très productives ; on les appelle des Pois nains.

A un autre point de vue, on sépare, parmi les Pois, des sortes

dans lesquelles la gousse reste tendre en vieillissant, charnue,

succulente, fondante ; on peut consommer la gousse et la graine
;

ce sont des Pois mange-tout. Au contraire, il est des formes

chez lesquelles la paroi de la gousse se durcit, devient parche-

minée, impropre à la consommation ; la graine seule figure

sur nos tables ; on appelle ces Pois, Pois à écosser.

Il est des Pois mange-tout et des Pois à écosser parmi les Pois

nains comme parmi les Pois à rames, dételle sorte que la classifi-

cation :
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Pois mange-tout, à rames,

Pois mange-tout, nains,

Pois à écosser à rames,
Pois à écosser nains,

offre un cadre dans lequel prennent place toutes les sortes de

Pois Celles-ci sont fort nombreuses.

Elles diffèrent en particulier les unes des autres par les carac-

tères de la graine, dont la forme peut être ronde ou, par compres-

sion, dans les sortes où des graines naissent nombreuses dans une

gousse exiguë, cubique; leur couleur peut être verte, vert-bleu,

bleue, blanche Les graines peuvent encore varier de taille selon

les sortes ;
pour la table, on préfère les Pois à petites graines qui

sont plus tendres : toutefois les graines plus grosses ont l'avantage

de pouvoirêtre plusrapidement écossées ; les graines assez gros-

ses sont préférées pour les conserves de petits pois ; les sortes à

graines très grosses, qui ne sauraient figurer sur une table bien

servie, sont réservées pour faire des purées. Les graines des Pois

peuvent encore servir à séparer des sortes, par leur composition,

selon qu'elles sont plus ou moins riches en sucre, les sortes à

graines sucrées étant les plus appréciées.

Les diverses variétés de Pois diffèrent encore par les caractères

des gousses : leur forme est droite, en serpette, en corne de bélier
;

leur taille varie avec les sortes, qui se distinguent encore par la

facilité avec laquelle les gousses s'ouvrent sous la pression du
doigt lorsqu'on les écosse et parl'importance des cordons ligneux

qui forment les « fils » des gousses, indésirables dans les Pois

mange-tout.

La productivité est un caractère important, variable avec chaque

sorte ; on la désire aussi grande que possible. Il est des sortes

chez lesquelles les fleurs ne se font pas toutes à la fois, de sorte

que les gousses et les graines ne sont pas mûres en même temps;

ces sortes sont appréciées par le propriétaire d'un petit jardin

qui peut espacer sa récolte sur plusieurs semaines et satisfaire

au souci de ne pas faire paraître les pois trop fréquemment sur la

table. D'autres sortes, au contraire, forment avec régularité leurs

fleurs, puis leurs gousses et leurs graines, toutes à la fois ; elles

sont appréciées dans la culture maraîchère, qui peut ainsi ne faire

qu'une seule cueillette, un seul transport au marché, et qui donne
satisfaction au désir de la clientèle, de prolonger la période de

consommation des pois, en cultivant des sortes plus précoces et

d'autres plus tardives.

Voilà quelques-uns des caractères les plus importants des

variétés de Pois, du moins ceux auxquels s'intéressent le plus le
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jardinier qui les cultive et le consommateur. Elles diffèrent encore

par la couleur des fleurs, l'abondance et la nuance du feuillage,

et maints autres caractères qui laissent le producteur et le consom-
mateur indifférents. Les autres plantes cultivées nous offriraient

des exemples semblables de variations.

Les variations sont de nature très diverse. Toutefois, dans

leur ensemble très disparate, on peut grouper en deux catégo-

ries les caractères qui sont atteints par elles.

Les uns sont faciles à distinguer, se laissent aisément définir,

s'opposent les uns aux autres. Ainsi, une plante est glabre ou
poilue, annuelle ou bisannuelle, panachée ou non, épineuse ou
inerme, mâle ou femelle, résistante aux maladies ou très suscep-

tible. On appelle de tels caractères des caractères absolus. Les
plantes qu'ils séparent sont faciles à décrire et à distinguer.

Au contraire, il est des caractères d'une autre nature, qui sont

des caractères variables par essence ; on les dit des caractères

fluctuants. Une plante est plus ou moins haute, une graine plus

ou moins lourde, une fleur a un nombre plus ou moins grand
de sépales, de pétales, d'étamines ou de carpelles, un fruit a plus

ou moins de graines, une graine est plus ou moins riche en ami-

don ou en sucre Ce sont des caractères de plus ou de moins.

Quand on les exprime, il reste toujours une certaine hésitation

quant à leur degré : une feuille est dentée, échancrée, dit-on,

mais elle peut l'être plus ou moins ; tout un vocabulaire, d'ail-

leurs imprécis, exprime ce caractère : on dit que les feuilles sont

denticulées, dentées, pennatilobées, pennatiséquées. La couleur

du feuillage est verte, mais toute une nomenclature est utilisée

pour en exprimer la nuance ; on parle de vert pâle, vert pré,

vert clair, vert pomme, vert foncé, vert épinard, vert jaune, vert

glauque, vert bleu ; tous les intermédiaires existent entre les cas

qui correspondent à ces désignations.

Très fréquemment, ces caractères s'expriment pas des nombres.
Tels arbustes ont de m. 50à 1 m. ; telles fleurs possèdent de 3
à 7 pétales ; telles graines pèsent de 5 à 10 décigrammes.
Même lorsqu'il n'y paraît pas au premier abord, on peuten géné-

ral exprimer le degré d'un caractère fluctuant par un nombre. Ainsi,

un organe est plus ou moins poilu ; nous pouvons dire combien
de poils il présente par millimètre carré ; une feuille est pana-
chée ; nous pouvons mesurer la surface atteinte par la panachure.
Les nombres qui représentent les degrés des caractères fluc-

tuants oscillent entre certaines limites; pouravoirune idée exacte

de l'intensité du caractère il faut considérer de nombreux indivi-

dus, les mesurer, en faire l'étude statistique.

3
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Toute une partie de la biologie s'occupe de ce travail démesure
des caractères fluctuants, on l'appelle la biométrie ; elle est la

statistique de la biologie.

Dans la difliculté d'exprimer les caractères fluctuants, on in-

dique souvent les limites de leur variation. Par exemple, on dit

que les fleurs de Ficaire ont un nombre de pétales variant de 6

à 12, que les fèves ont de2à3cm., que les feuilles de la Cléma-

tite ont de 3 à 7 folioles, les fleurs du Réséda, de 15 à 20 éta-

raines. Ces nombres marquent l'amplitude de la variation et ne

constituentqu'unepremièreindication. Elle ne sauraitnous suffire.

Si on nous dit que le plus pauvre de nous possède 1 fr.. que le

plus riche dispose d'une somme de 1 million, nous retenons ces

nombres comme un premierrenseignementque nous chercherons à

compléter par d'autres données. Nous serions intéressés par la

connaissance de notre fortune moyenne. Nous additionnerons

les fortunes de tous, et, en divisant la somme par le nombre
des possesseurs, nous obtiendrons notre fortune moyenne,

soit la moyenne arithmétique de nos fortunes vraies, soit encore

la fortune que chacun de nous recevrait si nous consentions à

mettre nos fortunes en commun et à les répartir entre nous d'une

manière égale.

Cette valeur moyenne, jointe à la connaissance de l'amplitude

de leur variation, constitue un élément de connaissance non négli-

geable de nos fortunes. Mais sommes-nous tous à peu près éga-

lement riches, la plupart d'entre nous disposant d'une fortune

moyenne, ou bien notre fortune totale est-elle presque en entier

entre les mains de quelques privilégiés, tandis que la plupart

des autres demeurent dans la pauvreté ? Vous voyez l'intérêt de

rechercher comment nos fortunes se répartissent entre nous, com-

bien, par exemple, ont de 1 fr. à 100.000 fr., combien de 100 000

à 200.000, combien de 200.000 à 300.000, etc., combien enfln de

900.000 à 10.00.000, chiffre de la fortune du plus riche de nous.

Ce sont ces mêmes méthodes qu'emploie la biométrie.

Supposons que nous voulions étudier la variation du caractère

nombre des sépales, dans les fleurs des Renoncules de l'espèce

Ranunculus repens.

Nous nous procurons de nombreuses fleurs, aussi nombreuses

que possible, non choisies parmi les plus belles, les plus grandes,

les plus épanouies, mais retenues au hasard ; nous en réunissons

1.000 par exemple. Nous cherchons celles qui ont le moins de

sépales : elles en ont 3 ;
puis celles qui en ont le plus : elles en

possèdent 7 ; 3 et 7 sont les valeurs extrêmes ducaractère envisagé.

La différence 7-3 représente l'amplitude de ses variations.
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Si on compte tous les sépales de ces 1.000 fleurs, nous en trou-

vons 5.000; elles étaient 1.000 ; la valeur moyenne du nombre de
leurs sépales est donc de 5 ; 5 est la moyenne du caractère étudié.

959

Polygone de variation du nombre des sépales des fleurs de Renoncules. (Les
classes, définies par le nombre des sépales, sont portées en abscisses ; les fré-
quences, ou nombres de fleurs correspondant à chaque classe, sont portées en
ordonnées.)

Certaines Renoncules ont plus de 5 sépales, d'autres en ont
moins de 5, d'autres enfin en ont exactement 5 ; l'étude statistique

nous apprend quel fleur a 3 sépales
;

20 fleurs ont 4 sépales
;

959 fleurs ont 5 sépales ;

18 fleurs ont 6 sépales ;

2 fleurs ont 7 sépales.
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1, 20,959, 18, 2, sont les fréquences, et on dit qu'on a distribué

ces fleurs en classes de 3, 4, 5,6, 7 sépales. Une classe renferme

plus de fleurs que les autres, c'est la classe de fréquence 5; on

l'appelle le mode.

La lecture du tableau précédent nous renseigne sur les varia-

tions du caractère fluctuant : nombre des sépales des Renoncules.

Mais la consultation d'un tableau est aride ; les résultats ne se

lisent pas d'un coup d'oeil sur une liste de nombres ; on ne les

compare pas aisément avec d'autres qui sont exprimés de la même
manière. Aussi remplace-ton avantageusement le tableau précé-

dent par une figure, un graphique qui exprime la même chose et

qu'on construit de la manière suivante.

Sur une droite horizontale, on dispose des points équidistants,

dont chacun représentera pour nous une des classes que nous

avons tout à l'heure distinguées ; écrivons leur nom auprès du

point correspondant à chacune d'elles : 3, 4, 5, 6, 7 sépales

En chacun de ces points, élevons une verticale et donnons-lui

une longueur qui représente la fréquence de la classe correspon-

dante. Joignant les extrémités des verticales ainsi tracées, nous

obtenons une ligne brisée, une ligne polygonale, qui représente

les résultats du tableau qui a servi à la construire. Un tel graphi-

que s'appelle un polygone de variation ou une courbe de varia-

tion, ou encore une courbe de fréquence.

Bien plus lisible que le tableau qu'elle traduit, la courbe de

variation nous montre, d'un coup d'oeil, comment les fleurs des

Renoncules se répartissent en classes par rapport au caractère

considéré. La classe 5 sépales, qui est le mode, correspond au

sommet de la courbe ; la plupart de nos fleurs ont donc un

nombre moyen de sépales ; au contraire, très peu possèdent des

nombres différents et surtout les nombres extrêmes de sépales
;

les fleurs aberrantes sont rares.

En outre, la courbe de variation peut être utilisée pour com-
parer au point de vue du nombre de sépales les fleurs de nos

Renoncules et celles d'une autre espèce, celles de Renoncules de

même espèce mais provenant d'une autre localité, celles de

Renoncules de la même espèce, de la même localité, mais dévelop-

pées dans d'autres conditions, par exemple en année sèche ou en

année humide.

On voit donc pratiquement quel sera le travail du biométri-

cien.

On se procure des lots abondants du matériel à étudier ; au

moins 100 échantillons sont pris au hasard dans la population

totale. On se garde bien de les trier. S'il s'agit de graines, on ne
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choisit ni les plus grosses, ni les plus lourdes ou les plus jolies
;

on en prend une poignée de 100, sans faire un choix ; s'il s'agit

d épis de blé, on ne choisit pas ceux qui s'élèvent au-dessus des

autres, comme plus faciles à recueillir ; on ne les élimine pas non

plus ; on réunit au hasard les épis de toute une poignée ; veut-on

étudier en biométricieu les feuilles du Houx, on se garde de ne

récolter que les feuilles les moins épineuses, ou les feuilles péri-

phériques d'un accès plus facile.

Un lot de 100 individus étant isolé, on pratique les mesures ;

on réunit les individus en classes. On construit un tableau, puis

on en traduit les résultats sous la forme d'une courbe. On uti-

lise cette dernière.

C'est un travail considérable, rebutant. Les procédés que nous

venons d indiquer ont été appliqués un grand nombre de fois à

l'étude de caractères fluctuants très variés ; la taille et le poids

d'un individu ou d'un organe, le rendement d'une récolte, le

nombre des organes qui se correspondent dans un même indi-

vidu, par exemple le nombre des nervures des feuilles, le nombre

des pièces qui constituent une fleur, le nombre des graines dans

les fruits, la teneur de ces graines en amidon, en sucre ou en

huile etc. La plus formidable enquête qui ait été faite sur les

caractères fluctuants a utilisé des documents recueillis par des

militaires, des gendarmes ; ils sont relatifs aux variations de la

taille et du poids des jeunes gens d'une vingtaine d'années, que,

dans un grand nombre de pays, et depuis longtemps, on soumet à

un examen physique en vue de leur incorporation dans l'armée.

Les gendarmes qui, lors des conseils de révision, se livrent

à la mensuration des conscrits, font de la biométrie sans le savoir.

Grâce à eux, nous possédons une très riche documentation sur

les caractères de la taille et du poids, au moins dans la partie mas-

culine de nos populations. Ces documents ont été surtout utili-

sés par l'anthropologiste belge Quételet ; aussi les courbes que

construisent les biométriciens portent-elles souvent le nom de

courbes de Quételet.

On les appelle encore courbes de Galton, du nom de Sir Fran-

cis Galton, petit-fils de Darwin, qui a consacré de longues

études à l'hérédité et s'est beaucoup servi de ce genre de repré-

sentation des variations des caractères fluctuants.

Très souvent, les courbes obtenues affectent la forme générale

d'une cloche renversée ; aussi les nomme-t-on souvent courbes

en cloche.

Elles répondent à celles que les mathématiciens appellent

courbes de Gauss. De telles courbes interviennent dans les ques-
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tions de hasard. Ainsi, considérons le jeu d'enfant désigné sous
le nom de jeu de billard : c'est un plan incliné, sur lequel des

clous sont disposés en quinconce ; des billes, qu'on laisse rouler

sur le billard à partir du milieu de son bord supérieur, sont

heurtées par les clous et, après une marche capricieuse qui se

fait au hasard, elles parviennent dans des cases placées à la

partie inférieure du plan incliné. Si on joue un assez grand
nombre de parties sans retirer les billes, elles dessinentune courbe
de fréquence de la chute des billes dans chaque case ; cette

courbe est une courbe en cloche. Le degré d'un caractère fluc-

tuant obéit aux mêmes règles que les phénomènes soumis au
hasard ; beaucoup de phénomènes biologiques se décident de la

même manière que les chutes dune pièce de monnaie du côté

pile ou du côté face.

Les courbes de fréquence se rencontrent encore dans les ques-

tions relatives aux erreurs. Ainsi, un gendarme mesure la taille de

1.000 conscrits ; les nombres qu'il obtient servent à la construc-

tion d'une courbe dont la forme est celle des courbes en cloche.

Imaginez qu'on fasse mesurer un conscrit par 1.000 gendarmes.
Aucun gendarme n'est infaillible ; les erreurs qui seront

commises dans les mesures varieront avec l'habileté de chacun
d'eux et ces variations se laisseront exprimer par une courbe de

la même nature que la précédente. Aussi les courbes des biomé-
triciens s'appellent-elles courbes des erreurs.

Courbes ou polygones de variation, courbes ou polygones de

fréquence, courbes de Quételet, courbes de Galton, courbes du
hasard, courbes des erreurs, courbes en cloche, courbes de

Gauss sont donc des expressions synonymes par lesquelles nous
désignons les courbes qui représentent la variation des carac-

tères fluctuants.

Résumons-nous. La variation est ; elle atteint des caractères

absolus, d'une facile définition, et des caractères fluctuants, plus

difficiles à définir. Nous avons vu comment on y parvient néan-

moins par l'étude statistique de populations étendues et par la

construction de courbes de variation. Nous sommes maintenant

en mesure d'aborder l'étude des lois de l'hérédité.

(A suivre.)
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IV

. Le cadre géographique : la ville sur le chemin.

(Suite.)

Au xvi e siècle, la route a commencé à revêtir son aspect mo-
derne. On la voit, en France, entrer dans l'ère monarchique dont

elle deviendra l'une des constructions caractéristiques, comme,
au temps de la puissance de Rome, les voies romaines. Sous le

règne de Henri II, le pavage y apparaît et aussi la bordure des

arbres. En outre, des perfectionnements ont rendu les véhicules

plus pratiques. L'usage de ces derniers est plus répandu. Les
carrosses à l'italienne, les coches çà et là détachent leur masse
pesante sur la voie, qu'il faut rendre propre à cette circulation.

Même des services de transport en commun entre divers points

naissent. On voyage. De cette animation routière, la ville, qui, au
fond, est un phénomène de route, ne saurait manquer de ressen-

tir les effets. De fait, lexvi e siècle marque pour elle, en général,

un tournant d'évolution. L'étranger dépose en elle le germe de

l'avenir.

Sully, Colbert mettent sur la route leur vigoureuse empreinte.

Celui-ci est aidé par les intendants dont l'œuvre sera parachevée

au xvm e siècle par le corps des ingénieurs des ponts et chaussées.

« Pour les chemins, c'est une chose extraordinaire que leur

beauté — écrit M me de Sévigné en 1687 — on n'arrête pas un
seul moment ; ce sont des mails et des promenades partout,

toutes les montagnes aplanies, la rue d'enfer un chemin de para-

dis, mais non, car on dit que le chemin en est étroit et laborieux

et celui ci est large, agréable et délicieux. Les intendants ont fait

des merveilles, » En un temps où s'effectue la centralisation mo-
narchique, le système routier français se crée, avec Paris comme
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centre. Un tel système à la fois marque et accroît la force de
rayonnement de la capitale royale. Il est l'image d'un nouvel
ordre urbain, instauré dans l'Etat organisé. La carte de Cassini,

au xviii 6 siècle, est un merveilleux outil pour situer la ville dans
le réseau routier. Joignez-y la Liste générale des postes de France,

publiée annuellement depuis 1708'jusqu'aù milieu du xixe siècle,

et l'Indicateur fidèle de Michel et Desnos, dont les éditions se sont

succédé de 1764 à 1785 et qui forme un atlas de cartes routières

très commode pour connaître les liaisons urbaines.

On peut calculer le temps qu'il faut pour se rendre d'un lieu

à un autre et cela aide à préciser l'action de la route sur la ville.

La réduction de ce temps, autrement dit l'accélération des

moyens de transport, est à observer du même point de vue. Une
carte peut être dressée à cet égard, sur le modèle par exemple de
celle que contient l'Album de statistique graphique du Ministère

des Travaux publics (année 1900). Et la vitesse est variable, selon

qu'il s'agit des grandes routes menant de Paris aux frontières

et auxquelles sont réservées les diligences, ou des autres routes:

ainsi la durée du voyage de Paris à Mézières, par la diligence,

et de Paris à Montdidier, par un véhicule différent, était la même,
c'est-à-dire de deux jours, au xvm e siècle. Il y a là un moyen
d'établir, à une date donnée, une hiérarchie des voies de passage

par rapport à la cité qu'elles desservent.

De même les villes, en se rapprochant les unes des autres par

suite des progrès réalisés dans les modes de transport, voient

leurs actions et réactions réciproques se modifier. Il n'est, pour

se rendre compte de la différence des relations qui doit s'établir

ainsi entre elles et avec le pays intermédiaire, que de comparer au

chemin de fer la diligence qui, vers la fin du xvin e siècle, mettait,

en été, pour aller de Paris à Rouen, un jour, de Paris à Bor-

deaux, six jours, et de Paris à Aix en Provence, onze jours.

Que dire des communications téléphoniques qui suppriment
toute distance ? Comment n'en résulterait-il pas, pour les villes,

des effets différents de ceux que produisaient les anciens liens

routiers ? S'agit-il des marchandises, il faut aux rouliers. pour

les transporter de Lyon à Paris, au xvm e siècle, une quinzaine

de jours.

Le réseau organisé de nos voies d'eau remonte pareillement au

xvne siècle. Le premier canal établi entre deux bassins fluviaux,

celui de Briare, qui relie la Loire à la Seine, a été ouvert en 1642.

De grands ensembles sont conçus, puis se réalisent au long des

âges. Il y a un vaste effort de coordination nationale, une inter-

pénétration générale, qu'exprime la voie d'eau comme la voie
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de terre et d'où la cité française de l'ère monarchique inaugurée

par la Renaissance tire une part de son caractère. Sur les voies

d'eau, suivons le sillage des bateaux chargés de marchandises,

des coches où se détache la silhouette des voyageurs et abor-

dons avec eux au port où la ville fluviale a sa vie attachée au-

tant et plus même qu'aux portes du rempart, points de péné-

tration urbaine des voies de terre Encore ici le voyage est

long : le coche d'eau, qui, au xvn e siècle, fait le service de

Sens à Paris, part de la première de ces villes, le mardi, à neuf

heures du matin, pour arriver, le jeudi, à cinq heures du soir, à

Paris d'où il repart le samedi, à neuf heures du matin, pour être

de retour à Sens seulement le mardi, à neuf heures du matin.

Ainsi la vie reste à un rythme lent, et la cité, en général, reflète

cet état de choses.

Suivons, sur la mer immense, le sillage des nefs voyageuses

qui tracent le grand chemin mondial dont Londres, après Ams-
terdam au xvn e siècle, tire, au xvm e siècle, un essor particulier.

Dans la partie de la Grande-Bretagne qui est la plus rapprochée

du continent et par conséquent la plus accessible à la circula-

tion générale, une voie romaine franchissant la Tamise, à l'en-

droit du London Bridge, fait naître, sur la rive gauche de ce

fleuve, en un endroit sis hors des bas niveaux marécageux et en

outre producteur d'eau potable, la cité de Londres, au pied de

laquelle une tache de bateaux met l'animation d'un port, au

point de passage de la route, mère de 1 agglomération par son

croisement avec le chemin fluvial Et tout de suite le marchand
caractérise cette cité. C'est un marché que la mer le fleuve et la

terre alimentent. Sur cette même rive, à l'ouest, près d'une ab-

baye, le château de Westminster est la résidence du roi. devient

ainsi le noyau d'un peuplement local et se trouve relié à la cité

par la route du Strand, au bord de laquelle la demeure royale

fait pousser des habitations de personnages de la Cour. Sur la

rive droite, un faubourg, Southwark se forme à l'orée du pont

Le port, qui bénéficie de la marée remontant la Tamise, ex-

plique le caractère de la cité, où se dresse, depuis la fin du xn e

siècle, le Guildhall. Ses relations avec les Flandres, où il exporte

la laine anglaise et d'où lui vient le drap, le rattache à la vaste

économie d'échange des foires de Champagne et de Brie, outre

qu'ilest ouvert au commerce allemand, normand et bordelais.

Le xv e siècle voit se manifester l'action des Merchant Àdventu-

rersel se nouer les liens avec Anvers. Au début du xvi e siècle,

la draperie anglaise a remplacé, dans le grand commerce, celle

des villes des Flandres. En ce siècle, les premières compagnies
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de commerce pour les pays lointains viennent développer encore
l'activité du port qu'est par essence Londres.
Un plan de cette ville, auxvi e siècle, nous montre son unique

pont, la Cité avec son rempart, la région sise à l'est de cette der-

nière est celle située au sud de la Tamise à peine formée ; dans la

direction de Westminster, seuls sont habités les bords du Strand,

tandis que le carrefour de Charing Cross apparaît avec sa croix ;

des traces d'accensement ou de lotissement sont apparentes sur

la rive gauche, du côté du pont, d'où part un grand chemin se

dirigeant vers le nord. Au xvii 9 siècle, le West-End accentue

ses traits originels, dus à la résidence royale : il s'offre comme la

région du luxe, de l'élégance et de la vie mondaine. Un Français,

à la date de 1666, vante « la place du Commun-Jardin » située

dans le faubourg de Westminster et qu'il compare à notre place

des Vosges servant alors de cadre à la société brillante dans la

capitale française. Il décrit « la promenade du Cours », qui a

lieu à Hyde-Park et à laquelle il préfère toutefois celle du
Cours-ia-Reine. à Paris. Poursuivant la comparaison, il ajoute:

« On descend [de carrosse] quelquefois, au retour, à Saint-James,

qui tient lieu de Tuyleries. »

Dans cette région occidentale, où les parks étalent leur somp-
tueux manteau de verdure, des domaines seigneuriaux se muent
en demeures agréables, groupées notamment en squares et desti-

nées à satisfaire les besoins d'habitation de la ville grandissante,

tandis que, du côté opposé, sur cette même rive gauche, l'East-End

met sa tache naissante d'humble vie et de misère, sous la forme
d'un faubourg né du voisinage du port et où habitent matelots

et ouvriers. Ainsi se manifestent les contrastes économiques dans
les effets produits par la grande voie des échanges sur la ville qui

lui doit sa croissance. Cependant l'acte de navigation de 1651 est

venu développer de façon considérable la marine anglaise, et le

rôle maritime de Londres s'amplifie d'autant. En arrivant vers

cette ville, après avoir remonté la Tamise, « on ne void.des deux
costez (est-il signalé en 1666;, qu'atteliers de navires et tout four-

mille de charpentiers qui en bâtissent ».

Cette même année, en septembre, un formidable incendie se

répandit à travers la Cité, qui était bâtie en bois et dont il consu-

ma les quatre cinquièmes. Un plan de reconstruction, qui por-

tait la marque de l'art urbain classique, fut dessiné par Christophe

Wren. Mais, comme il advient souvent en pareil cas, l'emprise

du passé fit en général renaître les anciens tracés de rues. Tard
venue dans l'exploitation coloniale, l'Angleterre allait fonder,

au xviue siècle, à la suite de ses guerres contre la France, son
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immense empire d'outre-mer. Londres devient ainsi, en ce siècle,

la métropole du monJe. La création de la Banque d'Angleterre en
1694 marque les débats de la prééminence financière de cette ville,

au détriment d'Amsterdam. La Cité est une puissance mondiale.

Un marchand dans la Cité a l'orgueil d'un citoyen romain. L'an-

glomanie dont se teinte la vie de Paris, au temps de Louis XVI,
est un rayon de la gloire anglaise. Et celle-ci s'étale dans le port

de Londres, au-dessous du vieux pont, port immense — écrit

Grosley en 1770 — et « qui, par la prodigieuse affluence de bâti-

mens de toute espèce qui y abordent ou en partent sans cesse

pour toutes les parties de l'univers et par le nombre d'hommes
employés au service de ces bâtimens, forme une ville considé-

rable ». A la fin du siècle, des docks sont édifiés pour emmaga-
siner les marchandises venues des diverses parties du monde et

qui, delà, sont réexportées partout. Une ville qui est l'entrepôt

du monde, le grand centre de distribution marchande : tel s'offre

à nous Londres, à travers les brouillards de la Tamise.

Un nouveau pont, celui de Westminster, a été construit en 1750.

D'autres viendront, de 1815 à 1820, multiplier les points de

passage d'une rive à l'autre. La Révolution et l'Empire, en dres-

sant l'Angleterre contre la France, ont encore grandi la puissance

anglaise. L'anglomanie réapparaît dans le Paris de la Restauration

et de Louis-Philippe. La révolution industrielle, qui s'est pro-

duite en Angleterre vers la fin du xvme siècle, a mis, du reste, ce

pays singulièrement en avance sur les autres. Londres garde son

hégémonie commerciale, qui ne commencera à être atteinte que

vers la fin du xixe siècle, moment où d autres ports entreront en

scène. Ainsi l'histoire de cette cité se résume, du commencement
à la fin, en une histoire de route, doublée toutefois de celle de la

puissance anglaise. On l'a dit avec raison (et une telle remarque
pourrait s'appliquer aussi a Paris) : « Londres est plus qu'un

produit géographique : c'est l'abrégé de l'Angleterre et le

sommaire de sa civilisation. » On aura une idée de sa prodigieuse

force d'expansion, en observant que le noyau originel, la Cité,

ne couvre guère qu'un mille carré et qu'à la date de 1907, le

Metropolitan London mesure 700 milles carrés, peuplés de sept

millions d'habitants.

La route, nous la retrouvons au xixe siècle dans son rôle fécond,

du point de vue urbain. Voici qu'en France, elle nous apparaît

avec la hiérarchie du premier Empire, dont il convient de tirer

parti pour la connaissance des liens routiers des villes: routes impé-

riales,routes départementales,auxquelles s'ajoutera, à dater de 1833,

le réseau vicinal qui ramifiera jusqu'au fond des campagnes l'action
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de la voie de passage Durant la première moitiédu siècle, le réseau

des canaux s'est accru de plus de trois mille kilomètres . On voyage

plus vite : alors que la diligence mettait deux jours pour se rendre

de Paris à Troyes en 1788. elle ne met plus que dix-neuf heures

en 1826 et quinze heures en 1848. On voyage aussi davantage :

l'impôt du dixième sur le prix des places dans les voitures pu-

bliques, qui rapportait environ deux millions de francs au com-
mencement de la Restauration, rapporte 5.600 00!) francs en 1829

et 9 500.000 en 1846. Il y a donc plus d'allées et venues par

rapport à la ville.

Mais les chemins de fer interviennent, marquant dans l'évolu-

tion urbaine une date essentielle. Paris, déjà centre du système

routier, devient, en 1842, le centre du réseau des voies ferrées et

va grandir d'autant. Des villes en effet tireront leur essor de cette

nouvelle voie de passage qui sera, pour d'autres, au contraire,

une cause de déclin. Ainsi. Dijon, situé sur de grandes lignes, en

aura tout bénéfice, tandis que Besançon, sis à l'écart, en souffrira.

Bref, la carte des chemins de fer sert à expliquer le destin des

villes, sur lesquelles les voies ferrées agissent, par l'intensité

même de leur courant de circulation, plus fortement encore que
les voies ordinaires. De nouveaux débouchés s'ouvrent à l'activité

économique. Sur les traits du caractère et de la physionomie de la

ville, la grande industrie accentue son empreinte. On produit

plus et on consomme davantage. Le commerce se développe.

Le bien-être se répand Une liaison humaine, telle qu'il n'en a

jamais existé auparavant, se produit. Une économie plus vaste

que celle qui a pour cadre la nation se discerne. Les champs se

rapprochent de la ville et une certaine uniformité de vie tend à

s'établir. Les proportions des choses s'amplifient : il n'est que
de considérer ce que représentent, par rapport au passé, comme
ordre de grandeur, les compagnies de chemins de fer. Il y a une
tendance générale à la concentration. Le siècle a trouvé son

maître : la machine, qui anime la voie ferrée, comme elle met dans

l'usine le bourdonnement de la ruche. L'exode vers la ville princi-

pale en est démesurément accru et, pendant que celle-ci grossit,

la petite ville, privée, par le chemin de fer, de la fonction écono-

mique qu'elle remplissait entre la campagne et la cité importante,

s'éteint peu à peu. Puis, la grande ville ayant crû considérable-

ment, la voie ferrée agit pour la décongestionner et favorise

l'exode des citadins vers la banlieue. Au mouvement centripète

primitif, par rapport à la ville, succède donc un mouvement
centrifuge.

Est-ce à dire que le rail ait tout fait ? Certes non. Son action
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s'est combinée avec celle d'autres facteurs, qui précisément ont

procuré au chemin de fer son aliment Tout tient à tout dans

l'existence dune cité. La substance économique, c'est-à-dire le

produit des terres ou celui de la mine ou de l'usine, l'objet sorti

de l'atelier du fabricant, ou encore les matières premières venues

de loin et traitées sur place ou réexportées, en d'autres termes

l'activité industrielle ou commerciale propre à une ville, le mou-
vement des affaires de celle-ci, même son activité en général de

quelque ordre qu'elle soit : voilà ce qui rend le rail efficace. Ce
n'est pas simplement parce qu'il existe que les gens de la cam-

pagne vont se fixer à la ville, c'est parce qu'en même temps une

double force agit sur eux ; l'une qui les chasse des champs et

l'autre qui les pousse vers la cité, du fait des conditions de vie qui

régnent ici et la. Disons seulement, à propos du chemin de fer,

qu'il y a eu action et réaction : si les ressources offertes par

un site urbain ou par le cadre géographique sont déterminantes,

la voie ferrée les développe singulièrement. Constatons, en outre,

que celle-ci, rien que par son passage, a fait surgir de terre des

villes, dans des pays neufs, ainsi au Canada.

Il n'est pas non plus inutile d'observer que, si une telle voie a

quelquefois violenté la nature et lui a imposé' par exemple le tracé

que marque le Gothard ou le Simplon. elle a, d autres fois, épousé

la direction de grands chemins qu'avaient jadis foulés les pas

d'êtres humains bien différents de ceux qui peuplent les wagons.

Ainsi la ligne ferrée de Paris à Nîmes qui, en se croisant avec

celle de Lyon à Bordeaux, a contribué efficacement à la prospérité

de Clermont-Ferrand sis au point de croisement, représente une

direction générale de voie de pèlerinage. D'anciens chemins de

Saint-Jacques se sont mués en voies ferrées, tels celui de Nîmes
à Toulouse par Montpellier, Béziers. Narbonne et Carcassonne

et celui de Paris à Bordeaux par Orléans et Poitiers.

L'établissement des chemins de fer a amené un déplacement de

la circulation, sans toutefois qu'on puisse dire que ceux-ci ont

tué les routes. Il faut, à cet égard, distinguer entre celles de ces

dernières qui s'allongent parallèlement à la voie ferrée et celles,

au contraire, qui rayonnent vers les gares. Si celles-là, au moins

jusqu'au moment où l'automobile s'est répandu, ont souffert de

la concurrence du chemin de fer, celles-ci par contre ont conservé

leur vitalité.

La gare intervient désormais comme point vital dans la ville.

N'est-ce pas par elle que cette dernière se trouve rattachée au

reste du monde ? N'est-ce point par là que s'introduit dans l'orga-

nisme urbain le ferment étranger, germe d'évolution ? Elle joue le
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rôle, mais combien amplifié ! de l'ancienne porte de ville. Elle

est, au même titre que le fleuve dans la cité fluviale d'antan, la

« mère nourrice ». Elle approvisionne la ville en objets de con-

sommation de toutes sortes, elle lui apporte des nouvelles, des

éléments de vie intellectuelle ou morale, le grand souffle du dehors

qui la tonifie. Ce paysage de fer et de fumée dont s'encadre le

vacarme des trains est le fond sur lequel se dessine le progrès. La
gare est-elle à quelque distance de la ville, celle-ci tend aussitôt

à la rejoindre. L'avenue de la gare est l'un des traits de la cité

contemporaine. Elle se présente souvent, ainsi à Montluçon,

comme un lieu de promenade pour la population. De belles voies,

comme le boulevard de Strasbourg à Paris, s'allongent dans l'axe

de la gare qui forme ainsi un fond de tableau urbain dans la

note de l'art baroque et au même titre que l'Intendance, par

exemple, dans la ville provinciale du xvnr3 siècle ou tel autre

édifice de l'âge classique. Et cette assimilation est à elle seule un
enseignement. De même que jadis la porte de ville adonné nais-

sance au faubourg, la gare constitue un noyau de peuplement :

hôtels, restaurants, cafés, etc.. trouvent là un terrain d'élection.

Le chemin de fer a déplacé dans la ville les courants de circu-

lation, engourdi les routes qui vivifiaient les quartiers qu'elles

atteignaient, donné aux anciennes portes du rempart l'aspect

éteint du passé, fait disparaître ou transformé des industries

locales ou certains commerces qu'avait suscités la vie routière

d'antan. On ne saurait attacher trop d'importance à l'établisse-

ment du chemin de fer dans la ville dont on étudie l'évolution. Il

faut relever les conditions de cet établissement, les raisons et les

effets du tracé de la première ligne et de celles qui ont suivi, la

situation de la gare par rapport à la ville et ce qui en a déterminé

le choix, les compétitions de quartiers que ce dernier a fait

naître, l'accélération de la vitesse des trains, le mouvement des

voyageurs et des marchandises.

La vapeur a agi aussi sur la voie d'eau. La navigation à vapeur

sur les fleuves, aux Etats-Unis, peut servir à marquer une étape

de l'évolution urbaine dans ce pays. Quant à la voie maritime, on

appréciera les effets des progrès de la navigation sur elle, en

observant que si, vers la fin du xvine siècle, Franklin avait mis

quarante-deux jours pour se rendre d'Amérique en Europe, il ne

fallait plus, vers 1830, que vingt-quatre jours en moyenne aux

bateaux à voiles pour aller de New-York en Angleterre, tandis

qu'aujourd'hui, par les grands paquebots à vapeur, on effectue en

moins d'une semaine la traversée. Toutefois, l'emploi de la vapeur

dans les transports maritimes et fluviaux n'a pas eu, pour les
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villes en général, des conséquences aussi étendues que celles

qu'ont entraînées les chemins de fer : la voie et son point de con-

tact avec l'agglomération urbaine n'ont pas été déplacés, comme
dans ce dernier cas.

Ce que nous offre par contre essentiellement la voie que sillon-

nent les bateaux audacieux, dans l'immensité de la mer, c'est ce

qu'on peut appeler la ville au bout du chemin, bien plus c est la

floraison des villes au bout de ce chemiu dont l'action se fait

directement sentir à travers tout un continent. Les Etats-Unis et

le Canada vont nous montrer dans ce rôle urbain la voie mari-

time Il faut partir de l'exploitation coloniale de cette dernière, à

la suite de 1 ouverture de l'Atlantique aux nefs aventurières. Il

faut aussi observer le mouvement continu d'émigration d'Europe
dans l'Amérique du Nord. Des villes-colonies poussent, qui font

songer à celles que les Grecs semèrent jadis sur les bords du Pont-

Euxin, en Sicile et dans l'Italie méridionale. On les voit naître

sur la côte américaine de l'Atlantique, où se sont constituées, au
xvne siècle, des colonies anglaises qui, ayant conquis leur indé-

pendance en 1783, s'organisent en une fédération de treize Etats.

En 1790, quatre villes seulement de ces Etats dépassent le chiffre

de 10.000 habitants, les plus importantes étant Boston et Phila-

delphie. Cette dernière, alors capitale des Etats-Unis et la pins

peuplée, avec 42.000 habitants, avait été fondée en 1682, sur le

type du tracé en damier, entre l'embouchure du Schuylkill et la

Delaware, et semble avoir eu déjà, au commencement du
xviii8

siècle, près de 12.000 âmes ; elle en comptait, en 1920,

1 823 000. La proportion de la population urbaine, par rapport à

la population rurale, dans le Massachusetts, était de trois pour
cent, à la fin du xviue siècle.

Ce temps marque les débuts de la progression américaine à

l'ouest des monts Alleghanys, vers le Mississipi. Les villes de

rivières, à l'intérieur du continent, commencent à détacher çà et

là leur silhouette, dans cette étendue immense, et leur destinée

est étroitement liée au cours d'eau qui les a attirées sur ses bords.

C'est Cincinnati, que baigne l'Ohio et qui date de l'année 1787.

C'est Louisville, sis en un endroit où cette même rivière forme
des rapides, ce qui en fait soit un point d'arrivée, soit un point

de départ pour«la navigation et prédestine donc la localité à un
rôle commercial. Celle-ci a pris naissance sous la forme d'un fort,

accompagné d'un hameau, puis est devenue, en 1778, town, a

bénéficié, à dater de 1811, de la navigation fluviale à vapeur, en-

fin a ajouté, à partir de 1870 environ, à son caractère de place de

commerce, celui d'une grande cité industrielle. Au point
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où TOhio se forme par la réunion de deux rivières, est Pittsburgh,

la gigantesque ci té métallurgique, qui nous apparaît à sa naissance,

au milieu du xvin e siècle, sous l'aspect d'un fort auprès duquel

se groupent quelques habitations. Ajoutons telle ou telle ville des

affluents de 1 Ohio telle que Nashville, sur le Cumberland River

qui se jette dans l'Ohio un peu avant le confluent de ce dernier

avec le Mississipi. Cette localité, centre naturel de distribution

commerciale, naît dans l'hiver de 1779 à 1780, forme un borough,

puis est érigée en toivn, en 1789

Le Mississipi nous offre, à son embouchure, la Nouvelle-Or-

léans et, vers le milieu de son cours, Saint Louis, situé vers le

confluent du grand affluent de droite de ce fleuve, le Missouri, et

jouissant dès lors d'une admirable position centrale. Les origines

de la colonisation à Saint-Louis remontent à l'année 1763 ; en

1780, on y comptait une centaine de maisons de pierre et 800

habitants environ, presque tous Français. La ville a passé par

plusieurs étapes dont la première est caractérisée par le commerce
des pelleteries et tourrures, quia prédominé jusque vers le milieu

du xix e siècle. Vers 1822, elle commence à bénéficier de relations

commerciales avec Santa Fé, sis du côté des montagnes Rocheuses

et qui se rattache au grand commerce avec le Mexique. Une
autre étape d'évolution urbaine est marquée par la navigation à

vapeur qui, dès 1817. existait vers la Nouvelle-Orléans et qui,

de 1830à 1860 environ, a régné dansle destin de Saint-Louis. Une
troisième étape est celle correspondant à l'établissement des

chemins de fer, dont la concurrence cause, à partir de 1865, le

déclin rapide de la navigation à vapeur. Ainsi l'exploitation de

la situation géographique de la ville varie, selon les progrès de

la science, appliqués aux moyens de transport. Saint-Louis s'a-

dapte à ces nouvelles conditions d'existence et entre dans l'ère du
développement industriel qu'a précédé, ici comme ailleurs, le

développement commercial. A la date de 1903, cette ville était

vivifiée par vingt-trois grandes lignes de chemins de fer. Elle

avait, en 1920, 773 000 habitants.

Tournons maintenant les yeux vers le nord du bassin du Mis-

sissipi : nous allons voir entrer en scène les villes de ces autres

voies de passage que sont les lacs. C'est, sur le bord sud-est du
lac Erié, du côté du lac Ontario, Buffalo, qui, d'une part, est le

point d'aboutissement oriental d'un système de voies navigables

long de 1.610 kilomètres et marque, d'autre part, l'extrémité occi-

dentale d'une vaste dépression, s'étendant dans la direction de

l'Atlantique. Cette ville, qui date du début du xix e siècle,

comptait, vers 1865, 100.000 habitants, en 1900, 352.000, et, en
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1920, 506.000. A la date de 1912, elle était atteinte par dix-sept

lignes de chemins de fer. Cité-entrepôt, elle draine vers l'est les

immenses ressouces delà région des Grands Lacs, dont elle cons-

titue notamment le principal port pour le blé. C'est, sur la rive

méridionale du lac Erié, Cleveland, grand marché du fer, grand

centre industriel, avec 797.000 habitants en 1920. C'est Détroit,

sur les bords du Détroit River et vers l'endroit où cette rivière

aboutit au petit lac Saint-Clair qu'elle relie au lac Erié, au sud,

et au lac Huron, au nord. Son origine est dans le fort qu'éleva

là le Français Antoine de La Motte-Cadillac, en 1701. L'ouverture,

en 1828, d'une route de Détroit au lac Huron se rattache au
développement de cette ville. Celle-ci, qui comptait 2.227 habi-

tants en 1812, en avait 994.000 en 1920. Son industrie, son carac-

tère de marché agricole ont servi sa croissance.

Dans l'éveil de la région des Grands Lacs à la vie urbaine, il y
a des étapes : l'une est représentée par la navigation à vapeur qui

a commencé sur ces lacs en 1818 ; une autre correspond à l'ou-

verture, en 1825, du canal de l'Erié, reliant ce lac, près de Buf-

falo, à New-York, par l'Hudson River. Ce canal fit perdre

notamment à Philadelphie sa suprématie et causa la grandeur de

New-York, devenu la porte gigantesque du continent amé-
ricain, ouverte sur les Grands Lacs et le Mississipi. La prépon-
dérance de cette cité s'établit entre 1825 et 1850. Avec l'établisse-

ment des chemins de fer, ses rivales semblèrent devoir reprendre

de l'avantage sur elle : Boston et Philadelphie étaient déjà reliées

depuis plusieurs années, par le nouveau mode de transport, la

première de ces villes à l'Hudson et la seconde à l'Ohio, lorsque

la voie ferrée rattacha, en 1851, New-York à Albany. Mais peu
d'années après, une semblable liaison était établie entre New-
York etBuffalo. Puis, une convergence de lignes de chemins de

fer vint servir les intérêts de ce grand port de l'Atlantique. New-
York, qui comptait, en 1790, 33.000 habitants, en avait 5.620.000

en 1920. Ses barrières d'eau, c'est-à-dire l'Hudson River et

l'East River, ont contribué à la congestion urbaine. La ville a

débordé au delà. Le pont de Brooklyn, commencé en 1872 et

achevé en 1883, a été suivi de plusieurs autres jetés sur l'East

River. A la date de 1915, sous ce cours d'eau, s'étendent en
outre quatre tunnels, tandis que trois autres s'allongent sous
l'Hudson. Hoboken, Jersey City, Newark (39.000 habitants

en 1850, 414.000 en 1920), Paterson sont, à l'ouest de l'Hudson,
un prolongement de New-York.
Les conséquences du percement du canal de l'Erié se font sen-

tir, dans la région des Grands Lacs, parle commencement de la

4
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croissance de Buffalo, tandis que de nouvelles villes voient le

jour. C'est, en 1830, Chicago, sur le bord sud du lac Michigan, dans
l'étroite dépendance de la grande voie des Grands Lacs et dans
une admirable position au centre de l'immense plaine américaine

si riche en produits ; aussi cette cité nous apparaît-elle, à la date

de 1908, au contact de vingt-sept lignes de chemins de fer, et

compte-t elle, en 1920, 2.702.000habitants. En 1833, c'est Grand
Rapids qui naît entre les lacs Erié et Huron à l'est, et le lac

Michigan à l'ouest, à la suite de limmigration déterminée par

l'ouverture du canal de l'Erié. Son premier stade a été agricole,

puis est venue en 1848 1ère industrielle, en attendant qu'en 1858

les chemins de fer interviennent à leur tour. A l'année 1834

remonte Milwaukee, sur la rive occidentale du lac Michigan, à l'em-

bouchure du Milwaukee River. Son essor commercial, dû à son

port, date de 1859. Sa population, qui était de 20.000 habitants

en 1850. avait atteint le chiflre de 457.000 en 1920. Sa situation

dans un pays de culture y a notamment fait prospérer l'industrie

de la brasserie. D'autre villes des lacs s'offrent à nous. Racine, à

l'embouchure du Root River dans le lac Michigan, a été fondé

en 1843 ; il a débuté en 1853 dans l'activité industrielle. Oskhosh,

au débouché du Wolf River dans un petit lac sis à l'ouest du

lac Michigan, date de 1850.

Duluth et Superior se dressent en face l'un de l'autre, à l'extré-

mité occidentale du lac Supérieur. Subitement, ils ont émergé à

la suite de la découverte, dans le Minnesota, de mines de fer

considérablesdontl'ouvertureaeu lieu enl884. Cesdeux villessont

ainsi devenues les points d'arrivée du minerai, amené parlechemin
de fer et transporté de là sur des bateaux dans les usines de l'Est,

par la voie des Grands Lacs. C'est cette grande voie, unie à l'ex-

ploitation minière du sol, qui a fait leur fortune. Duluth, petit

groupement né d'une station de trappeurs qui avait attiré le com-
merce des fourrures, voit sa population croître, passer de quel-

ques milliers d'habitants à 33.000 en 1890, 53.000 en 1900, 78.000

en 1910, 98.000 en 1920. On y compte, en 1912, quatorze lignes

de chemins de fer. Son site, accidenté, est moins favorable à un
développement urbain que celui de Superior qui s'étend en plaine.

Mais son port, qui est excellent et a une capacité énorme, est plus

près des mines. Aussi cette ville, dans la rivalité qui s'est insti-

tuée entre elle et Superior, a-t-elle pris de l'avance sur cette der-

nière, qui ne comptait que 40.384 habitants en 1910 et 39.671 en

1920. Sa prospérité ainsi établie, tend à s'élargir dans le sens

commercial, en fonction du développement de l'Ouest américain.

Bien plus, le minerai à traiter sur place lui ouvre les horizons d'un
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avenir industriel. Le destin de Duluth reste commandé par sa
position sur cette artère maîtresse de communication humaine
que forme l'ensemble des Grands Lacs. Superior, qui jouit égale-
ment d'un bon port, date de 1853 ; la moitié de son industrie, à la
date de 1913, était reprensentée par la minoterie.
A ce mêmeensemble peuvent se rattacher les villes jumelles Min-

neapoliset Saint-Paul, sur le haut cours du Mississipi et dont la
première doit son développement aux Falls of Saint-Anthony
auprès desquelles sont groupés les moulins qui transforment en
farines les céréales des fécondes terres de culture de cette
région. Le sol et le chemin servent à expliquer les villes de la
colonisation américaine. On peut l'observer pareillement plus à
J'ouest, dansla région comprise entre le Mississipi et les montagnes
Rocheuses. Là, la progression urbaine s'exprime notamment par
les villes situées sur le Missouri et telles qu'Omaha, Saint-Joseph
et Kansas City. La destinée de cette dernière cité se rattache à
un coude brusque, du nord à l'est, que fait, à cet endroit le
Missouri, ce qui obligeait, pour le trafic vers le sud-ouest 'en
particulier pour le grand commerce avec le Mexique par Santa
Fe, à quitter là la voie d'eau afin de prendre la voie de terre
û ou le développement de Kansas City, sis au point de jonction
de ces deux modes de transport et qui, en outre, a bénéficié de sa
situation au confluent du Kansas River et du Missouri. Lorsque
les chemins de fer eurent causé la décadence de la navigation à
vapeur, cette ville devint un nœud de voies ferrées. Elle est un
centre de commerce agricole. Sa population, qui était de 56 000
habitants en 1880, atteignait le chiffre de 324.000 en 1920
La ville au bout du chemin s'allonge indéfiniment vers l'ouest

bi 1 on observe la pOS1 tion successive des centres de la popula-
tion de 1 industrie ainsi que de la production du maïs et du bléaux Etats-Unis, de 1850 à 1900, on remarque que tous ces centres
se sont déplaces de 1 est à l'ouest, quoique à des degrés divers.Le centre de la population de ce pays qui, en 1790, était à envi-ron 37 kilomètres à 1 est de Baltimore, se trouvait, en 1900 dans
1 Indiana Alors qu'en 1790, toutes les villes importantes étaient
sur la cote de 1 Atlantique, en 1840, sur les dix plus grands centres,hmt se trouvaient sur l'Atlantique et deux sur les rivières de
1 intérieur, en attendant qu'interviennent à leur tour, dans cette
répartition, les Grands Lacs, enfin le Pacifique.

(A suivre.)
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IV

La <( Chasse au Bonheur ».

«Conquérir est notre destinée», — si les contemporains de

Valmont voulaient entendre à la scène leur orgueilleuse devise,

traduite en vers sonores et en proverbes bien frappés, il leur suf-

firait d'a'ler applaudir une des tragédies qui eut le plus de suc

ces au cours de ce siècle parce que ce siècle s'y reconnaissait :

le Mahomet de Voltaire. Certes, cette pièce est une satire du
«fanatisme», ou, pour mieux dire, des fondateurs de religion

;

le poète a voulu y dénoncer la théocratie. Mais si les hommes
de ce temps l'écoutaient avec tant de plaisir, n'est-ce point qu'ils

y trouvaient un manuel de l'ambition sans frein ? Ce Mahomet
est parent du Sylla de Montesquieu. Les stendhaliens de demain
ne se lasseront pas de l'applaudir : « à peu de jours de distance ».

Obermann ira l'entendre trois fois, interprété par trois acteurs

différents (1) ; Bonaparte, qui n'aime pas le Sylla de Montesquieu,

n'aime pas ce Mahomet ; et pourtant il le lit, il le fait représen-

ter devant lui en 1808 à Erfurt, il le corrige à Sainte-Hélène ; il

déclare : « Mahomet était un grand homme » (2)... Voltaire, tout

en condamnant le fanatisme, a enseigné le ressort puissant qu'une

forte volonté peut y trouver.

Diderot, dans des pages que ses contemporains ne purent pas

lire, traduit aussi l'ambition de ses contemporains. Son Neveu

de Rameau, par exemple, est la plus truculente et la plus pitto-

resque image d'un monde qui fera la Révolution : « Que je vive;

encore une quarantaine d'années, s'écrie le Neveu de Rameau en

1762. Rira bien qui rira le dernier. » Il ne se trompe que de dix

ans. Stendhal devait admirer cette prophétie. L'art même de

(1) Senancour. Obermann, lettre, 34.

(2) Campagnes d'Egypte et de Syrie, 1847.
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I Diderot s'accordait à ses propres principes d'écrivain. Sa fameuse

théorie des « petites circonstances », des « petits faits vrais », qui

prêtent à un récit son caractère de réalité, Diderot l'avait énoncée

avant lui, et l'avait pratiquée. Parsemez votre récit, avait-il dit,

« de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples,

si naturels et toutefois si difficiles à imaginer que vous serez

forcé de vous dire à vous-même : Ma foi, cela est vrai, on n'in-

vente pas cela (1). » Et, pour donner aux figures leur vivante

individualité : « Que l'artiste, ajoutait-il, me fasse apercevoir au

front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à l'une de ses

tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure ; et,

d'idéale qu'elle était, à l'instant cette tête deviendra un portrait. »

Ne croirait-on pas lire quelques lignes d'H. B. ? Stendhal, qui

se plaît à emprunter des exemples à Jacques le Fataliste (2), à

transcrire des pensées de Diderot (3), fait invinciblement songer

à Diderot ; au lendemain de sa mort, un article du National (4)

l'appelait « le seul homme à qui Diderot, de nos jours, eût volon-

tiers serré la main ». Et Balzac, à son tour, se souvenait du

Neveu de Rameau quand il faisait parler, en verveuses tirades,

son « stendhalien » Vautrin.

La fin du xvur3 siècle a connu des Vautrin, qui s'appelaient

Faublas ou Valmont. mais qui s'appelaient aussi Beaumarchais,

Mirabeau... Un orage se préparait, dans cette atmosphère élec-

trique. Aucun moment de notre histoire morale qui soit plus

curieux, plus pathétique, aux yeux d'un Stendhal, que cette date

de 1789 où « on avait affaire à un peuple corrompu par la monar-
chie Pompadour, Dubarry et Richelieu » (5) ; et aucun tableau

qui nous explique mieux Stendhal lui-même que celui des trois

âges de cette génération : de ses aspirations exaltées avant la

tempête, — de son déchaînement dans la tempête même, — de

ses désillusions et de ses dégoûts quand la tempête se fut calmée.

Avant la tempête, — ce fut, d'abord, le mal de Saint-Preux, le

mal de Werther, la colère des âmes passionnées, contre une
société par laquelle elles se croient opprimées, la suite de Pré-

vost, de Jean-Jacques, de Baculard d'Arnaud ; ce fut un Loaisel

de Tréogate définissant l'amour romantique, et déjà l'amour sten-

(1) Diderot, Œuvres, édit. Assézat, t. V, p. 276,277.

(2) Stendhal. De l'amour, I, 37.

(3) Ibid., frag. divers, n° 108.

(4) 1" avril 1842, signé Old Nick (E. D. Forgues).

(5) Vie de Napoléon.
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dhalien, « l'amour inquiet, ardent, exalté, celui qui mène impé-
tueusement au malheur et même au dégoût de la vie, à travers

les contrariétés, les plaisirs, les peines et les enchantements»;
ce fut « le jeune d'Olban », de Ramond, prenant la suite du jeune
Werther ; ce furent les sentiments vagues, les passions sans
objet, un héros de Loaisel avouant : « Mon cœur se consumait
de désirs sans que ces désirs eussent un objet déterminé. Enfin,

je mourais victime lente de ma sensibilité, qui faute d'aliments,

se dévorait elle-même » (1) ; ce furent des âmes qui se repliaient

sur elles-mêmes, opprimées par la vie médiocre, blessées par la

société, des vies désaxées, des existences en marge ou en désar-

roi, un Sébastien Mercier s'écriant avant René : « Accourez, tem-
pêtes. .. », une Mme de Châtenay sentant tout « s'exalter en elle »,

lisant au lieu de dormir, quelquefois se levant agitée et écrivant

un journal de faits et de réflexions ; un Thiébault, — qui devien-

dra le général Thiébault (2), — achevant sa jeunesse dans une
agitation exaltée, à laquelle les batailles prochaines donneront un
glorieux emploi ; un Senancour ou un Benjamin Constant

s'épuisant en incertitudes amères (3). Ce furent des déclassés,

des « Neveu de Rameau» qui ressemblent déjà à des « Julien

Sorel » ; ce furent des imaginations qui s'évadaient loin du monde
moderne, vers des Amériques idéales, ou vers d'élyséennes

antiquités, où l'individu avait toute sa force, et la nature tous ses

droits (4) ; ce furent des apologies des réfractaires, des révoltés,

des bagnards, des esquisses de Jean Valjean, des échos du Goetz

de Berlichingen de Gœthe, surtout des Brigands de Schiller ; enfin

ce furent, auprès d'exaltés qui voulaient « vivre leur vie », d'autres

exaltés qui renonçaient à vivre, parce que la vie n'était pas à la

taille de leur ambition. Les suicides furent à la mode ; et, par

exemple, on trouva, le jour de Noël 1773, suicidés dans un caba-

ret de Saint-Denis, deux dragons de vingt ans, dont l'un avait

écrit cette lettre singulière, — vrai document de l'âme d'une épo-

que : « A M. de Clérac, officier des dragons du régiment de

Belzunce : .... Je crois vous avoir dit plusieurs fois, dans nos

conversations, que mon état actuel me déplaisait : cet aveu était

sincère, mais pas exact. Je me suis examiné depuis plus sérieuse-

ment, et j'ai reconnu que ce dégoût s'étendait surtout, et que

(1) Ainsi finissent les grandes passions. 1787, t. I, sur Loaisel v. Baldensper-
ger : Revue de philologie française et de littér., 1901. — D. Mornet : Le sentiment
de la nature ... et Revue d'histoire littéraire, 1909. — Estève : Jbid., 1912.

(2) Mémoires du général baron Thiébault, Revue hebdomadaire, 1894.

(3) Daniel Mornet, Le romantisme au XVIIIe siècle-

(4) V. Louis Bertrand. La fin du classicisme et le retour à l'antique...
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j'étais également rassasié de tous les états possibles, des hommes,
de l'univers entier, de moi-même... Adieu, mon cher lieutenant

;

soyez constant dans votre amour pour Saint-Lambert et pour
Dorât. Du reste, voltigez toujours de fleur en fleur, et continuez

d'enlever le suc de toutes les connaissances et de tous les plai-

sirs (1). »

Les dégoûts ou les exaltations de cette « fin de siècle • se sont

traduits dans quelques figures originales. L'une des plus éton-

nantes est celle de cet aventurier, homme d'affaires, diplomate,

écrivain à l'occasion, qui prêta sa verve à Figaro et sa grâce au

comte Almaviva. Stendhal est tout plein des pensées de Beau-

marchais (2) et de ses aventures (3) ; et il fait une place, à côté de

Valmont et de don Juan, à ce charmant Almaviva qui mène une
si vive « chasse au bonheur » et qui passe si vite de l'appétit à la

satiété.

La petite bourgeoise de l'île Saint-Louis, « enfant de la Seine »,

qui rêve au même moment devant « les tableaux mouvants du
Pont-Neuf », et qui laisse errer à travers « le grand espace » son
« imagination vagabonde et romantique »(4), Manon Phlipon qui

deviendra Mme Roland, est bien différente de Beaumarchais ; et

elle est bien différente aussi de Stendhal. A lire ses Mémoires,

dont Stendhal faisait ses délices, à la suivre le long du Cours,

sous les arbres, éclairée par le couchant qu'elle contemple ; à la

voir dans son « habit léger, frais, très simple », emportant pour

tout bagage « les Odes de Rousseau, un volume de Corneille »,

gagner 1 avenue de Meudon, s arrêter chez une laitière, jouir de

la douceur des champs, d'une âme qui n'envie rien aux plaisirs

rustiques deTrianon; surtout à assister à ses effusions religieuses,

à ses lectures de saint Augustin, de saint François de Sales,

« l'un des plus aimables saints du Paradis » (5) - comme l'on se

sent loin d'Henri Beyle ! On comprend malaisément le culte que
celui-ci professait pour cette généreuse figure : sans cesse, il

cite ses Mémoires (6) ; il est charmé de ses raisonnements de petite

fille, de son orgueil puéril (7), il est transporté d'admiration pour

(1) Correspondance de Grimm. Janvier 1774. Edit. Tourneux, t. X, p. 341. —
C'est dans cette même Correspondance que Stendhal avait lu le récit du suicide
de l'abbé Rousseau, récit qui l'avait frappé et qui a peut-être sa part dans la

création de Julien Sorel.

(2) Stendhal, De VAmour, I, 8.

(3) Ibid., II, 42. note.

(4) Mémoires de M me Roland.
(5) lbid.

(6) De l'Amour, Frag. divers, n° 165. — II, 56, 57.

(7) Ibid., fiag. divers, n< 52.
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son énergie ; à Lyon, le touriste de 1837 réveille sa figure sur les

bords de la Saône où elle a vécu ; il évoque les « temps héroï-

ques » où cette figure a passé là (1); c'est une Marie Phlipon qu'il

voudrait avoir pour lectrice, « quelque jeune Mme Roland lisant

en cachette, et dissimulant son livre « bien vite au moindre
bruit» (2) ; il écrit pour elle seule ; et c'est à elle qu'il compare
les femmes qu'il admire : la mère de Napoléon, par exemple, est

une Mme Roland (3) ; et Mélanie Guilbert, peu digne d'un tel

voisinage, la facile Mélanie ne peut recevoirplus bel éloge que ce

mot singulier qu'il glisse dans une lettre à sa sœur Pauline :

« C'est M me Roland avec plus de grâce... » Pourquoi ce culte si

fidèle, si enthousiaste ?

On le comprend mieux, à lire de plus près ces Mémoires d'une

prisonnière, en qui s'exaltent l'énergie et les vertus romaines.

Elle revient aux maîtres de son enfance, au Plutarque de Dacier
qu'elle à lu si jeune, à Brutus. « Les circonstances, les orages po-

litiques et autres, ont développé l'énergie de mon caractère, dit-

elle. » La volonté a tout envahi, en cette âme où pourtant le plai-

sir pouvait trouver place, dont une fleur suffisait à « caresser

l'imagination », pour qui « le sentiment de l'existence» était une

joie sensuelle, et dont le « jeune cœur sensible et tendre» était

« avide de bonheur » (4). Toute recueillie en elle-même elle cul-

tivait ses facultés de volonté, elle s'enorgueillisait de sa puis-

sance : «j'étudiais les mouvements de mon âme, je cherchais à

méconnaître; je commençais à sentir que j'avais une destina-

tion... » Mais surtout, cette jeune bourgeoise méprisait une

société où elle n'était pas à sa vraie place, où l'on appelait sa

grand'mère « Mademoiselle », et où elle subissait, « les joues

animées, le cœur palpitant et oppressé », l'humiliation de ne se

point asseoir sur le canapé du salon. — Ainsi fermentait l'ima-

gination d'une bourgeoise ambitieuse à la veille de la Révolution.

C'est le moment où, dans une taverne de Londres, André Ché-

nier sent gronder en lui les mêmes révoltes. On n'imagine le

poète des idylles et des élégies quedansune douce lumière antique,

riante et voluptueuse. Stendhal aimait ce séducteur qui enseigne

l'art de séduire (5) ; il l'aimait, comme il aimait Parny, ou ce

Gentil Bernard dont il voulait imiter VArt d'aimer. Mais, dans le

gracieux poète vibrait une âme énergique et fière. Un soir d'avril

(1) Mémoires d'un touriste, 15 mai 1837.

(2) De. l'Amour. I, 3.

(3) Vie de A'apo/éon.

(4) Mémoires de M me Roland.

(5) De l'nmour. I, 36: II 59. noie.
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1789, à une table de Hood's Tavern, ce secrétaire de l'ambassade
de Londres laissait déborder, en une page amère, sa haine d'un

monde où les grands ne l'accueillent qu'avec une politesse hau-
taine, où il doit souffrir les dédains d'une société qui se croit

supérieure à lui. Son cœur se serre. Ambitieux, irrité de son sort,

il se prépare aux articles dont il saluera la Révolution naissante,

et ce poète, épicurien entre tous les poètes d'un temps où fleu-

rissait la douceur de vivre, laisse deviner, en une heure sombre,
les colères et les dégoûts de sa génération.

Ce sont eux qui, d'abord, jetteront l'aimable poète dans la Ré-
volution ; ce sont eux aussi qui feront dun homme desprit comme
Chamfort un farouche révolutionnaire. Ce moraliste sans illusion,

ce roi des salons de son temps, a épuisé jusqu'à la nausée cette

« douceur de vivre », où les vraies forces de l'âme s'énervaient,

où le cœur « se brisait », quand il ne « se bronzait » pas, où la sen-

sibilité, vite déçue, devait se résigner à vivre au jour le jour :

« Quand on a été bien fatigué par sa propre sensibilité, disait-

il, on s'aperçoit qu'il faut vivre au jour le jour, oublier beau-

coup, enfin éponger la vie à mesure qu'elle s'écoule. » C'est

en une phrase toute semblable que Benjamin Constant, l'inguéris-

sable Adophe, se plaindra des douleurs menues qu'il éprouve
«chaque jour, en détail et goutte à goutte » (1) ; c'est, enfin, le

même grief que Stendhal formulera, en une image du même
genre contre la société de Paris : « Ici, la sensibilité se dépense
goutte à goutte, à mesure qu'elle se forme » (2). — Il devait pour-

tant arriverqu'un jour, vers la fin de 1789, ces « gouttes » de sensi-

bilité, de passion vaine, d'ennui, de rancunes, — mal « épongées»
par cette génération stendhalienne,— allaient déborder, et, durant
quelques années, couvrir la France.

Ce fut là, en effet, l'histoire des plus fameux et des plus éner-

giques maîtres de la Révolution ; ce fut l'histoire d'un Mirabeau.
Révolté contre sa famille, contre la société qui l'a embastillé,

contre la moralequi condamne ses amours, — il est un Henri Beyle
de génie ; et Henri Beyle, qui avait lu les « Mémoires de Mira-

beau » publiés par Lucas de Montigny, savait bien que le tribun

s'explique, se commente, par ses lettres à Sophie, une des grandes
autorités de son traité De l'Amour. Il savait que, chez un Camille

Desmoulins, chez un Danton, le ressort de l'action, la force qui

(1) Adolphe, cbap. rv.

(2) De /'Amour, II, 43.
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éclate brusquement dans l'émeute et dans l'ivresse du combat,
était une passion longtemps contenue, - anciennes rancunes,
sourdes ambitions. II méditait leur exemple ; il mettait le nom de
Danton en épigraphe de Rouge et Noir avec ce cri : « La vérité,

l'âpre vérité» ; il proposait les hommes de ces « temps héroïques »

en modèle à son Julien Sorel : « Ce grand Danton a volé, lui

faisait-il dire. Mirabeau aussi s'est vendu... Faut-il voler ? Faut-
il se vendre? » Et, pour se composer un guide de morale, Julien
Sorel passe ses nuits « à lire l'histoire de la Révolution ».

Celle-ci est l'épisode le plus tragique de la « chasse au bonheur »
;

elle représente le triomphe de l'esprit de conquête, de « l'égotisme »

stendhalien. Quel fils de Valmont, par exemple, que ce séduc-
teur Héraut de Séchelles ! Sa Théorie de l'Ambition, publiée

en 1802, eût enchanté la marquise de Merteuil : « Audace froide,

y disait cet idéologue, résultat des calculs... ; opiniâtreté et soli-

tude, deux principes d originalité...
;
quand un souci parasite

s'empare de votre cœur, défendez-vous, laissez-vous aller jus-

qu'à l'indolence
;
puis, l'œil fixé sur le but, remontez par une

secousse. » Ou encore : « Mettre en sa main les moyens de faire

le mal, afin de n'en plus sentir le besoin ; se rendre courageux,
doux et bienfaisant par le sentiment de sa toute-puissance. » C'est

là une parfaite économie de la volonté de puissance, une savante

« culture du moi ». Le conventionnel idéologue joue des divers

ressorts de son âme, comme d'une machine bien réglée. Il écrit

en tête d'un chapitre : «Choix des moyens et des circonstances

pourexalter les facultés intellectuelles soit toutes ensemble, soit

les unes après les autres. Ces années extraordinaires furent le

règne des virtuoses de la volonté (1).

Et aussi des virtuoses de l'émotion. Le sang versé, les per-

pétuels périls, ébranlent les imaginations ; et, sans doute, ils les

soulèvent d horreur ; mais cette horreur même, pour certaines

âmes cruelles, n'est pas sans une sorte d'attrait A dix ans, Beyle

entendait parler d'exécutions, et murmurer à voix basse de som-

bres détails ; des victimes tombaient à Grenoble ; et, à la faveur

d'un mot anglais, il nous confie le mouvement effrayant de son

cœur à cette nouvelle : « Elle me fit pleasure, avoue-t-il dans son

autobiographie. Voilà le grand mot écrit (2). » Assurément, il

faut toujours, avec « Henri Brulard », faire la part d'une fanfa-

ronnade de vice, de je ne sais quel désir de scandale ; pourtant,

je ne crois pas qu'il nous trompe, lorsqu'il parle de ces jours où

(1) V. le Saint-Just de M me Marie Lenéru.
(2) Vie ds Henri Brr.!ard, Champion, 1913 t. 1, p. 18fi.
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sa famille tremblait, où la nouvelle de la mort de Louis XVI ve-
nait accabler les siens, et où cet enfant de dix ans fermait lesyeux
« pour pouvoir goûter en paix ce grand événement » : et il con-
clut sans ménagement ; « En 1793, il y a quarante-deux ans, j'al-

lais à la chasse au bonheur comme aujourd'hui. »

Cette « chasse au bonheur » — émotions ou domination, — qui
se déchaînait vers 1793 jusque dans un cœur d'enfant de pro-
vince, n'a pas seulement suscité les Mirabeau, les Danton, les

Héraut de Séchelles : son véritable et suprême représentant est

un obscur officier d'artillerie qui méditait à la même époque, et

dissertait sur le bonheur. Il s'appelait Napoléon Bonaparte. Il

était Corse, comme un héros de Mérimée ; il avait l'âme d'un

Mateo Falcone : dans des Lettres sur la Corse, adressées à l'abbé

Raynal, il racontait avec un sombre feu, lhistoire de Sampiero,

et du châtiment dont il avait puni sa femme Vannina. Il avait eu

une enfance ardente que Stendhal compare à celle de Mirabeau (1).

Il était grand lecteur de la Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie,

d Ossian, de Werther. En 1791, pour un concours de l'Académie

de Lyon, il se demandait quelle voie conduit au bonheur. Il ne

cherchait la réponse ni chez Helvétius, ni chez Bayle ; et Sten-

dhal, qui voudrait trouver en lui plus d'idéologie (2). le lui

reproche (3). Mais, dans ce discours, il laissait parler une âme
agitée, qui tressaillait à « l'électricité » de son siècle : « Grimpez
sur un des pitons du Mont-Blanc, s'écriait-il... L'on ne résiste pas

à la mélancolie de la nature... Il n'est point d'homme qui n'ait

éprouvé la douceur, la mélancolie, le tressaillement qu'inspire la

plupart de ces situations. Que je plaindrais celui qui ne me com-
prendrait pas, et qui n'aurait jamais été ému par l'électricité de la

nature. » Seulement, bien qu'il aspirât au « baume salutaire de la

rêverie », ce n'était pas un rêveur. En lui, grondait une volonté,

impatiente de s'inscrire dans le monde en actes souverains.

Goethe — en qui lui-même admirait un maître de la volonté, et

dont il disait : « Voilà un homme », — le classait parmi ces belles

forces « qui tendent à persévérer dans l'être, à s'affirmer par l'ef-

fort constant de la volonté» (4). Il avait lu le Mahomet de Voltaire ;

(1) Vie de Napoléon.
(2; Jbid. : « Napoléon n'avait pas lu Montesquieu comme il faut le lire, c'est-à-

dire de façon à accepter ou à rejeter nettement chacun des trente et un livres

de l'Esprit des Lois. Il n avait pas lu ainsi le Dictionnaire de Bayle ou l'Esprit

d Helvétius. »

(3) Ibid ' « Ce mémoire était du reste dans le style et dans les principes du
temps: des idées généreuses et romauesques y étaient mêlées à une critique in-

complète et partiale de ce qui existaii. »

(4) V. Baldensperger, Gœihe en France, p. 65.
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et. dès 1790, cédant à la mode orientale de son temps, il avait

composé une sorte de raccourci de Mahomet, en un conte saisis-

sant, le Masque Prophète : histoire d'un dominateur, Hakem,
dont l'éloquence mâle avait trompé le peuple

;
qui passait pour

l'envoyé de Dieu, le plus beau des hommes
;
qui, pour cacher son

visage défiguré, portait sans cesse un masque, en déclarant que
ce visage était trop éclatant et aveuglerait les mortels ; et qui,

enfin, près d'être pris par ses ennemis, avait mieux aimé faire

périr son peuple tout entier, périr lui-même dans la chaux vive,

que de laisser arracher ce masque, détruire sa légende, dissiper

léblouissant mensonge : « Jusqu'où peut pousser la fureur de
l'illustration ! » concluait le lutur captif de Sainte-Hélène ; mais,

à vrai dire, il aimait son Hakem d'avoir sacrifié tant de choses à

la grandeur de son ambition.

Grandi dans lexvm6 siècle, il partageait sareligiondu bonheur.
Dans son mémoire de 1791, il la proclamait avec force ; « L'homme
est né pour être heureux. La nature, mère éclairée, l'a doué de

tous les organes nécessaires au but de sa création. Le bonheur
n'est donc que la jouissance de la vie la plus conforme à son or-

ganisation » ; et il définissait le bonheur comme Stendhal l'eût

défini : énergie, force : « sans énergie... sans force. ..il n'estpoint

de bonheur, o L'amour même ne doit être que le serviteur du
bonheur: « L'amour doit être un plaisir, non un tourment»,
déclarera-t-il un jour, condamnant Saint Preux (1) ; la guerre et

l'action doivent être bonheur encore, et joyeux exercice de la

volonté C'est en elles que les hommes nouveaux trouveront le

bonheur qui leur convient, non dans l'an>our. Celui-ci, dira le

Mémorial (18,18), «est le lot des sociétés oisives. Pour nous,

nous en avons été brutalement détournés par la Révolution et ses

grandes affaires. » Bonaparte demande au pouvoir d'exaltantes

émotions, et il enjoué en virtuose : « J'aime le pouvoir, moi,
mais f-'est en artiste que je 1 aime. Je l'aime comme un musicien
aime son violon. Je l'aime pour en tirer des sons, des accords,

de l'harmonie » (2 . S'il se distrait un moment à d'autres arts, ce

sont, d'ordinaire, ces mélodies de la musique italienne qui

enchanteront Stendhal, ou bien ce sont des airs du Devin de Vil-

lage : « N allons pas proscrire la musique, cette tendre inspira-

trice du sentiment, dit-il eu une page qui pourrait se trouver

dans la Vie de Rossini. Voyez le Devin de Village, ce chef-d'œu-

vre de la musique, ou plutôt du sentiment naturel. Ne croyez pas

(1) Mémorial de Sainte- Hélène.

(2) Ibid.
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que votre âme soit amollie par les pleurs que vous aurez ver-

sés » (1).. L'art de l'Italie, et l'Italie même, ont pour lui les mêmes
séductions que pour Stendhal. Quand il s'écrie dans ses pro-

clamations : « Je ne vous dis que deux mots...: l'Italie ! Man-

toue (2) ! » On croit entendre le promeneur de Rome, Naples et

Florence. Il sait, comme Stendhal, de quelle vie pittoresque,

énergique, et de quel art raffiné les petites cours du xvr3 siècle

ont animé l'Italie : « Si l'Italie a eu tant de bons poètes, écrit il du

camp de Finkenstein, cela vient de ce qu'elle renfermait nombre

de petites cours et de sociétés oisives et rivales (3). » Et l'impé-

rial dominateur évoque, semble-t-il, avec une involontaire nos-

talgie cette Italie féconde et diverse, — en songeant peut-être à

Mme Grassini comme Stendhal songeait à Mme Pasta.

Stendhal vénère ce « condottiere italien », qui sut corriger par

« l'empire de la raison» les « anciennes mœurs italiennes » dont

il « sentait les mouvements au fond de son cœur » (4). Cette

logique, — ou, pour parler comme Mérimée dans son H. B.,

cette « lo—gique », — qui fut la religion de l'idéologue Henri

Beyle, s'est incarnée en Napoléon : « Il pensait avec force ; il

avait la logique la plus serrée (5) » Stendhal, qui a « entrevu »

ce maître incomparable « àSaint-Cloud, à Marengo, à Moscou» (6)

se penche avec passion sur les livres venus de Sainte Hélène ; il

lit, il relit Locré, Thibaudeau ; et, du nom même de Napoléon, il

fait le guide, l'inspirateur et l'intérieure flamme des deux héros

en qui s'incarnent les deux parts de son propre caractère, Fa-

brice et Julien.

Seulement, ce grand maître du stendhalisme, par son triomphe

même, a brisé les autres stendhaliens. Sans doute, le règne du
« Rouge », pour parler comme Stendhal, — a suscité des maré-

chaux illustres, des hommes d action triomphants .Mais combien

de vaincus autour d'eux ! La génération de 1800, succédant à celle

de 1790, doit abdiquer des ambitions démesurées, et reprendre,

après une diversion violente, le même poids d'ennuis, de renon-

cements et de dégoûts sous lequel étouffaient tant de jeunes

hommes de 1789.

(1) Discours à l'Académie de Lyon, sur le bonheur.

(2) 21 brumaire an V.
(3) 19 avril 1807 Corresp., t. XVI, p 121 sq.

(4) Vie de Napoléon.
(5 Ibid.

(6) Ibid.
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Cette génération de 1800, qui est déjà celle de StenJbal lui-

même, quelles sont les œuvres ou les figures qui l'incarneront à

nos yeux? Quels sont les vaincus de ce temps ?

Ce sont, d'abord, les émigrés. Ils ont combattu un combat
stérile, épuisé leurs plus belles années à de vaines espérances.

Stendhal, assurément, ne les aime pas : il déclare que les Fau-

che Borel, les Bertrand de Molleville et les Montgaillard lui font

aimer ou excuser jusqu aux plus sanglantes erreursde la Conven-

tion (1). Et pourtant, s'il avait pénétré au cœur de tant déjeunes

hommes, qui crachaient le sang dans un grenier de Londres, ou

qui mouraient de faim dans les brouillards de Hambourg, il aurait

reconnu peut-être ses propres héros, forces comprimées qui se

dévorent elles-mêmes, dans l'oisiveté, dans l'attente, « Renés »

qui contractent pour toute la vie, le pli amer d'une ambition

refoulée. Ils errent dans les jardins de Londres, en remuant de

sombres idées ; et Chateaubriand peint leur marasme irrité dans

un chapitre fameux de son Essai sur les Révolutions (2). Chassés

de leur société, du cadre de la famille et de la cité, ils sont rendus

à tout l'élan, à toute la fougue de leur nature : « On voit souvent

dans l'émigration, dit un des personnages de Senac de Meilhan

dans son roman de l Emigré, l'homme rendu en quelque sorte à

son état primitif (3). » Déracinés, ils ne savent souvent plus

retrouver leur ancien foyer, ni adopter vraiment un foyer étran-

ger : un Adalbert de Chamisso errera toute sa vie, au gré de sa

mélancolie, a. Saint-Preux » nouveaux, ils revivent le roman du
déclassé, du précepteur pauvre, à Weimarou en Suffolk. Certains

d'entre eux, sans doute, se grisent de « cette vie d'aventures »,

de cette « Odyssée » où les jette l'émigration, selon Lamartine (4) ;

mais la plupart aspirent à retrouver leur place en France, à

renouer leur existence normale : ils n'y parviendront pas ; ils

resteront toujours marqués au signe de l'émigration. Ils rentrent,

vers 1800, en songeant au temps irrémédiablement perdu : « Je

n'avais jamais réfléchi aussi sérieusement, écrit l'un deux, Mau-

(1) Vie de Napoléon.

(2) II, 13 : Aux Infortunés.

(3) V. Baldensperger, Le mouvement des idées dans l'émigration française, 2
vol., — et : l'Histoire de l'émigration, de Forneron (2 volumes pour la Révolu-
tion, 1 volume pour l'Empire) — Cf. : Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe :

Souvenirs et fragments du marquis de Bouille, Picard, 1902 (2 vol.). — Cte de
Neuilly : Souvenirs et correspondance publiés par M. de Barberey. — Souvenirs

de François de Cezac. publiés par le baron de Maricourt, Emile Paul. 1909 —
Notes intimes d'un émigré, du chevalier de Pradel de Lamase (Emile Paul, 1913).
— Baron de Vitrolles. Souvenirs autobiographiques d'un émigré, publiés par Eu-
gène Forgucs, 1924. — Daus Ma Jeunesse (1885), le Comte d Haussonville rap-
porte les impressious d'émigration de son père.

(4) Nouvelles Confidences, I, XXXV.
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rice Séguier, sur la longueur du temps que je suis émigré ; voilà

cinq ans, et les plus belles années de ma vie, celles de vingt à

vinq-cinq ans, confinées dans la tristesse, dans 1 ennui ; elles sont

passées ; et il ne m'en reste pas seulement un souvenir pour
embellir mon vieil âge ; ainsi donc, dans le temps où l'on vit de

sa vie présente, mon existence n'aura été qu'une végétation, et,

dans le temps où je devrai vivre de ma vie passée, de quoi vivrai-

je, puisque, réellement, jen'aurai pas vécu. Lesgens plus âgés que
moi... ont beau m'exalter les douleurs des habitudes rompues

; je

crois que ce sont les hommes démon âgeà qui la Révolution a fait

le plus de tort (1)... »

Les hommes de vingt ans, parmi les fils de révolutionnaires,

ne sont peut-être pas mieux partagés. Eux aussi, sentent en eux

le poids d'une déception. Un de leurs cadets, le truculent Phila-

rète Chasles, fils d'un régicide, avoue le désarroi de ces années :

« Je crois que l'étouffement de la France libérale, entre 1800 et

1810. fut pour beaucoupdans la trempe amère, repliée et résignée

de mon âme, et dans le développement mélancolique et observa-

teur de ma pensée (2). » Les hommes de sa classe et de son temps,

dit-il encore, « sont les fils du désastre. Le naufrage des nobles

idées les a bercés ».

L'exemple des émigrés, celui d'un Philarète Chasles, celui de

Stendhal lui même illustrent ce que l'on pourrait appeler la nais-

sance de la génération stendhalienne. Ils montrent clairement

comment la Révolution et lEmpire l'ont préparée. En ébranlant

les familles, en séparant les enfants des pères, en introduisant au

foyer même la division, ils ont façonné une jeunesse qui n'a pas

trouvé auprès d'elle ses éducateurs naturels, qui n'a pas été intro-

duite dans la vie par ses aînés. Elle s'est formée toute seule, anar-

chiquement pourrait on dire ; et un écrivain qui l'a bien connue,

Guéneau de Mussy, la décrivait en ces termes dans sa Vie de

Rollin : « Hélas ! ils croissaient presque à l'insu des pères, au
milieu des discordes civiles, et ils sont absous par les malheurs
publics, car tout leur a manqué : l'instruction, les remontrances,

les bons exemples, et ces douceurs de la maison paternelle qui

disposent l'enfant aux sentiments vertueux et lui mettent sur les

lèvres un sourire qui ne s'efface plus. Cependant, ils n'en témoi-

gnent aucun regret, ils ne rejettent point en arrière un regard de

tristesse. On les voit errer dans les places publiques et remplir

I les théâtres, comme s'ils n'avaient qu'à se reposer des travaux

(1) Gaston Maugras, Delphine de Sabran, marquise de Custine, 1912.

(2) Chasles, Mémoires (2« édition, 1876, t I. p. 34).
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d'une longue vie. Les ruines les environnent, et ils passent

devant elles sans éprouver seulement la curiosité ordinaire à un
voyageur : ils ont déjà oublié ces temps d'une éternelle mémoire.
La jeunesse a été en proie à des tristesses extraordinaires, aux
fausses douceurs d'une imagination bizarre et emportée, au
mépris superbe de la vie, à l'indifférence qui naît du désespoir :

une grande maladie s'est manifestée sous mille formes diverses. »

Ils sont partis à « la chasse au bonheur », et rentrent les mains
vides. Si la génération de Waterloo, — celle de Louvel et de

Fabrice, — devait être celle des stendhaliens véritables, la géné-

ration de Marengo et d'Austerlitz, — celle de René, d'Obermann
et d'Adolphe, — a été celle des stendhaliens manques.

(A suivre.)



Les Voyageurs français

dans l'Orient européen.

Conférences faites à la Sorbonna

Par M. N. IORGA,

Correspondant de l'Institut,

Professeur à l'Université de Bucarest.

V

Voyageurs du XVII e siècle (suite).

C'est en 1616 déjà que le père capucin Thomas entreprit

un voyage à Constantinople, où il devait finir ses jours en 1671

après une longue et féconde activité de prédicateur, d'admi-

nistrateur et aussi de conseiller pour toute une série d'ambas-
sadeurs de France. Appelé par Césy, le grand fauteur de la pro-

pagande catholique, protégé aussi par l'ambassadeur d'Angle-

terre, Ross, qui avait été élevé en France, employé par le délégué

du Patriarche latin résidant à Rome, il crée des écoles, comme à

Chios, distribue des aumônes, catéchise, se querelle un peu avec
les Jésuites. Il a connu Césy, mêlé à des affaires de douanes égyp-
tiennes et devenu insolvable, traité en « ambassadeur manzoul »,

puis Gournay de Marcheville, venu en octobre 1631 et non
reconnu par la Porte, qui finit par l'intituler « Henri fils de
Renault ambassadeur du bey de France» : la Porte l'accepta en
1637, mais fit pendre sans cérémonie son drogman et finit par
renvoyer le maître aussi, de force ; Césy fonctionna en son
nom comme vicaire jusqu'en 1641, lorsque de la Haye Vautelet
paraît « presque à l'improviste ». Le clergé italien se moque du
français, que tel des évêques nomme « poule bonne à usures

et à faire assassiner et manger les marchands », mais le clergé

grec cherche dans ses malheurs un refuge à l'ambassade, l'en

remerciant ensuite par des visites solennelles et par des offres

d'union avec Rome et de soumission à un roi qui est « leur roi ».

En 1646 les Turcs de la guerre de Candie refusent le caftan à l'en-

voyé de Louis XIV, intitulant ce de Varennes « celuy qui est

venu de France ». Comme on découvre une correspondance de la

Haye avec le bailli vénitien enfermé à Andrinople, dont il avait

sollicité la délivrance, une série d'injures ordonnées par le due
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Grand Vizir de l'offensive incessante, Mohammed Keupruli,

commence. Le fils de l'ambassadeur est « maltraité de coups
et de paroles » et mis dans une fosse obscure. S'étant rendu à

Andrinople dans des conditions médiocres, le père fut aussi

emprisonné, avec quatre des siens, en 1658. Sous l'effet de l'in-

dignation du roi, père et fils furent libérés. Après un ordre de

se retirer sur les vaisseaux de France, de la Haye revient à Andri-

nople, où il « parle fort et hautement », mais sans résultat. Il ne

peut pas s'en aller et cependant le Vizir .-'écrie : « Il y a vingt

ans qu'il esticy : c'est trop; on devroit renouveler tous les trois

ans ». On trouve même que les lettres royales envoyées par

poste sont blessantes. Comme des marchandises pour le Sérail

s'étaient perdues sur des vaisseaux français, l'ambassadeur est

enfermé aux Sept-Tours, en octobre 1660. Il dut se faire racheter

avec 31.000 piastres l'année suivante, très malade. « Qu'il aille

mourir chez lui », maugrée le dur vieillard. L'ambassadeur

partit en juillet suivant. Son fils, qui le remplaça en 1665, goûta

cependant de pareilles injures encore longtemps. « Le livre

est remply et il falloit qu'il s'embarquoit», lui disait-on en 1669,

avec de nouvelles menaces d'emprisonnement. En décembre
le vaisseau qui porte le diplomate si éprouvé fait voile enfin et

un envoyé turc se rend pour des explications à Paris, où le roi

s'obstine à maintenir l'alliance. Tout cela passe devant nos

yeux avec une rapidité cinématographique dans les pages naïves

du bon père, qui nous ont été révélées en 1913 par une analyse (1).

Or nous avons, à côté du verbeux capucin de Péra, un autre

moine voyageur, qui accompagna en 1665 le jeune de la Haye
venant occuper le poste que son père avait dû, ou plutôt pu,

quitter après de si longues et douloureuses avanies de la part

d'un Vizir qui avait une revanche personnelle à assouvir contre

l'ambassadeur chiche de présents et fier de son importance (2).

C'est un témoin naïf et souriant des événements qui distinguent

une période de reviviscence de la société ottomane sous l'im-

pitoyable impulsion du rude Albanais, période riche en triom-

phes, en brutalités et en illusions d'avenir. On assiste aux malen-

tendus provoqués par l'entrée pompeuse des vaisseaux du roi

(1) Bruno, Ambassadeurs de France el capucins français à Consianiinople

au XVII* siècle, d'après le journal du P. Thomas de Paris, dans les « Études
Franciscaines », XXIX-XXXI.

(2) Un voyage en Turquie et en Grèce du R. P. Robert de Dreux, aumônier
de l'ambassadeur de France (1665-1669),publié et annoté par Hubert Pernot,.

Paris, 1925.
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sous les yeux du Sultan, le grand chasseur sauvage Moham-
med IV, vers lequel, se méprenant sur un geste, ose se diriger

le capitaine du Grand César. On voit le jeune ambasadeur, mal
accueilli par le puissant ministre, jetant sur le sofa du Vizir le

sachet aux firmans, ce qui est considéré comme une profana-

tion digne d'être payée de mort, s'il n'y avait pas eu la crainte

d'une nouvelle guerre avec les chrétiens d'Occident. On parti-

cipe d'esprit au voyage d'Andrinople, destiné à faire renouveler

les capitulations qui ne devaient l'être que plus tard, par de
Nointel. Au cours de ce voyage le moine français admire les

« fontaines de bonne eau » pour les passants, le soin des parti-

culiers turcs à retirer les pierres du chemin, afin de le rendre

plus aisé, et on y voit rarement des ornières», les khans, grands
comme des églises « qui sont ouverts à tous, sans distinction de
fortune, de religion et de race ». Çà et là quelque récit prouvant
l'admirable soumission des officiers impériaux devant une sen-

tence capitale. Le Messie juif Sabataï Sévi se fait recevoir à

Andrinople par les siens comme l'annonciateur du salut prédit

par les Ecritures et finit par devenir un fidèle musulman. La
description de Gonstantinople rappelle la fraîcheur et l'inno-

cenee des grands pèlerins du siècle passé : un visiteur sans pré-

tentions et sans idées préconçues nous fait voir les mosquées,
la « colonne historiale », la « grande aiguille » de l'obélisque,

le Sérail, qu'il ne juge pas assez beau, étant « sans ornements,
ni curiosité », les Sept-Tours, contenant comme prisonniers

Morosini et des « seigneurs tant français qu'allemands qui

s'y morfondent depuis vingt-trois ans », le « grand Baigne »

où le père remplit ses fonctions de prêtre, les châteaux des Dar-
danelles. Sur le Bosphore il s'est senti le cœur faiblir devant les

transports d'esclaves venant du Nord tatar. Il a été accueilli

et régalé par des caloyers dans leur couvent. En Thessalie, où
chasse le Sultan, des enfants esclaves arrivent dans des paniers.

Au cours d'un voyage dans l'Archipel apparaît l'ermitage, la

« chaumine » d'un solitaire turc sur une colline « toute remplie

de lauriers-roses, qui pour lors étoient tout fleuris », on entend
des Turcs aimables invoquer contre la tempête la madonna
Santissima et on les surprend à donner du pain à la mer furieuse

;

sur les ruines de Troie on goûte du fort bon vin, mais près de
Smyrne des fouilles ordonnées par le Grand Vizir lui-même
mettent au jour le frontispice d'un temple d'Apollon, au
« mortier si consommé que l'on voit jour entre deux pierres ».

Tout cela finit par l'ordre du retour, un peu retardé aussi

par des conflits entre les Français qui arrivent sur les vaisseaux
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du roi e!t les Turcs, conflits dont l'un donne au capitaine de la

flotte l'envie « de foudroyer le grand Sérail ». Mais, en chemin
vers Larissa, où est le Nemrod impérial, toute une partie de la

province turque se révèle d'une façon charmante. Partout les

gens les plus doux et les plus serviables du monde, dans cette

race « maudite de Dieu et des hommes ». Des inscriptions

sont recueillies sur la route. La description de Salonique est

très ample, dépassant tout ce que peut offrir cette littérature.

La chasse du Sultan avec les vingt mille hommes qui le servent

est magnifiquement présentée. Les splendeurs du petit baïram
impérial sont vues à Larissa : le capucin provoque, sortant devant
le Sultan qu'il désire bien imprudemment contempler, un cri

de surprise du fils de Mohammed, soutenu à cheval à cause de

son tendre âge, et les yeux du chasseur sans repos s'arrêteDt

sur le moine tout interdit, a Cela est bien opposé, s'écrie-t-il,

à la pratique de France, où chacun s'empresse de voir passer

le Roi et de crier : Vive le Roi ! » Le cortège solennel du Sultan

défile aussi devant le voyageur tapi derrière des planches et

très ému par le spectacle d'une telle richesse : maintenant
tout croyant de l'Islam peut contempler, les bras croisés sur

la poitrine, l'idole. Une messe grecque observée avec curiosité

clôt le chapitre. Le suivant est dédié à Pharsale, à Thèbes et

à Athènes, où le P. Robert trouve le moyen d'aller avec un
Paléologue : le moine met un zèle presque religieux à voir ces

antiquités païennes qui, comme on le verra, suscitaient en France
à cette époque, de nouveau, le plus haut intérêt. Entre les pierres

des méchants enfants turcs il fait ses dévotions archéologiques,

mêlées de quelques souvenirs chrétiens sur saint Paul et saint

Denis. De là, par Corinthe, le pèlerin du passé ira retrouver à

Gérigo les vaisseaux de France, en toute hâte, à cause de la

participation des Français à la défense de Candie. En mettant
par écrit ces vicissitudes, le Père pèlerin ne se rendait guère compte
qu'il donnait le « Voyage » le plus sincère, le plus varié et le

plus instructif de toute son époque.

Aux voyageurs qui font partie de ce premier groupe dans
la seconde moitié du xvn e siècle, au moment où le prestige

diplomatique de la France était le plus déchu, il faut ajouter

ce « Monsieur P. Q. », c'est-à-dire Poulet, dont les Nouvelles

relations du Levant paraissaient à Paris en 1667.

Encore un révolté contre la routine, qui ne veut pas de des-

criptions archéologiques. Les Levantins, lisant les récits des

Occidentaux, sourient sur leur naïveté d'antiquaires, « comme
si dans un meschant bourbier et en une place qui n'est connue
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que par le nom de quelque chasteau rompu, de quelque puits

comblé ou de quelque pont à moitié ruiné nous avions dessein

d'y venir un iour chercher un thresor». Il n'entend pas proposer

des identifications de géographie historique ; « n'ayant pas le

génie assez subtil pour la controverse » et le « mélange de cail-

loux » ne l'incitera à aucune nouvelle hypothèse. Ce qui l'invite

à parler c'est la conscience d'avoir suivi « une route continuelle

de neuf ans par terre dans toutes les parties de la Turquie, de
la Perse et de quelques-unes au delà ».

Il est parti d'après les suggestions de Persan Séït-Aga et d'un
marchand français d'Ispahan, étant indifférent aux risques (1).

La compagnie de l'interprète royal Quiclet contribue aussi à

sa décision, bien que ce dernier, dont le malheureux sort et l'œu-

vre restée incomplète seront signalés dans la suite, dût abandon-
ner le projet du voyage commun. A Venise on le soupçonne
de vouloir porter aux Turcs, qu'on y hait plus que « les diables »,

des « instrurnens de mathématiques », mais on le laisse partir.

En Dalmatie il écoute les chants religieux, « moitié en latin,

moitié en leur langue »,des paysans «esclavons» et il décrit leurs

danses, dans lesquelles ils « se soustiennent plus de l'épaule

que du coude et joints aussi près qu'il leur est possible » : c'est

enfin « un bransle de quatre ou cinq heures sans se reposer, au
chant d'un texte qui contient tout l'Ancien Testament ou l'his-

toire des Turcs », jusqu'à un enthousiasme maladif et bruyant.

A Raguse il constate la «politesse», l'ambition historique d'une
très ancienne noblesse, l'élan d'un commerce qui porte les

citoyens de la petite république tributaire jusqu'à Andrinople
;

il admire les femmes « belles et parfaitement bien faites », mais
outrageusement fardées et lourdement attifées, « depuis les

ailerons on ne voit qu'un gros derrière et point de corps ».

Le carnaval ragusain l'enchante, avec les dames aux fenêtres

jetant aux cavaliers des œufs de cellulose, pleins de parfums.
Le voyage de Turquie est fait cette fois par terre, à cheval,

le Français s'accoutrant en Ibrahim-bey, qui est son nom d'em-
prunt. Il fume et hume son « cafvé » comme un bon Musulman

;

il paraît enclin même à une certaine polygamie, souhaitant
qu'en France aussi on introduise la coutume de devoir coucher
avec la femme dont « on a touché la main ». Par Bosna-Séraï,

où il trouve des marchands inscrits chez les janissaires en vue
de certains avantages, par le passage de Vacarel (Vakarita-

(1) «M'estant au reste autant.indiffèrent de mourir à Paris qu'à Bourg-la-
Reine. •
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dervendi), où il voit des paysannes bulgares « délicates et pres-

que égales à nos Françaises i>, paraissant « courtoises » parce

qu'elles offrent des aliments, par la Roumélie, où il a « la larme
à l'œil » devant la décadence des Grecs, par Andrinople, où est

enfermé le fils de l'ambassadeur de France, il arrive à Constan-
tinople. Et c'est le premier qui en a une vision pour ainsi dire

moderne, lorsqu'il écrit ces lignes: «Cet abord perpétuel de navires,

cette confusion de coloris, ce désordre de petits monts et de val-

lées, de maisons diversement peintes, de clochers et de temples
tournez en colonnes et en dômes, ombragées partout de verdure
et construits de la forme d'un amphithéâtre, cette union de
deux mers qui se développent à gros bouillons dans ce port ou
se vont rompre contre les murailles de cette ville qu'elles blan-

chissent par tout de leur escume ».

Il y voit, à côté des Turcs marchands ayant appris des Grecs,

des Arméniens, des Juifs que le commerce vaut bien « le manie-
ment d'une épée », il voit une armée facile à vaincre, après « la

défaite des janissaires » par le terrible vieillard Keupruli, ces

janissaires rebelles « desquels nous avons veu les puits remplis

et les rivières rouges de leur sang » ; le Grand Vizir lui apparaît

féroce avec les « deux dens qui lui avançoient de la bouche
comme les défenses à un sanglier » et deux fois il a pu apercevoir

le Sultan qui se rend à la mosquée.

Ce n'est pas, du reste, à cette époque le seul amateur de pit-

toresque. Le pauvre Quiclet l'était aussi à sa façon. Ses voyages,

publiés par sa famille en 1664, après son exécution mystérieuse

dans le palais de l'ambassade de France, où il fut jeté du haut

des murs pour avoir trahi des secrets diplomatiques au moment
le plus gênant, comprennent une vivante image de Raguse en

carnaval : les dames que l'indiscret observateur présente

grossièrement comme « des gros culs épouvantables, tant elles

ont de jupes et de cotillons », jetant des fenêtres « des citrons de

cire contrefais, plains de fleurs, de confitures, de petits oyseaux

vivans, et, des petites boules aussi de cire plaines d'eau de senteur

fort agréable, en signe d'amitié » sur le passage de ceux qu'elles

affectionnent. La route par terre, vers Borna-Séraï, puis vers

Belgrade, pour descendre sur Andrinople, est d'une grande valeur

au point de vue de la géographie, aussi bien qu'à celui des mœurs,
car le voyageur, reçu par les commandants turcs, qui se prépa-

rent en 1658, à la guerre de Transylvanie, sait le turc, le parle,

s'intéresse de tout côté, note tout ce qu'il saisit au passage

et use de son déguisement oriental pour pénétrer partout où un



LES VOYAGEURS FRANÇAIS DANS L'ORIENT EUROPÉEN 71

-autre aurait été empêché. A partir d'Andrinople, l'éditeur a
ajouté un complément de simple compilation.

Dès 1665 un prêtre français, l'abbé Jacques Paul Babin, avait

visité non seulement la Grèce classique, où il allait chercher un
•complément au recueil de Gruterus, mais aussi Gonstantinople

et Smyrne, d'où il envoie une lettre à l'abbé Pecoin de Lyon,
que Spon, médecin de cette même ville, publia en 1674. Il est

question surtout d'Athènes, où l'attention du voyageur est attirée,

en dehors des antiquités dont il a le culte, par la vie religieuse

des Grecs et des Latins, dirigés par les capucins ; il ne manque
pas cependant de s'initier à cette vie de famille de la classe plus

élevée qui « s'occupe maintenant à amasser un peu d'argent

qui tombe enfin presque tout dans les mains des Turcs » : il

est le premier à mentionner cet Athénien plus cultivé — alors

que l'archevêque orthodoxe détruit des statues anciennes—

,

Démètre Beninzeles (Vénizélos) qui donne seul des leçons, à

quelques enfants dans ce nid d'ignorance et d'oppression (1).

De la Guilletière, doat les notes sur Athènes ancienne ei mo-
derne, puis sur Lacédémone ancienne el nouvelle ont été publiées

à Paris en 1675 et 1676, par son frère Guillet, qui promettait aussi

une « Description de Delphes et celle du mont Parnasse », pré-

sente les souvenirs d'un prétendu prisonnier français, ayant
passé deux ans en Hongrie, quatre à Tunis, qui est arrivé à se

trouver dans le camp turc du siège de Candie, héroïquement
défendue par les Vénitiens (1669). L'auteur, un avocat, n'a eu
qu'une ambition, celle de présenter la Grèce telle qu'elle était

dans sa vie populaire, d'un jour à l'autre, en y mêlant aussi

le plus grand nombre d'anecdotes turques que possible, dans
lesquelles quelque fait réel est noyé dans une longue exposition

sentimentale du genre de celles qui à cette époque avaient pour
théâtre « le pays du Tendre ». Il sera question de l'amoureux
Anglais Hedges, de la belle Emina et de la belle Jahahi, du Juif

Cahen, de l'aventure du grand « avdechi » qu'est le Sultan
Mohammed IV avec une fillette de paysan en Thessalie, la

jolie Nahani. Ce qui n'empêche pas que, à côté de cette prose poé-
tique, il n'y ait une vue souvent assez juste des réalités. Le pas-

sage sur le Maïnote Libéraki, celui sur le Vizir Achmed, sur le

projet de coloniser des Maïnotes en Corse le prouvent bien. Et

(1) Sur les vicissitudes de ce petit ouvrage, voy. comte de Laborde, Athènes
aux XV e

, XVI e et XVII e siècles, Paris, 1854. — Dans une lettre publiée
par M. Omont (voy. plus bas) il déclare avoir vécu deux ans à Nègrepont,
passant cinq fois à Athènes, où du reste il n'est resté que cinq semaines en
tout (p. 18). Cf. aussi le voyage de François Arnaud (1602-1605), publié
parCh. Omont, dans le Florilegium Vogué, Paris, 1909.
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il faut signaler tout spécialement l'intérêt que l'auteur porte

aux couvents grecs, si injustement méprisés, dont il loue l'ar-

chitecture et les fresques, mentionnant les esquisses aux crayons

qu'il en a faits et que malheureusement nous n'avons pas con-

servés (1). Il ne faut pas négliger non plus, dans un jugement

d'ensemble sur cet écrivain si souvent critiqué et jouissant d'une

très mauvaise réputation — à ce point qu'on a contesté le

voyage et l'existence même de son auteur, car Guillet de Saint-

Georges, personnage dont on a refait la biographie, n'aurait

fait que mettre ensemble des notes envoyées en France par les

capucins d'Athènes (2) — , l'information et aussi la clairvoyance

qui distinguent le prétendu discours du hiéromonaque Damas-
kinos et du didascale, dans lesquels sont présentés tous les titres

des Grecs modernes à l'estime de l'Occident, des humanistes

du xve siècle aux soldats qui défendirent sous le drapeau de

Saint-Marc Crète contre l'attaque musulmane ; de la Guille-

tière a même entrevu cette idée d'un nouvel impérialisme byzan-

tin sans aucune diminution qu'aurait pu réaliser le passage

du Sultan et des siens à la religion chrétienne (3).

Quelques années plus tard un Lyonnais, « agrégé » dans sa

ville natale, Jacob Spon, entreprenait, dans la compagnie de

l'Anglais Wheler, qui devait publier séparément son voyage (4),

et de deux des conationaux de celui-ci (5), une excursion à buts

scientifiques, surtout pour l'archéologie, dans ces régions et le

résultat des observations recueillies et des études faites sur

place paraissait dans le Voyage d'Italie, de Dalmalie, de Grèce

ei du Levant, fait aux années 1675 et 1676. Bien qu'il parle de

l'air de la province», dont il est « infecté » et de « la poussière

du cabinet» qu'il ne peut pas s'empêcher de prendre avec lui,

bien qu'il eût désiré avoir plus de «santé, de rentes et de loisirs»,

il croit pouvoir fournir « la connaissance des monumens anti-

ques des pays qu'il a vus », cherchant même à donner une conti-

nuation aux inscriptions de Gruterus. Parti de Venise le 20 juin

1675, Spon passe légèrement sur les incidents d'un voyage qui

ne se distingue pas de l'ordinaire, espérant s'arrêter longuement

{1) « Enfin l'édifice mérite bien que vous l'admiriez un jour parmy mes
crayons plûtôost que sur ces mémoires » ; p. 449.

(2) Laborde, ouvr. cité, I, p. 231, note 1, 235. Guillet a publié aussi l'His-

toire de Mahomet II et celle des Keuprulis.

(3) P. 238 et suiv.

(4) A journey into Greece, Londres, 1682 ; traduction française, 1689,
2, vol. Cf. Laborde, ouvr. cité, II, p. 54-55.

£5) Voy. leurs noms à la page 153.
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en Morée, en Grèce continentale et dans les îles, sur les traces

de l'antiquité. Emmené par ses Anglais à Constantinople, à
l'époque où le jeune Keupruli Achmed, avait remplacé comme
Vizir son père, il parle d'une façon incidente des maîtres de
l'empire, du patriarche grec Parthénios, du médecin interprète

Alexandre Maurocordato, « qui a écrit quelque chose sur l'usage

du poulmon, qu'il a dérobé à nos auteurs », de certaines coutumes
et modes comme celle du café, pour s'arrêter sur les pierres

et aussi sur les livres que lui fournissent le renégat polonais
Albert Bobowski, devenu Ali-beg, et le chirurgien de l'Atméidan,
Mohammed-Bacha. Le retour par les îles le ramène en Morée,
où il s'essaie à composer une chanson grecque. Cette fois le

récit gagne en extension, en variété et en vivacité. A côté des
notes de l'antiquaire improvisé, qui s'intéresse aussi à l'art

byzantin, on a des informations sur les << gros mylords turcs »,

sur les archontes grecs, « Paléologues, Limbonas, Péroulis,

Cavalaris, Chalkokondyles », etc., déjà énumérés par le rival de
Spon, — le consul d'Angleterre, Giraud, ayant épousé une Paléo-

logue,— sur les noces chrétiennes, le commerce, sur les Juifs, les

Albanais, les Valaques et, bien entendu, sur les quelques Français,
capucins, gens de métier, consuls, qu'il rencontre en chemin.
Il cherche à être utile à ceux qui imiteront son exemple en
donnant un dictionnaire du grec vulgaire, essai hardi et unique.
Le troisième volume contient cette « récolte » scientifique dont
il parlait dans sa préface.

Ayant attaqué La Guilletière, le frère de ce voyageur lui

répondit aussitôt dans un factum littéraire ironique d'un assez

mauvais goût (1), qui eut le don de l'irriter. Se jetant contre
l'« homme qui escrit sur des mémoires mandiés », et ceci avec
la participation de Babin lui-même, qui se moque du « roman
d'Athènes » (2), il répond patiemment à chacune des objections

présentées par son critique dont il énumère ensuite toutes les

bévues et toutes les erreurs.

{A suivre.)

(1) Lettres escrites sur une dissertation d'un voyage en Grèce, publié par
M. Spon, médecin antiquaire, Paris, 1679.

(2) Cf. aussi Journal des Savants, année 1676, p. 158 et suiv., et H. Omont,
Athènes au XVII e siècle, relation du P. Robert de Dreux, de Jacob Spon et
du P. Babin, dans la Revue des éludes grecques, année 1901.



VARIETES

Les Deux Rimes

Par P. -S. COCULESCO

II

Boileau el ses amis. — Le vers dont nous sommes sûrs qu'il

est un fait poétique, nous n'avons pas perdu notre temps en

écoutant Boileau nous en expliquer la genèse : c'est le pôle de

toute la versification classique,

Qui ne dit mot consent. Nous ne pouvions interroger directe-

ment Racine, Molière, La Fontaine sur leurs rythmes. L'œuvre
de Molière est tout entière réalisation

;
pour plusieurs volumes

de vers on ne trouve point, ou guère, de pages où il se confesse

sur la technique, où il s'étudie en psychologue. Ce poète était à

sa manière un homme d'action. La Fontaine aime bien philo-

sopher sur l'art et le style : ses œuvres complètes sont riches en

préfaces, avertissements et autres moyens de nous confier ce

qu'il a médité, entre deux poèmes, sur ces poèmes même. Mais

s'il a peu traité le sujet qui nous occupe, nous avons un moyen
indirect de savoir ce qu'il en pense, ainsi que Racine et Molière.

Ils se reflètent en Boileau.

Peut-on se figurer que des amis aussi unis qu'ils le furent, et

surtout Boileau et Racine, se seraient choisis et rapprochés, s'ils

avaient été aussi différents sur les points qui les touchaient le

plus, que ne le sont de nos jours les croyants de la poésie pure et

de la poésie raison ? Auraient-ils vécu et médité si longtemps

ensemble, sans déteindre encore davantage les uns sur les autres,

de manière que si l'un d'entre eux s'adresse au public, il le fait

moins en son nom propre qu'en leur nom à tous ?

On a dit d'un critique actuel qu'il n'avait pas d'antennes
;

autrement dit, qu'il se faisait une idée radicalement fausse de

toute chose poétique, faute de ce sens particulier qui permet
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de les reconnaître par l'intérieur, et non pas seulement par la

surface.

Nous avons vu Boileau exposer la psychologie de sa rime.

Si cette manière de sentir l'alexandrin avait paru radicalement

fausse à ses amis, ils le lui eussent fait observer. « Quand le hasard

les faisait tomber sur quelque point de sciences ou de belles

lettres, ils profitaient de l'occasion., voltigeant de propos en

autre... et se donnaient des avis sincères lorsque quelqu'un d'eux

tombait dans la maladie du siècle, et faisait un livre, ce qui

arrivait rarement (1). »

Il est impossible qu'un sujet comme la rime, la facture du vers,

qui revient si souvent dans les œuvres de Boileau (relativement

à leur masse totale, qui est petite) ; il est impossible de penser

qu'un pareil sujet ne revenait pas encore plus souvent dans ces

conversations familières. Quelle était alors l'attitude de ces

génies silencieux pour nous ? Racine, La Fontaine se contentaient-

ils de s'entre-regarder furtivement, de l'air de se dire:« Notre ami

Despréaux est un bien excellent homme, le plus honnête homme
du monde, mais il n'a pas d'antennes » ? Nous voyons se dérouler

devant nous une de ces causeries : elle suffirait à écarter pareille

hypothèse. Mais on l' écarterait encore en raisonnant un peu, en

voyant combien elle est impossible.

Si les erreurs de Boileau n'avaient pas eu leur origine dans

un vice radical, dans une absence totale d'antennes ; si elles

eussent été causées par une observation trop hâtive, le conseil des

amis n'aurait pas manqué de les rectifier. Que si La Fontaine

ou Racine avaient reconnu à leur source ce vice radical, l'absence

d'antennes, ils se fussent peut-être tus, désespérant de corriger

Boileau ; on était si poli (2) en cet excellent siècle et, sauf chez

Barbin, c'est-à-dire en champ clos, on était si peu pressé d'im-

poser violemment son goût à autrui ; cela est vrai : mais si ces

vrais poètes avaient reconnu en leur ami Despréaux cette absence

d'antennes, défaut qui ne déshonore pas, mais qui met tristement

une infranchissable cloison, infranchissable même à l'amitié,

entre ceux qui sont poètes et ceux qui ne le sont pas, Boileau

aurait-il été pour ses amis ce qu'il fut ?

Il reste à supposer qu'ils l'ont écouté souvent disserter sur

le rythme, écoliers irréfléchis et ébahis; il reste à supposer que

(1) La Fontaine : Psyché, livre I [Grands Ecrivains, t. VIII, p. 25, 99).

(2) Nous pensons par exemple à la charmante lettre de Racine à l'abbé

: Levasseur (28 mars 1662]\ [Grands Ecrivains, VI, 454) : «Mais je m'oublie

; ici, et je ne songe pas que je dis cela à un homme qui s'y entend mieux que
moi. Vous me devez excuser... »
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jamais, ni pour leur usage propre, ni dans ces conversations avec

Boileau,La Fontaine, Racine et Molière ne se sont interrogés sur

l'outil dont ils se servaient chaque jour — qu'ils ont pu en en-

tendre parler d'une manière contredisant absolument leur expé-

rience profonde, leur continuelle intuition de cet objet, sans res-

sentir une révolte de tout leur être — comme nous voyons Ban~

ville, M. Dorchain se révolter, en entendant Boileau exposer une

expérience qui n est pas la leur. Cela est impossible à croire ; et

cette impossibilité est encore augmentée, si faire se peut, quand
on se rappelle combien La Fontaine était, non selement un artiste

mais un philosophe des choses de l'art ; et quand on se dit aussi

que, malgré leur silence sur ces objets, des Molière et des Racine

n'avaient certes pas le front assez étroit pour produire toujours

sans jamais méditer.

Cette supposition se détruit d'elle-même dès qu'on l'énonce.

Il nous reste à accepter, de toute nécessité, l'une des deux sui-

vantes :

Ou les confidences que Boileau nous fait sur ta rime, et qu'il

fit plus souvent encore à ses amis, étaient justes è leurs yeux
;

ou bien, amis trop polis, ils pensaient sans le dire que Boileau

n'entendait rien à ces choses, qu'il n'avait pas d'aatennes.

Ecoutons Racine, dans ses lettres les plus intimes.

« M. Despréaux n'a pas seulement reçu du ciel un génie mer-

veilleux pour la satire ; mais il a encore avec cela un jugement
excellent, qui lui fait discerner ce qu'il faut louer de ce qu'il

faut reprendre (1). »

« L'auteur de la satire sur la difficulté de trouver la rime se

trouva chez M. du Broussin avec M. le duc de Vitré et Molière.

Ce dernier y devait lire une traduction de Lucrèce en vers fran-

çais... En attendant le dîner on pria M. Despréaux de réciter la

satire adressée à Molière, qui ne voulut pas ensuite lire sa tra-

duction... il se contenta de lire le premier acte du Misanthrope...

disant qu'on ne devait pas s'attendre à des vers aussi parfaits

et aussi achevés que ceux de M. Despréaux, parce qu'il lui fau-

drait un temps infini s'il voulait travailler ses ouvrages comme
lui (2). »

Notons une remarque — bien rare — de Molière sur la factur.;

du vers, et qu'elle n'infirme en rien ce qui vient d'être dit :

Boileau et Molière se ressemblent pour le premier jet ; mais

(1) Grands Ecrivains, VII, p. 65. Lettre à J.-B. Racine, du 3 juin 1693.
(i) Saint Marc, t. I.
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Molière s'en tient là, Boileau travaille encore. On voit que Molière

ne prend pas tout à fait à la lettre les louanges que Boileau lui

adresse sur sa facilité de rimeur : oui, il rime facilement, mais
le résultat est que ses vers ne sont pas « aussi parfaits et aussi

achevés que ceux de M. Despréaux ». Mais notons surtout le

respect spontané, inconscient même, montré par Molière à ce

pseudo-poète, à ce théoricien sans antennes. La satire lue a tel-

lement élevé le ton et introduit dans l'atmosphère du sérieux, de

la forte et substantielle poésie, que Molière, tout rêveur, remet
son autre manuscrit dans sa poche, et n'ose plus entrer en lice

qu'avec le Misanthrope.

Et- lorsque La Fontaine met en scène (1) ses amis, il nous
montre Racine regardant, s'il risque une opinion, du côté de

Boileau, qui saura traduire les subconscients timides en fortes

et claires paroles.

« Eh bien, repartit Acante (Racine), nous pleurerons... la com-
passion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux

du rire
;
je tiens même qu'ils sont plus grands, et crois qu'Arisle

est de mon avis ».

« ... Et Ariste (Despréaux) qui s'était tu jusque-là (car il n'est

nullement le discoureur, le pédagogue de la compagnie. Il se

tait et réfléchit. Mais quand il parle, écoutez les paroles d'abord

de sagesse profonde, puis de haute et voluptueuse poésie, que

La Fontaine lui prête tout naturellement : « Je voudrais que

vous me pussiez attendrir le cœur par le récit des aventures de

votre belle.. Mais ne vous contraignez pas pour cela : il est bon
de s'accommoder à son sujet ; mais il est encore meilleur de

s'accommoder à son génie.)

«... Mais vous-même, reprit Ariste, osez-vous mettre en compa-
raison le plaisir de rire avec la pitié ? La pitié, qui est un ravisse-

ment, une extase ? Les mortels sont mortels, quand ils pleurent

de leurs douleurs ; mais, quand ils pleurent des douleurs d'autrui,

ce sont proprement des dieux. »

Qui, de notre temps, mettant Boileau en scène, lui prêterait

de semblables paroles ? Il faut croire que ses amis le connais-

saient autre que nous le connaissons.

Nous pensons que, sous les pages d'esthétique de Boileau, on

peut lire la signature de ses amis. Encore une fois, il ne s'agit pas

de ses théories : qu'ils les aient suivies ou non, peu importe. Il

s'agit des descriptions de faits poétiques, des confidences d'une

intuition, d'une expérience : on admet, sans aucune révolte, la

(1) Psyché, I, p. 105.



78 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

théorie d'autrui, ou l'on garde la sienne ; car c'est un « point de

foi » ; ici l'autorité l'emporte. Mais on se révolte jusqu'au plus

profond de son être quand on assiste à la falsification d'un « point

de fait »
;
quand on assiste à la genèse de 1' « ineffable » et qu'un

faux philosophe, qui n'a point eu l'expérience de ces choses, cons-

truit sous vos yeux une genèse mensongère, appelle noir ce que

vous savez pertinemment être blanc.

Point de pareille révolte chez La Fontaine, Molière, Racine ;

donc, en gros, en première analyse, le vers décrit par Boileau

est le leur.

Les Classiques, Iraducieurs d'eux-mêmes.— Nous verrons bientôt

comment un poète, du temps de Banville, apprend son métier.

Nous verrons combien, alors, on favorise tout particulièrement

l'indépendance de la rime, combien on la prépare à traîner le

vers après elle. Si quelques élèves de cette école-là (1) ne peuvent

se résoudre à croire que les classiques riment d'ordinaire comme
Boileau, c'est-à-dire en surajoutant une rime à un vers blanc

préexistant, qu'ils reçoivent cette nouvelle définition de la

« raison » de Boileau ; le poète, avant d'écrire, est dans un état

assez analogue à celui du traducteur ; il connaît à l'avance sa

pièce (2). C'est là la définition d'un art tout particulier, qui n'est

d'ordinaire pas celui d'un Hugo (3) ou d'un Verlaine ; c'est la

définition d'un art qui se méfie un peu des trouvailles de l'in-

conscient. S'il est à peu près certain que bien des grande poètes,

en commençant un chef-d'œuvre, n'en connaissent que tout juste

le premier vers, doublé d'un pressentiment obscur, d'un « poids

divin » qui les courbe vers leur travail, il est à peu près certain

aussi qu'un classique français, en écrivant son premier vers, a

déjà une vision particulièrement nette de ce que sera le reste.

Autrement dit, nous opposons un art qui ressemblerait à une
sublime improvisation, à cet art classique qui est plutôt une soi-

gneuse traduction de soi-même, d'un poème déjà entrevu, déjà

médité.

L'instrument poétique d'un Hugo ou surtout d'un Banville,

que nous examinerons bientôt, serait plutôt rétif à un pareil

(1) Voir, en effet, Banville, Art Poétique, ch. ni.

(2) Racine, dit-on, déclarait avoir presque fini ses tragédies quand il ne
lui restait plus que les vers à faire.

(3) Cf. Hugo : Contemplations, Réponse à un acte d'accusation.

Le mot, le terme, type on ne sait d'où venu
Force de l'invisible, aspect de l'inconnu
Montant et descendant dans notre tête sombre...
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effort clairvoyant, sobre. Il lui faut l'opulence et les ténèbres de
l'inconscient.

Mais l'instrument des classiques, dès l'école, a été travaillé

en vue de ces effets-là. Tous les classiques — à la différence des
poète.5 que nous verrons par la suite— se sont beaucoup exercés

dans la traduction. Or là il est indubitable que l'on rime des vers

blancs ; se laisser conduire tant soit peu par la rime aboutirait

aux pires infidélités.

Et par exemple Molière, dans sa jeunesse, forge son vers en
traduisant Lucrère. Racine traduit les Cantiques avec une aisance

souveraine — comme il ferait sa propre pensée. La Fontaine le

Philosophe, traduit en expérimentateur, pour voir: « J'ai traduit

cet ouvrage en prose et en vers, afin de le rendre plus utile par

la comparaison des deux genres... J'ai voulu voir, par ma propre

expérience, si en ces rencontres les vers s'éloignent beaucoup de la

fidélité des traductions, et si la prose s'éloigne beaucoup des

grâces. Mon sentiment a toujours été que quand les vers sont

bien composés, ils disent en une égale étendue plus que la prose

ne saurait dire (1). »

Si au lieu de méditer le texte antique en vers blancs français,

en essayant au fur et à mesure de le rimer, sans chevilles ni pla-

titudes, si La Fontaine avait laissé venir les rimes au hasard,

certes la prose eût été plus près de la grâce que le vers de la

fidélité.

Mais si un poète s'habitue ainsi à traduire sobrement, fidèle-

ment la pensée d'autrui, il emploiera bien certainement la même
technique le jour où, comme Racine, il aura achevé complète-

ment sa tragédie... aux vers près qui ne sont pas encore faits.

Les Critiques du Vers classique.—Tous les caractères dont nous

venons de parler ont été remarqués par les anciens critiques. Les

poètes eux-mêmes ont très bien aperçu les différents caractères,

sans les systématiser. Après la période classique, un grand efforl

théorique se produit, mais parmi des gens qui, pour la plupart,

trop rationalistes, n'avaient plus un sens exact de la poésie.

Seuls Fénelon et l'abbé Du Bos prononcent des paroles qui

seraient toutes à recueillir et à adopter, après les avoir com-
prises. Après le xvm e siècle, le sens de la poésie revient, mais la

critique du vers, contrairement à ce qu'on croirait tout d'abord,

(1) Grands Ecrivains, t. VIII, p. 469. Inscription tirée de Boissard, Aver-
tissement.
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dégénère tout à fait. Et cela 6e produit parce que, sans qu'elle

s'en fût aperçue, un alexandrin absolument nouveau s'est in-

troduit à côté du précédent. Alors, comme elle raisonne globale-

ment sur deux objets distincts, toutes ses qualités de goût ne

lui servent de rien.

Du Bellay s'aperçoit de la nécessité qu'il y aurait, si l'on ne

rimait pas. d'utiliser des vers blancs à structure très marquée

(ce qui implique les règles strictes de la césure et de l'enjambe-

ment) : « aussi faudrait-il que ces vers non rimes fussent bien

charnus et nerveux, afin de compenser par ce moyen le défaut

de la rime » (1). Mais il n'aperçoit pas que c'est là la défini-

tion même du vers non rimé ; car, si pareil vers n'était pas

« charnu et nerveux », que serait-il pour Torpille, sinon de la prose ?

Réciproquement, si l'on part du vers blanc, si l'on a affaire à

quelque poète du vers blanc rimé, on rencontrera tout naturelle-

ment cette structure marquée et indépendante, ces enjambements

proscrits et ces césures fixes qui caractérisent le vers du type

Boileau.

Pour ce qui est de « ne rimer point » c'est une de ces nombreuses
« expériences pour voir » de la Pléiade, un de ces nombreux bal-

lons d'essai qu'elle expédia simultanément en l'air, sans y tenir

beaucoup, par simple imitation des métriques étrangères. Du
Bellay cite ici comme autorités « Pétrarque en quelque endroit

;

et de nostre tens le seigneur Loys Aleman » (2), comme s'il était

aussi aisé de transposer la métrique que le nom de Luigi Alamanni.

Mais dès ce moment la notion de rime nécessaire apparaît,

et avec elle la double notion de rime gêne, rime suffisante.

c Les alexandrins, dit Ronsard, plus longs que les autres... sen-

tiraient la prose s'ils n'étaient composés de mots élus, graves et

résonnans, et d'une rime assez riche, afin que telle richesse em-
pêche le style de la prose, et qu'elle se garde toujours dans les

oreilles, jusques à la fin de Vautre vers « (3). Cet « élus, graves et

résonnans » encore moins précis que le « charnus et nerveux » de

du Bellay, se réfère au concours prêté par le vers blanc à l'ale-

xandrin. Il faut, pour en constituer les douze syllabes, quelque

chose qui soit en soi un phénomène rythmique caractérisé : cette

exigence est l'embryoD, encore confus, des règles sur l'enjam-

bement et la césure énoncées nettement dans l'Art poétique de
Boileau. Quant à la rime, si on ajoute à l'opinion précédente de

(1) Défense, II, 7.

(2) Loc. cit.

(3) Ronsard : Arl poétique. Des vers alexandrins.
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Ronsard, celle-ci « lu serais plus soigneux de la belle invention des

mots que de la rime, laquelle vient assez aisément d'elle-même,

après quelque peu d'exercice et de labeur » (1), on a une définition

assez nette de la rime suffisante. Objet nécessaire pour empêcher

le vers blanc « bien résonnant » de sentir tout de même la prose,

il ne faut rien lui demander au delà de cet office. « Qu'elle se garde

toujours dans les oreilles jusqu'à la fin de l'autre vers », et le but

est atteint, non sans quelque « labeur ». La dépasser, ce serait se

voir obligé d'être « plus soigneux de la rime que de la belle

invention des mots », — forme pléiadique de la « raison ».

(Notons d'ailleurs que dans la Pléiade il y a de tout : beaucoup

de gens et beaucoup d'idées, beaucoup d'expériences pour voir

et beaucoup de réalisations sérieuses — du vers classique et du
vers xixe siècle ; et le tout assez confus et hautain. Nous avons

pris naturellement ce qui semblait se référer le plus clairement

au type de vers qui nous occupe en ce moment.)

Cette nécessité de la rime, dont du Bellay doute, dont Ronsard

ne doute pas, est une question bien tranchée après la période

classique : Du Bos (2), Fénelon (3) la reconnaissent, Voltaire

écrit : « Nous ne pourrons jamais secouer le joug de la rime, elle

est essentielle à la Poésie française (4). »

Ce caractère de nécessité reconnu, tout le monde fera la théorie

de la rime gêne, de la rime suffisante. Car, ni au siècle de la

« raison » entre guillemets, ni au siècle de la raison tout court,

ni près de Louis XIV, ni près de l'Encyclopédie, personne (sauf,

parfois, ce musard innocent de La Fontaine), personne n'osera

adopter la solution héroïque : se faire un peu fou, mettre la rime

sur le même plan que la raison, bâtir son poème sur des rencontres

heureuses et des jeux sonores autant, parfois plus, que sur des

suites de pensées. « Aimez donc la raison » est entendu partout :

par l'oreille de Racine, et par l'oreille de Voltaire, il n'engendre

pas partout la sécheresse, car ces différentes oreilles le reçoivent

différemment. Mais, si vous relisez Pindare, ou « il pleure dans

mon cœur comme il pleut sur la ville » ou, par aventure, du Mal-

larmé, vous reconnaîtrez aisément que Phèdre et même Oreste

frôlé, palpé par les Euménides ont de la « raison ».

Et alors nous allons voir naturellement, au siècle où se fait la

philosophie du vers classique, ces deux postulats acceptés :

(1) Art poétique. De ia rime.

(2) Réflexions sur la poésie el la peinture, I, XXXVI.
(3) Lettre à VAcadémie poétique.

(4) Discours sur la tragédie (Brutus).
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rime gêne (dérivant de la notion, estompée, de rime esclave) et

rime suffisante, effet de transaction très naturel.

Mais ce qu'il y a de très amusant, c'est que si l'on a ainsi

écarté, sans réfléchir davantage, le seul point qui aurait pu en-

gendrer une dispute sérieuse, on n'en dispute pas moins. Faire

une reine de la rime ? Personne n'y pense. Mais il y a les opti-

mistes de la rime gêne, et naturellement les pessimistes. Ecou-

tons d'abord le Docteur Tant Mieux.

Les optimistes. — « Le fond de l'agrément de la Poésie est, dit

Fontenelle, la difficulté vaincue (1). »

« Peu de gens font réflexion... pourquoi les rimes qui font une
partie de l'agrément des vers, sont insupportables dans la

prose... Avons-nous d'autres oreilles pour la prose que pour les

vers ? La raison est que les rimes sont dans les vers une difficulté

qu'il a fallu surmonter avec art. Il est donc vrai que la seule

idée de la difficulté donne de Vagrément aux rimes qui naturellement

n'en ont aucun, et qu'on aime à voir que l'art tienne le poète en

contrainte (2). »

Après cela, allez vous plaindre de la rime gêne ! Cette péripétie,

cette trouvaille, montre mieux les ressources d'optimisme, de

jeunesse ingénieuse, de la race humaine, que tous les efforts réunis

de Candide et de Leibniz.

rimes bienfaisantes ! « Les voilà devenues une beauté par

ce seul caprice de l'art, et par la seule raison qu'elles gêneront le

poète, et que l'on sera bien aise de voir comment il s'en tirera...

Si, malgré cette contrainte, il pense et s'exprime aussi bien que
s'il eût été entièrement libre, alors au plaisir naturel que fait

la beauté du discours, se joint le plaisir artificiel de voir que la

contrainte n'a rien gâté » (3).

Voltaire pâlit auprès de cet amateur ingénieux. Et pourtant il

a dit, lui aussi, de fort jolies choses :

« Je dois ajouter à cet extrême mérite d'émouvoir pendant
cinq actes, le mérite plus rare et moins senti, de vaincre pendant

cinq actes la difficulté de la rime et de la mesure, au point de ne
laisser échapper une seule ligne, un seul mot qui sente la moindre
gêne, quoi qu'on ait été continuellement gêné (4). »

(1) Fontenelle : Sur la Poésie en général.

(2) Fontenelle : Réflexions sur la Poétique, LXX.
! (3) Id., ibid., LXXI.

(4) Irène : Lettre à l'Académie.
Nous n'insistons pas sur l'énorme différence qu'il y a entre cet étrange
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Mais cet enthousiasme est de 1778. A d'autres moments, il

parle d'un ton qui le rapproche beaucoup des pessimistes. Il

constate l'antinomie entre la rime et les autres beautés de la

poésie, prêche — comme Fénelon ou plus tard Verlaine — la

sagesse à cette intruse, et veut donner un peu d'air aux poètes.

« Je ne puis souffrir qu'on sacrifie à la richesse delà rime toutes

les autres beautés de la poésie, et qu'on cherche plutôt à plaire à

l'oreille qu'au cœur et à l'esprit. On pousse même la tyrannie

jusqu'à exiger qu'on rime pour les yeux encore plus que pour les

oreilles.

« Il me paraît que la poésie française y gagnerait beaucoup, si

on voulait secouer le joug de cet usage déraisonnable et tyran-
nique. Donner aux auteurs de nouvelles rimes, ce serait leur

donner de nouvelles pensées, car Yassujettissement à la rime fail

que souvent on ne trouve dans la langue qu'un seul mot qui puisse

finir un vers. On est obligé de chercher une pensée pour la rime,

parce qu'on ne peut trouver de rime pour exprimer ce qu'on pense (1). »

Mais, pour ne pas quitter aussi tristement le camp optimiste,

ajoutons une jolie image de D'Alembert, qui contient implicite-

ment une précieuse théorie de la cheville :

« Un poète est un homme qu'on oblige à marcher avec grâce

les fers aux pieds ; il faut bien lui permettre de chanceler quelque-
fois légèrement (2). »

Les pessimistes. — Dans le camp des pessimistes on peut encore

distinguer deux catégories de gens : ceux qui entendent la poésie

comme Voltaire et Fontenelle, et ceux qui entendent la poésie.

Ce xvm e siècle, en effet, eut un tel amour de la raison, que
jamais il ne renonça à raisonner, même quand il avait oublié

d'allumer sa lanterne. Voltaire doit être un de ceux qui ont le

plus raisonné sur la religion et la poésie. Aujourd'hui, qui ne
ressentirait aucune espèce de volupté dans les musées, s'inter-

dirait, dit-on, de parler peinture. Ecoutons un instant l'Abbé de
Pons :

« Ces nombres et cette rime donnent à la diction un air contraint

et bizarre, qui loin de plaire à qui n'y serait pas habitué, lui

t poète » qui est gêné et par la mesure et par la rime. « Que n'écrit-il en
prose»? — et le poète envers blancs Boileau que gêne la rime seule, mais
qui ne peut s'en passer, parce qu'il doit écrire en vers blancs, qu'il les frappe
bien mieux que sa prose et que ces vers blancs veulent une rime.

(1) Lettres écrites en 1719, à propos d'Œdipe, lettre V.
(2) D'Alembert, suite des Réflexions sur la Poésie.

\
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causerait au contraire un sentiment désagréable... Le retour

importun de la rime, la répétition des mêmes nombres dans

chacune de vos phrases me fatiguent et m'ennuient. «Que pour-
rions-nous répondre à ces reproches ?

« Les vers ne plaisent point par eux-mêmes » :il nous a fallu un
long commerce avec eux, pour n'être guère choqué de leur dé-

marche affectée et de leur air contraint... Nous sommes toujours

un peu blessés de les voir paraître sous des signes si uniformes ;

la répétition obstinée des mêmes nombres et des mêmes termi-

naisons est encore pour nous aujourd'hui une source d'ennui.

Pourquoi néanmoins les aimons-nous, ces vers ? Préparons notre

réponse par un exemple.

il Un danseur de corde ne danse pas, à beaucoup près, sur la

corde, avec des mouvements aussi variés qu'il pourrait le faire

sur un vaste théâtre... il a l'air inquiel el souffrant ; cependant

il plaît, il amuse le spectateur.

« Appliquons ceci au poète. Il nous plaît, quoique souvent il

nous parle avec moins d'élégance que le prosateur. Nous nous

plaisons à le voir lutter contre les difficultés d'un arl industrieux

et pénible (1). »

Cet abbé a tout d'un grand révolutionnaire : raisonnement
tranquille et sûr et puis sérénité dans la proscription : « Je crois

donc que l'art des vers est un art frivole
;
que si les hommes

étaient convenus de les proscrire, non seulement nous ne per-

drions rien, mais que nous gagnerons beaucoup ».

La Motte dit aussi de la rime tout le mal qu'il peut. Tous ces

philosophes aperçoivent à l'envi les défauts du vers ; nul ne lui

découvre une circonstance atténuante, une réelle raison d'être :

« Combien avez-vous éprouvé, comme Despréaux, que la rime
quinteuse disait noir, quand vous vouliez dire blanc ? Prenez-y
garde en passant, la prose dit blanc dès qu'elle le veut, et c'est là

son avantage (2).

« M. Despréaux m'a dit lui-même qu'il avait été vingt ans à

corriger une fausse rime. Je rabats ce qu'il faut de l'hyperbole
;

mais il en reste toujours assez pour être frappé du ridicule des

hommes, d'avoir inventé un art exprès pour se mettre hors d'étal

d'exprimer exactement ce qu'ils voudraient dire (3). »

Aujourd'hui la raison étant moins à la mode, ceux qui pensent
ces choses ne le disent pas.

(1) Dissertation sur le poème épique, contre la doctrine de M. D.
(2) Réponse à M. de Voltaire.

(3) Discours à l'occasion de la tragédie d' « Œdipe ».
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Les remarques de l'abbé Du Bos, et surtout de Fénelon ont un
autre poids. Du Bos remarque :

« La nécessité de rimer est la règle de la poésie dont l'observa-

tion coûte le plus et jette le moins de beautés dans les vers. La
rime estropie souvent le sens du discours et elle l'énerve presque

toujours (1). »

Quant à la Lettre à l'Académie, ce chef-d'œuvre bienfaisant,

rafraîchissant, dont on parlerait volontiers comme Mme de

Sévigné de la Morale de Nicole, tout le chapitre sur la Poétique

est à emporter à la campagne et à méditer longuement—ne serait-

ce que pour les belles citations latines qu'il contient.

Fénelon est un des hommes les plus intelligents, les plus déli-

cats et les plus audacieux qui aient jamais été. Si Nietzsche l'avait

connu de plus près, il aurait fait le surhomme à son image. Nous
n'avons pas le temps de le démontrer ici. Faisons seulement

remarquer à ceux qui admirent Fénelon en tout, sauf en sa Poé-

tique, ou mieux encore, qui déclarent sa poétique délectable en tout,

sauf là où elle touche au vers français — disons-leur seulement

qu'il faut avoir réfléchi mûrement, très mûrement, avant de

renvoyer un témoin qu'on reconnaît être, par ailleurs, si consi-

dérable.

Or Fénelon, qui lit les poètes du matin au soir, qui remplit de

vivantes citations les lettres à son jeune ami, le Chevalier Des-

touches — Fénelon, c'est visible, se réfugie dans les poètes

latins. La poésie française a toujours je ne sais quoi pour le

blesser. Il en parle, dans sa Lettre, aussi fugitivement qu'il le

peut. Il emprunte toutes ses citations de Poétique générale aux
latins. Et quand il parle du vers français — et non des poètes,

que certes il doit aimer— quand il parle du vers classique fran-

çais, le seul qu'il connaisse, en tant qu'outil dont se serviront les

poètes, il dit avec une exquise délicatesse, mais avec une clair-

voyance très ferme, tout ce qu'on pourrait dire jamais :

« Me sera-t-il permis de représenter ici ma peine sur ce que la

perfection de la versification française me paraît presque impos-

sible (2) ? »

Et, en savant, il en donne aussitôt une preuve expérimentale,

les chevilles rencontrées presque toujours et partout : « Nos plus

grands poètes ont fait beaucoup de vers faibles. » Cette preuve à

peine indiquée pèse plus qu'on ne pense, a Ils sont pleins d'épi-

thètes forcées pour attraper la rime. En retranchant certains

(1) Réflexions sur la Peinture el la poésie, I, XXXVI.
(2) Poétique.
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vers, on ne retrancherait aucune beauté : c'est ce qu'on remar-

querait sans peine, si on examinait leurs vers en toute rigueur. »

Fénelon procède ici selon la méthode la plus scientifique, en

esthéticien vraiment moderne ;il est moderne en tout, car il est

trop intelligent pour conserver le moindre préjugé venu du
dehors ; il fait tout par lui-même). Sa démonstration est expé-

rimentale : on constate dans le vers français une tendance à la

cheville, en entendant ce mot dans son sens le plus général. Ceci

se prouverait théoriquement, comme nous l'avons fait. Fénelon

administre une preuve encore plus aveuglante : la France a eu

incontestablement de très grands poètes, dignes des Anciens.

Or, à la différence des chefs-d'œuvre antiques, les chefs-d'œuvre

français contiennent « beaucoup de vers faibles ». Les poètes

étant égaux, ce sont les outils poétiques français et latins qui

sont inégaux.

Une seule chose manque, en toute rigueur : la collection de cita-

tions, qui appuierait ces affirmations. Mais n'importe qui peut

l'établir pour son propre usage. Quant à Fénelon, il ne pouvait

pas en dire plus, ni entreprendre d'éplucher, lui archevêque de

Cambrai et peut-être bientôt recteur de la France, les œuvres
des très grandes poètes qui avaient été plus ou moins ses contem-

porains. La moindre bienséance l'en empêchait. Et d'ailleurs il

ne préparait pas une thèse de doctorat, mais écrivait, noncha-

lamment, une lettre. A ces réserves près, on ne peut lui demander
une démonstration plus évidente et plus scientifique.

Il indique les inconvénients des rimes, et en elles-mêmes (mono-

tonie) et surtout par rapport à la versification qui perd « beaucoup
de variété, de facilité et d'harmonie ».

Ce penseur sage ajoute aussitôt: « Je n'ai garde néanmoins de

vouloir abolir les rimes ; sans elles notre versification tomberait. »

Et comme il n'est pas de ceux qji critiquent et détruisent sans

reconstruire, il cite aussitôt le modèle de La Fontaine, qui

échappe, dans ses vers irréguliers, à la plupart de ces critiques.

Et puis il indique lui aussi, après avoir constaté combien la

rime est une gêne nécessaire, et la tendance à cheviller qu'elle

communique au vers, il indique aussi la transaction de la rime

suffisante :« Je croirais qu'il serait à propos de mettre nos poètes

un peu plus au large sur les rimes, pour leur donner le moyen
d'être un peu plus exacts sur le sens et sur l'harmonie... L'exemple
des Grecs et des Latins peut nous encourager à prendre cette

liberté; leur versification était, sans comparaison, moins gênante

que la nôtre : la rime est plus difficile, à elle seule, que toutes

leurs règles ensemble. »
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Qui veut l'opinion la plus pénétrante, le plus franche et en

même temps la plus conciliante, sur le vers classique, relira toute

cette page de Fénelon. Il avait toutes les pièces du procès, et une

pareille critique ne pouvait paraître plus tôt : elle a comme
date nécessaire ce moment où l'on comprend encore la haute

poésie du Grand Siècle, et où l'on prend déjà leshabitudesd'exa-

men scientifique du siècle des philosophes. Avec son ton non-

chalant, et en respectant toutes les bienséances, Fénelon indique

pourtant les limites extrêmes de l'alexandrin classique français.

Mais cet alexandrin n'était pas le seul possible. Nous verrons

absolument différent, apparaître dans un autre les mêmes cadres

pour s'en détacher bientôt tout à fait.

(A suivre.)



VARIETES

Études provinciales

Le prix Fémina-Vie Heureuse, en allant à M. Charles Silvestre,

a confirmé la popularité du roman provincial. Ce genre, en effet,

qui, assez peu cultivé autrefois, ne s'en rattache pas moins étroi-

tement à la plus ancienne tradition française, connaît à notre

époque un magnifique renouveau.

Sans doute, depuis Honoré d'Urfé, l'aimable peintre du Forez,

jusqu'à nos jours, la terre natale n'avait que rarement inspiré les

conteurs ; et si Rousseau décrivit en voyageur enthousiaste la

nature alpestre, si Lamartine se plut à chanter les lieux où s'étaient

écoulées son enfance et sa jeunesse, si plus récemment Alphonse

Daudet célébra la Provence de Mistral, — il ne l'aimait pas moins

pour y avoir rencontré et raillé Tartarin de Tarascon, — le plus

souvent jusqu'ici nos écrivains s'étaient assez peu souciés de situer

leurs fictions ou leurs récits dans des parties de la terre de France

qui leur fussent particulièrement chères. Depuis quelques années,

au contraire, on dirait que, dans leur amour filial pour la petite

patrie, les auteurs se plaisent de plus en plus à définir et à vanter

les charmes du pays que le hasard de la naissance ou une vive

prédilection leur a fait le mieux connaître.

Pour ne citer que quelques noms, parmi tous ceux qui se

pressent dans la mémoire, c'est Paul Acker nous promenant, un
peu avant la guerre où il devait, hélas ! périr si jeune, dans

le beau Jardin d'Alsace ; c'est Francis Jammes, le chantre virgi-

lien du Béarn, c'est Charles Le Goffic, nouveau Brizeux pour sa

chère Bretagne ; c'est Emile Pouvillon et le Languedoc, Charles

de Pomairols et le Rouergue, c'est Maurice Barrés conduisant

Colette Baudoche, la cornélienne, à la Croix Saint-Clément, sur

cette autre « colline inspirée » où se recueille et palpite l'âme de

la Lorraine ; c'est Paul Arène, évoquant après Daudet la splen-

deur de la nature provençale, qui offre la grâce antique de ses
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paysages et la classique beauté de ses enfants aux baisers du
soleil ; c'est Henry Bordeaux enfin, vibrant on sait de quelle

tendresse pour cette terre de Savoie, dont il ne se lasse point de

dépeindre les émouvantes beautés-

Il convient de se réjouir du culte rendu par tant de pèlerins

passionnés aux divers visages de la France, surtout en un temps

où les voyages, autrefois dure nécessité, sont devenus un des

impérieux besoins de la vie. Sans doute un trop grand nombre de

touristes effrénés, ne songeant qu'à se griser de vitesse, se sou-

cient-ils fort peu des sites parcourus et du caractère des humains

qu'ils y croisent, quand ils ne les écrasent pas ; mais il y a

encore, Dieu merci ! des voyageurs au goût éclairé, au cœur sen-

sible, et ceux-là ne peuvent manquer de goûter un délicat plaisir

à reconnaître au passage telle beauté naturelle déjà admirée

dans un livre, à y replacer par la pensée telle figure, dont le

souvenir donne pour eux une âme au paysage qu'un détour de la

route vient de leur révéler. N'est-ce pas, en effet, le parfait accord

qui existe souvent entre les lignes d'un tableau, entre sa beauté

apaisante, mélancolique ou farouche et les sentiments intimes

des personnages, qui justifie et ennoblit ce souci de plus en plus

marqué par les auteurs de donner une grande place dans leurs

œuvres à l'évocation du décor où elles se déroulent ? Cette intime

union des âmes et des choses, je voudrais aujourd'hui en montrer

l'heureuse réalisation dans quelques ouvrages qui ont pour cadre

le Bordelais et l'Armagnac.

Pour bien connaître Bordeaux et la campagne girondine, pour

s'imprégner de l'air qu'on y respire, on ouvrira sans avoir à

craindre d'être déçu les beaux romans de Jean Balde. Pour aimer

ce laborieux et riche Armagnac, dont le nom aux effluves capi-

teux suffit à mettre le cœur en joie, on lira les volumes où

Joseph de Pesquidoux a conté avec un pieux émoi les prodiges

accomplis par les travailleurs de la glèbe et dépeint avec amour
sa terre natale.

Déjà dans les Ebauches (1), ce hardi coup d'essai qui fut un vrai

coup de maître, Jean Balde avait jadis décrit d'une touche ferme

et juste les quais de Bordeaux, le fleuve « glissant dans une buée

légère », les vieilles rues du quartier Saint-Michel, montant

toutes vers la basilique « fleurie de ciselures », les maisons de

campagne au milieu des vignes, de ces vignes qui redisent « l'his-

(1) Plon-Nourrit et Cie, éditeurs, 8, rue Garancière, Paris, VI e
.
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toire profonde de notre race, sa ténacité au travail, son vigoureux

amour de la terre ».

Dans la Vigne et la Maison (1), Jean Balde, en pleine possession

de son robuste talent, a brossé des tableaux analogues, mais plus

poussés, mais avec des touches d'un accent plus énergique encore.

On y retrouve l'animation tumultueuse des quais aux relents de

morue ; le cortège besogneux des goélettes revenant de la pêche

en Islande y dé61e, saisissant contraste, le long de la royale

façade en demi-lune si noblement décorée par Gabriel. Puis l'au-

teur nous conduit aux environs de la ville, dans la tranquille

propriété des Tilleuls, « la maison sur la rive », pour dire comme
ce cher et regretté André Lafon, qui sut lui aussi peindre la

terre girondine avec tant d'émouvante poésie. Voici les vignes

toujours, « larges carrés de verdure dense, armées pacifiques,

incendiées d'or » ; voici le grand labeur des vendanges, large

fresque dont le réalisme puissant fait songer aux Géorgiques.

Dans bien des pages de la Survivante (1), l'un des derniers

romans de Jean Balde, on peut aussi admirer la terre girondine

sous ses plus séduisants aspects, grâce aux toiles et aux dessins

que l'auteur imagine et décrit comme étant les œuvres de son

héros. « 11 y avait de vieux jardins avec des perrons envahis de

jasmins, serrant contre des marches usées leurs rampes de fer...

Il y avait de petites grèves raclées par le tresson des pêcheurs

d'aloses, où l'eau allongeait son ourlet d'écume en ces jours de

brises rapides qui courbent la tête des peupliers. »

Enfin, dansle Goéland(\), que Jean Balde a fait récemment paraî-

tre, un nouvel aspect de la nature girondine est décrit et célébré.

On y respire l'air vivifiant des pins qui hérissent de leurs fûts

innombrables les alentours d'Arcachon. Grâce à une observation

longue, patiente et acharnée, Jean Balde a surpris tous les secrets

du dur labeur accompli par les humbles qui vivent autour du
Bassin et qui en vivent. Les matins de brouillard, les voix du

silence, lapre souffle du large, la vie héroïque du prêtre isolé

dans la solitude des dunes, les habitants du petit port, l'âme

inculte et primitive de ces illettrés « qui savent par cœur les

choses de leur vie », le douloureux travail des parqueuses d'huî-

tres, qui semblent « cultiver des pierres », Jean Balde a tout vu,

tout noté, tout senti d'un cœur large ouvert, et sa nouvelle œuvre,

sa plus puissante jusqu'ici, vibre d'un amour de la nature aussi

généreux que profond, exprimé avec un souffle et des accents

d'un lyrisme qui fait parfois songer à la poésie de Lucrèce.

(1) PlocwNourrit et C'% éditeurs, 8 rue Garancière, Paris. VI*.
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Quant au héros même du Goéland, un enfant dont la naissance

clandestine n'est pas un moindre malheur pour lui que pour sa

mère, car il en apprend bien jeune le cruel mystère, après de

terribles luttes où son cœur se débat, tiraillé entre l'amour filial

que l'instinct lui inspire et la haine dont il ne peut se défendre

envers celle qui ne saurait s'approcher de lui sans rougir, il se

donne comme à une mère adoptive à cette vie sur la mer, humble

et dure, ausein de laquelle lehasard l'a plongé. Celui que la société

rejette épousera la fille d'un parqueur, et ce sera pour lui l'apai-

sement. Ainsi, dans son dernier roman comme dans les autres,

Jean Baldea réalisé avec un rare bonheur cette union des âmes et

des choses, si précieuse pour communiquer aux fictions l'accent

de la plus intense vérité.

Mais s'il est une œuvre où la nature et l'homme soient étroi-

tement confondus, c'est plus que toute autre celle de Joseph de

Pesquidoux, ce sont les volumes où, dans son profond amour
pour le sol fécondé par les ancêtres, il chante, nouvel Hésiode,

les Travaux et les Jeux auxquels s'y livrent les travailleurs de la

glèbe. Le théâtre de ce grave labeur, ce domaine du Houga où J.

de Pesquidoux a fixé sa vie si une et si bienfaisante, l'homme

avec son pieux respect pour le passé, sa ferme sagesse et en

même temps son intelligence ouverte au vrai progrès, voilà ce

que le lecteur trouvait déjà dans les deux volumes vivants et pit-

toresques intitulés Chez nous (1), comme dans les pages si riches

d'enseignements de Sur la Glèbe (1), où respire l'amour le plus

éclairé, le plus ardent, le plus actif pour le paysan, « le sel d'un

peuple». C'est faire œuvre de bon, de grand Français comme de

noble artiste, que de chanter ainsi le poème de la terre, cette

terre quittée avec déchirement par le soldat de 1914 qui allait la

défendre, de montrer, dans des tableaux dignes de Virgile, le

paysan penché sur le sol et qu'anime un courage, que soutient un

amour hérités de la Rome de Cincinnatus.

Le Livre de Raison (1), tel est le titre du dernier ouvrage de

J. de Pesquidoux ; livre de comptes, en effet, puisque les achats,

les ventes et tous les actes de la vie rurale y sont consignés,

mais aussi témoin éloquent de l'activité déployée au cours des

ans par le maître du domaine. Quiconque a découvert un jour,

parmi de vieux papiers de famille, le volume au papier rugueux

(1) Plon-Nourrit et G ie
, éditeurs, 8, rue Garaucière, Paris, VIe

.
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sur lequel un ancêtre, dont on voudrait évoquer mieux l'image

respectée, a noté jour par jour les événements de la vie familiale,

— les plus simples commeles plus poignants, — non sansenrichir

parfois la page de ses conseils et de ses leçons, quiconque a pu
se représenter ainsi toute uneexistence de devoir sait avec quelle

piété l'on feuillette un pareil livre. C'est à un recueil semblable

laissé par son arrière-grand-père Jean de Heugarolles, officier

dans la Grande Armée, que J. de Pesquidoux a voulu donner
une suite en écrivant son Livre de Raison. En ajoutant des feuil-

lets au livre de Jean de Heugarolles, écrit-il, je n'ai d'autre

ambition que de poursuivre et de planter un jalon. »

Déclaration trop modeste, on en conviendra, car le Livre de

Raison renferme, avec un précieux traité de culture, toute une phi-

losophie. Le propriétaire du Houga, pour avoir le culte du passé,

n'en vit pas moins avec son temps ; il sait en accepter avec déci-

sion, sinon sans regret, les nécessités impérieuses, comme on
peut s'en convaincre à la lecture du chapitre sur la machine à

battre, se consolant de l'invasion du machinisme dans les cam-
pagnes par la description de la récolte du blé au temps où les

bras ne manquaient point.

J. de Pesquidoux n'ignore pas à quoi oblige cette autre noblesse,

que Charles de Pomairols a si bien définie un jour le « grand

honneur de posséder un champ ». Il a donné pour but à sa vie

le soin et la sauvegarde de la terre ancestrale, n'oubliant pas les

angoisses et les luttes de son père lors de l'invasion du phylloxéra.

Il se croit aussi comptable des âmes qui vivent sur sa terre, dans

la mesure où son exemple est capable de les guider
; je n'en

citerai pour preuve que les pages où il décrit avec un tendre inté-

rêt, dans tous leurs curieux détails, les noces d'une simple fille

des champs.
Tel est le sens, telle est la portée de l'œuvre que J. de Pesqui-

doux a consacrée à sa terre natale. Parlerai-je de l'art du conteur ?

Entraîné par l'intérêt du récit, élevé aux plus hautes pensées,

l'on ne songe guère à chercher l'auteur et, d'ailleurs, on ne trouve-

rait que l'homme ; mais, le livre fermé, il y aurait injustice à

méconnaître que si ces pages ont tant de charme, si elles nous
émeuvent à une telle profondeur, c'est que celui qui les a écrites

comme en se jouant possède, avec une âme de la qualité la plus

rare, le don non moins précieux de peindre et de toucher.

Gaston de Lagarde.
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Georges Connes. — Etude sur la pensée de Wells.

Cette thèse est un livre de bonne foi : M. Connes n'a pas eu

l'intention de nous révéler la pensée de Wells. Il n'ignorait pas

plus son prédécesseur français, M. Guyot, que l'Anglais Beresford

ou les Américains Van Wyck Brooks et Slosson qui ont présenté

lesidées du maître. Il nepouvait pas avoir le désir de montrer par
une biographie détaillée les rapports de l'homme et de l'œuvre,

et il a délibérément laissé de côté la valeur artistique de celle-

ci. Ce qu'il a essayé, c'est de faire, en observateur impartial, « le

tour complet de la pensée de Wells », et d'extraire l'essentiel

des 70 ou 80 volumes que ce prolifique auteur a lancés dans
le monde depuis trente ans.

Les trois grandes divisions de son livre correspondent aux
trois attitudes d'esprit dont relève l'œuvre : dans la pre-

mière, qui est celle du savant ou de l'apprenti-savant (labora-

toire et cabinet), Wells « spécule librement, en homme désinté-

ressé et sans responsabilité » ; dans la seconde (réalité), « il est

aux prises avec les choses telles qu'elles sont » ; dans la troisième

(apostolat), il propose des remèdes au mal du monde. Wells n'a

rien écrit qui ne paraisse pouvoir rentrer dans une de ces trois

catégories, et ces trois divisions se trouvent correspondre en gros

au trois décades 1893-1903, 1903-1913, 1913-1923, de la période

étudiée.

Dans la première partie, M. Connes nous fait assister à la for-

mation scientifique de Wells, disciple de Huxley, et attire l'at-

tention sur les manuels de biologie et de physiographie qu'il a

publiés vers 1893, puis il scrute les textes où se trouvent exposés

ses principes philosophiques, notamment son nominalisme et

son pragmatisme. Ce premier chapitre, plein de choses neuves,

est d'une densité qui réclame un certain effort au lecteur, mais
bien récompensé s'il est soucieux de pénétrer la pensée de Wells
et d'en apercevoir les rapports avec les idées qui étaient dans
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l'air à la fin du xix° siècle. M. Connes nous montre ensuite les

idées de Wells s'exprimant dans des contes, aboutissants lo-

giques des théories darwiniennes de révolution. L'imagination

prolonge-t-elle dans un sens optimiste les données ou les exposés

du savant, nous avons les œuvres d'exubérance. Insiste-t-elle au

contraire sur certaines conséquences inéluctables des faits bio-

logiques et sociaux, nous avons les œuvres fatalistes, les histoires

des Martiens, des Sélénites, des Temps à venir. Le Prophète,

qui « cherche à établir des précisions plausibles de l'avenir hu-

main », complète naturellement ce premier Wells, homme de

laboratoire et de cabinet, avec « plus de cabinet que de labo-

ratoire ».

Chez le second Wells, le Wells réaliste, « il y a d'abord une

grande révolte contre la misère de la vie telle qu'elle est, une

grande pitié pour les victimes de notre imparfaite société : les

vies étiolées ; en second lieu, une grande flambée de ferveur

socialiste — plus aisément délimitable dans le temps — lorsque

Wells a attendu, du socialisme, la possibilité pour les vies étiolées

de s'épanouir, qu'il en attend du reste toujours ; troisièmement,

une insistance obstinée sur l'importance de la vie sexuelle, par

réaction contre les préoccupations trop exclusivement économi-

ques du socialisme ; enfin, bien plutôt répandue dans l'œuvre

entière que concentrée dans les livres particuliers, avec, cepen-

dant, une fin totale de la veine lorsqu'il entrera dans la période

d'apostolat exclusif, la grâce rachetante de l'humour, seul soleil

qui puisse sauver du désespoir le philosophe. Au cours des

quatre chapitres représentés par ces divisons, M. Connes ren-

contre les grands romans sociaux de Wells — de Kipps au Rêve

et nous les fait connaître. Dans la troisième partie : Apostolat,

M. Connes étudie l'attitude de Wells devant la guerre, la foi, les

questions d'éducation, l'utopie, et les pages qu'il consacre à la

religion de son auteur qui s'est cristallisée pendant la guerre,

lors d'un accès de mysticisme en 1916, ainsi que les pages de la

conclusion nous font pénétrer plus avant dans la connaissance

de Wells que rien de ce que nous avions lu jusqu'ici.

On voit d'emblée les avantages et les inconvénients de cette

exposition de la pensée de Wells. Elle met de l'ordre dans un

apparent chaos, et n'est pas un vain cloisonnement, mais une

classification organique des œuvres qui correspond à une évolu-

tion véritable du sujet étudié. D'autre part, une même œuvre peut

et doit figurer dans deux compartiments, sexe, par exemple, et foi.

Le roman Marriage est analysé par M. Connes sous la première

rubrique, mais l'idée du sexe ne serait ici que la patère à
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laquelle Wells aurait accroché une autre idée, grandissante en
lui, celle de la nécessité d'une religion (1). Ce leitmotiv domine le

premier chapitre et les derniers Marjorie, l'héroïne, n'a qu'un
fantôme de religion, avec sa religion traditionnelle qui « a la séré-

nité des choses mortes ». Trafford, lui, a une religion vraie que
lui a fournie la science presque à son insu et qu'il expose dans
son délire « Nous sommes semblables à des corpuscules dans, le

champ d'un aimant, nous ne devrions pas être là, pêle-mêle. Nous
devrions avoir un sensd'orientation, être polarisés. » Ce « croyant »

convertit sa femme et leur mariage sera désormais une réalité

spirituelle. On voit comment la rigueur du plan conçu par M. Con-
nes aurait pu produire l'impression de morcellement

; je dis :

aurait pu. car M. Connes joint à la rigueur d'esprit d'un philoso-

phe le goût du concret, le sens du réel qui caractérisent l'homme
d'action, et ces qualités ont corrigé l'excès de logique.

Antre critique, de détail simplement. M. Connes, qui a fait dans
son étude une part assez large aux influences et qui a le mérite de
signaler la dette de Wells positiviste envers Cotter Morrison, celle

de Wells sociologue envers Rodbertus. et celle de Wells histo-

rien envers Winwood Reade, l'auteur oublié du Martyre de
l'Homme, a laissé de côté Meredith. Pourtant cette influence, à

notre avis, n'est pas niable. Elle est reconnue par Wells lui-

même qui, au chapitre iv du Nouveau Machiavel, cite avec
éloges Un de nos conquérants et déclare : « C'était la première cri-

tique indépendante et hostile de l'Anglais que je rencontrais... Il

(Meredith) me découvrait l'Europe, une Europe aux yeux braqués
sur nous. Mais si j'approuvais ses critiques de notre indolence
intellectuelle, de notre manque d'entraînement, de discipline, et

décourage moral, il me déplaisait de penser que, sur le continent,

d'autres peuples, plus agilesd esprit, plus disciplinés, nous dépas-
saient et se préparaient à demander des comptes à notre orgueil

impérial. » N'y eût-il pas cet aveu, on aurait une preuve de l'in-

fluence de Meredith dans le sujet même du Nouveau Machiavel
qui reprend celui de La Carrière de Beauchamp et dans certains

ouvrages comme Ann Veronica qui trahissent la lecture des
romans féministes de Meredith, et notamment de Lord Ormont
and his Aminta où les types d'hommes (Weyburn et celui-ci est

Morsfield) ont inspiré, à notre avis, ceux de Capes et de Ramage.
Nos critiques ne sont qu'une réaction du plaisir et de l'intérêt

(1) Entre 1908 et 1915, j'ai écrit et publié quatre romans, qui tous cherchaient
à présenter un « croyant à i'u;a>io »... Tuite de Welis cité par M. Connes,
p. 381
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très vifs avec lequel nous avons lu ce livre. Grâce à lui tels pré-

jugés que nous avions touchant la vulgarité foncière de Wells
et sa philosophie de contre-maître se sont en partie dissipés. En
faisant la part du feu, en dénonçant la psychologie facile, la socio-

logie utopique, la métaphysique nuageuse de son auteur, M. Connes
peut d'autant mieux louer ce qu'il a de solide et nous montrer,

à côté d'intuitions pénétrantes, l'émotion qui sort parfois de son

œuvre en présence des grandes forces collectives ou des décou-

vertes scientifiques. Il y a, dans certains récits de Wells et dans

sa vision du monde moderne, les éléments d'une esthétique

nouvelle, d'un art nouveau, dominé par le principe de l'utilité.

D'autre part, si nous en croyons certains savants, entre autres

Mr. Haldane, l'auteur de Dœdalus, le xx e siècle sera celui de la

biologie, tout comme les trois derniers siècles ont été ceux de la

physique et de la chimie, et si Wells mérite un reproche, c'est

d'avoir, dans ses prophéties et anticipations, péché par défaut de

hardiesse plutôt que par excès. Du moins restera-t-il un pionnier,

un grand éveilleur d'idées, un puissant vulgarisateur et il a, comme
tel, une place assurée dans l'histoire. Il a aussi d'autres mérites et

d'autres limitations que le lecteur de M. Connes découvrira, et à

ce dernier nous sommes très reconnaissants de ce qu'il ait abordé
l'objet de son étude et qu'il en ait fait le tour avec sympathie,

certes, mais sans abdiquer son jugement critique et son indé-

pendance.

Le Gérant : Franck Gadtron.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE DIMPRIMERIE. — 1927.



28e Année (2- Série) N" 10 30 Avril 1927

REVUE BIMENSUELLE
DES

COURS ET CONFÉRENCES
Directeur: M FORTUNAT STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à la Sorbonne.

De La Bruyère à Stendhal.

Cours de AI. Fortunat STROWSKI,

Membre de l'Institut,

Professeur à» la Sorbonne.

IIIe LEÇON

Fénelon et la naissance de la Chimère.

Il faut traiter Fénelon avec plus de respect que La Bruyère :

ce n'est pas un satirique, c'est un poète. Il n'y a jamais rien eu

en lui de l'acteur et encore moins du plaisant ou du grimacier.

Quoiqu'il ne soit pas d'une très grande famille, il est né avec

une qualité spéciale, qui le distingue de tous les autres hommes.
Il a toujours détesté ce qui était forcé, artificiel, ou comme il dit

symétrique. Il est parfaitement naturel en tout et cependant il

n'est ni commun, ni pareil aux autres. Sa personnalité constitue

comme une harmonie dont les éléments lui viennent de sa race,

de son sang, de ses premières impressions d'enfance, de toutes

ses conditions et humeurs. On ne trouve pas de mots pour expri-

mer cette qualité d'homme. Si l'on dit qu'il est distingué, on se

trompe parce qu'il fuit tout ce qui le distingue des autres. Si l'on

dit qu'il est artiste, on se trompe encore, parce qu'il n'y a en lui

aucune volonté déterminée de réaliser une œuvre d'art. Ce sont

des gens pour qui il semble que le péché originel, s'il existe théo-

logiquement et métaphysiquement, n'existe pas matériellement

et dans ses conséquences réelles. Ainsi né, ainsi formé, ainsi con-
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ditionné, Fénelon rayonne. Il y a en lui une force de rayonne-

ment comme dans les grands conducteurs d'hommes.

Grand, maigre, vivant de peu de chose, évitant le vin et les

viandes, n'acceptant que les aliments de peu de suc. Souvent

endormi, même au sermon, et surtout au sermon, parfois distrait,

parfois oublieux, il n'a rien du dominateur, et pourtant il domine.

Aucun de ceux qui l'approchent ne résistent à cette séduction.

Le témoignage de La Bruyère est caractéristique là-dessus.

Dans son discours à l'Académie, l'auteur des Caractères, après

avoir déclaré que Bossuet l'accablait par le grand nombre et par

l'éminence de ses talents, trace ce petit portrait de l'archevêque

de Cambrai : « On sent la force et l'ascendant de ce rare esprit,

soit qu'il prêche de génie et sans préparation, soit qu'il pro-

nonce un discours étudié et oratoire, soit qu'il explique ses pen-

sées dans la conversation : toujours maître de l'oreille et du

cœur de ceux qui l'écoutent, il ne leur permet pas d'envier ni

tant d'élévation, ni tant de facilité, de délicatesse, de politesse
;

on est assez heureux de l'entendre, de sentir ce qu'il dit, et

comme il le dit : on doit être content de soi si l'on emporte ses

réflexions, et si l'on en profite. »

La séduction ne restait pas superficielle. Ses amis lui demeu-
rent fidèles et gardent jusqu'au fond leur culte pour lui. Cepen-

dant il n'est pas ambitieux quoiqu'on en ait dit. Il ne cherche pas

à être chef de secte. Il accepte au contraire un chef, et quel chef!

Mme Guyon.
Ce génie rayonnant, ou pour parler le ridicule langage

moderne, ce génie radio-actif, a eu cette chance prodigieuse, rare

chez les gens de son espèce, d'avoir le talent littéraire : en géné^

rai les personnages qui exercent ainsi cette action mystérieuse

et indéfinissable qu'on sent venir du fond de leur être, se dis-

pensent non seulement d'écrire bien, mais souvent même d'écrire

intelligiblement ou raisonnablement. Leurs propos ne semblent

révéler que la plus triste banalité, ou le plus triste enfantillage

alors qu'on sait bien qu'ils avaient des idées fortes et étendues.

J'en pourrais citer beaucoup d'exemples. C'est peut-être la cause

pour laquelle des hommes prophétiques qui ont créé de leur

vivant des mouvements puissants disparaissent tout entiers, ou
prennent devant la postérité un air piètre ou ridicule.

Fénelon, au contraire, a vécu non seulement par sa personne,

mais par ses œuvres, non seulement par sa légende, mais par sa.

parole imprimée. Tout le dix-huitième siècle est rempli par ce

renom et ce renom est sans cesse avivé, sans cesse contrôlé par

la lecture directe de ses livres. Il va de soi que chaque moment
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<lu siècle et chaque lecteur a eu sa manière de les comprendre et

en a tiré exclusivement ce qui lui convenait le mieux. Mais enfin

on ne sera jamais en pleine légende, et le fondateur de la Chi-

mère continuera à veiller sur sa chimère.

Aussi faudra-t-il commencer par l'étudier lui-même avant

d'étudier sa pensée, non seulement parce que, comme tous les

chimériques, Fénelon a puisé dans son rêve intérieur ses idées,

que ce rêve intérieur se rattache étroitement au plus intime de

lui-même, mais encore parce que sa personne a toujours été le

garant des systèmes qu'on a échafaudés sur ses leçons. Ensuite

nous étudierons les trois courants où s'épanchent sans perdre

leur unité celte pensée et cette Chimère : le courant littéraire, le

courant politique et le courant religieux.

Il y a aux portes de Cahors, la ville où il a fait ses études,

une mystérieuse fontaine appelée la fontaine Divone. C'est un
gouffre que les gens du pays disaient insondable. La surface de

l'eau est tranquille sauf aux époques de grandes crues, elle est

assez abondante pour faire tourner des moulins, elle est limpide

et fraîche, et quand elle se jette dans le Lot, n'ayant encore par-

couru que quelques mètres, elle le gonfle et l'enrichit. Cette fon-

taine est comme l'image de la pensée de Fénelon qui sort d'une

source insondable, de quelque nappe souterraine immense et

toujours paisible, et qui se mêle très vite aux flots du nouveau
siècle pour y apporter de la pureté et de la fraîcheur.

Nous ne prétendons certes pas qu'il soit impossible de trouver

en Fénelon, un observateur, un analyste, un esprit ordonné et

précis. On a même été jusqu'à insinuer qu'il cachait sous une
apparence détachée et poétique un machiavélisme, un manque
de sincérité, une adresse et une astuce d'ambitieux et de méchant
homme. Nous croyons qu'on s'est mépris d'une terrible manière.

Mais nous convenons bien volontiers que l'archevêque de Cam-
brai a eu des traits et des qualités assez contradictoires. Cepen-
dant, le vrai Fénelon est bien l'enchanteur qui s'est laissé lui-

même enchanter par la Chimère, comme nous allons le raconter.

M. Ernest Zyromski a créé jadis, à propos de Lamartine, une

expression si belle, qu'on l'a répétée sans cesse et qu'on a fini

par en oublier l'auteur : le « paysage intérieur ». Cette couleur,

cette harmonie, cette sensibilité particulière, ces traits qu'un

poète donne à tout ce qui sort de son âme — voilà le paysage

intérieur. Les gens qui n'ont que du talent n'ont point de paysage
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intérieur. Il est créé par l'élaboration, et si j'ose dire par

transsubstantiation, des « paj'sages «extérieurs où le poète a vécu.

Il n'est pas d'homme pour qui plus que Fénelon on puisse

parler de « paysage intérieur ». Les impressions de sa jeunesse

et de son pays natal en ont formé le fond et le décor.

Il est né le 6 août 1651, dans un très vieux château féodal sur

une colline : le château de Sainte-Mondane. Autour croissent

encore aujourd'hui des noyers et des chênes. Au sud s'étend le

plateau triste et mamelonné où la vue est peu étendue ; au nord

se creuse la vallée où coule la Dordogne ; les glacis du château

descendent par une pente abrupte. De l'autre côté delà vallée,

sont les escarpements du Causse qui s'étagent en terrasses comme
une architecture fantastique. Dans les creux du rocher, on aper-

çoit des parterres inaccessibles où semblent croître des plantes

éclatantes et merveilleuses. On les appelle dans les pa3rs l'horte

de Diou (le jardin de Dieu). Fénelon s'en souviendra dans le

Traité de l'Existence de Dieu notamment.
Le château de Sainte-Mondane un peu décrépit, avait grand air,

comme tout ce qu'il contenait ; mais ce n'était ni le luxe, ni ce

qu'on appelle le confort. Les meubles étaient vénérables et rom-
pus ; l'argenterie était lourde et marquée aux armes des Fénelon,

mais usée. Usées étaient les tapisseries de Flandres. Quant aux
chevaux de carrosse, l'un était épaulé, et l'autre éborgné. Tout sen-

tait les vieilles traditions et presque tout la vétusté. Mais tout

devait être charmant pour un enfant d'humeur paisible et d'ima-

gination poétique.

Le seigneur Pons de Salignac, de la Mothe Fénelon père du
futur auteur du Télémaque, était un homme d'âge, qui avait

bien servi le roi et qui avait épousé en secondes noces pour
faire marcher la maison et élever les enfants du premier lit, une
jeune voisine d'une grande piété et dit-on d'une âme très élevée,

Louise de la Cropt de Saint-Abre. Lorsque vint au monde le

futur archevêque de Cambrai, il était si chétif et paraissait si

nécessairement voué à une mort prochaine, que Louise promit
de l'emmener en pèlerinage, si elle le sauvait, à Rocamadour. Il

vécut et l'on montre en effet dans le célèbre sanctuaire l'ex-voto

laisse par Louise de Fénelon. Ce ne fut pas elle qui nourrit l'en-

fant puisque, déjà vieux, exilé dans son archevêché de Cambrai,
Fénelon demandait encore des nouvelles de sa vieille nourrice à

son neveu partant en Périgord.

Douce a dû être l'éducation de l'enfant, douce et patriarcale,

mais non pas négligée. Les enfants du second lit avaientleur pré-
cepteur, le sieur Méneschier. Un oncle était grand vicaire à
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Cahors. Et ce fut là, dans cette vieille université provinciale que
François de Fénelon fut envoyé pour faire ses études, ou tout

au moins ses premières classes d'humanités. Il y revint plus

tard pour soutenir le doctorat en théologie.

D'ailleurs, plus tard, même quand il habitait au loin jusqu'au

moment, où il s'est enfermé à Cambrai, presque chaque année il

est allé revoir son pays et y passer quelques mois, malgré les

chemins « salébreux et ennemis des roues ». Peu de temps avant

sa mort, il demandait des nouvelles de sa pauvre « Itaque ».

De l'université de Cahors, il vint assez vite à Paris où il avait

un oncle, célèbre par une conversion retentissante, le marquis
de Fénelon, d'une haute piété. Il fut mis au collège du Plessis d'où

il passa à Saint-Sulpice ; un de ses frères l'y avait précédé et

était allé mourir missionnaire au Canada. Il se fit apprécier par-

ticulièrement par un des hommes les plus sages et les plus pon-
dérés de l'ancienne France, M. Tronson.
M. Tronson aurait voulu aider le jeune prêtre dans sa carrière

parce qu'il l'aimait pour ses mérites et pour sa piété. Mais il crai-

gnait que son protégé ne pût supporter même des fatigues modé-
rées à cause de sa chétive santé. Aussi il le chargea de faire le

catéchisme aux petits enfants de la paroisse. Et voilà comment
plusieurs des cantiques de Saint-Sulpice sont de Fénelon. Un
d'eux, même, se chante sur un vieil air populaire de Cahors :

« L'adieu à Carnaval », « Adiou praoube Carnabal » ! L'heureux

naturel de Fénelon sanctifie tout et ne dédaigne rien ; même les

chansons à boire et à danser.

Un instant Fénelon a essayé de reprendre racine dans son Péri-

gord. Il fit diverses démarches qui heureusement n'aboutirent

point. Il obtint l'abbaye de Carennac qui est placée au bord de la

Dordogne, en amont de Sainte-Mondane. C'est un joli bourg
célèbre par ses vins et qui possède encore le vieux cloître du
Moyen Age ; il y a peu d'années, il servait d'étable à cochons.

Fénelon nous a laissé dans une lettre célèbre un récit ironique

et amusé de son intronisation à Carennac. Il s'y moque de
lui-même ; il rit, il s'égaye et il semble parfaitement heureux. Au
pied de Carennac, la Dordogne forme des replis et des îles que
Fénelon rappellera dans la description de la grotte de Calypso.

Quelques petits indices me font croire que Fénelon a commencé
là-bas son fameux roman qui ne devait être à l'origine qu'une
reprise « homérique et gasconne » de YAstrée, peut-être à

l'usage de quelque cousin ou de quelque frère de l'auteur. De la

même veine sont aussi quelques stances où Fénelon chante ce pays
chéri dont la chaleur un peu sèche devait convenir à sa langueur.
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Je ne suivrai pas tout le développement de cette jeunesse de

Fénelonje veux montrer seulement le caractère particulier de son

imagination et de sa sensibilité.

Franchissons les temps, et arrivons au moment où Fénelon

s'est lié avec les Beauvilliers, les Chevreux et M rae de Mainte-

non.

Voici que Mme de Beauvilliers, encore jeune et déjà mère de

nombreux enfants, veut avoir les conseils de l'abbé que tous dans

ce cercle regardent comme un oracle. Elle lui demande comment
il faut élever ses filles. Et il écrit, puis il publie le Traité de FE-

ducation des Filles. A cette époque, l'éducation des couvents était

singulièrement dure. Pour une La Fayette et pour une Sévigné

élevées à la maison, combien de jeunes filles ont été enfoncées

comme Marguerite Périer, dans le scrupule et la sévérité du cloître,

avec une ignorance presque totale de la vie. Cependant Mme de

Maintenon fondait Saint-Cyr et y faisait entrer comme un souffle

de poésie.

Fénelon veut former une jeune fille du monde et son traité

ressemble tout à fait à un essai à la manière de Montaigne. Dail-

leurs, l'esprit de Montaigne en domine toute la pédagogie.

Son double principe, c'est qu'il faut rendre agréables la vertu

et l'instruction, et que pour les rendre agréables, il faut les

ramener au riant du simple et au naturel. Ainsi il est tout à fait

opposé, au moins en pratique, à la dureté janséniste ; il ne sem-

ble pas se préoccuper outre mesure de l'universalité du péché

originel. Il veut que tout soit facile et aisé ; il recourra par exem-

ple aux histoires et aux contes de fées. Il fera sans cesse interve-

nir les plus jolies images de l'antiquité : « Ne l'effarouchez point

sur la piété par une sévérité inutile, laissez-lui une liberté hon-

nête et une joie innocente, accoutumez-la à se réjouir en deçà

du péché et à mettre son plaisir loin des divertissements conta-

gieux. » Il permet les livres profanes. Il conseille la poésie et la

musique à condition qu'on en retranche tout ce qui est passionné

et irritant, il recommande très particulièrement la peinture, il va

jusqu'à s'occuper du costume : « Je voudrais même faire voir aux
jeunes filles, dit- il, la noble simplicité qui paraît dans les statues

et dans les autres figures qui nous restent des femmes grecques

et romaines. Elles y verraient combien des cheveux noués négli-

gemment par derrière et des draperies pleines et flottant à longs

plis sont agréables et majestueuses. Il serait bon même qu'elles
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entendissent parler les peintres et les autres gens qui ont ce goût

exquis de l'antiquité. »

Je ne fais que « cueillir quelques fleurs », pour employer le

langage de Fénelon, et je me hâte de dire que le bon sens et le

sérieux chrétien viennent corriger et renforcer ce que cette édu-

cation pourrait avoir de trop charmant et de trop esthétique, ou,

en un mot, de trop chimérique.

Passons encore, non plus quelques années, mais quelques mois.

Fénelon est devenu précepteur du petit-fils du roi, de ce duc de

Bourgogne qui sera roi à son tour, quand son grand-père et son

père auront disparu de ce monde. Mais l'éventualité est fort

éloignée. Pour cette éducation, Fénelon va prodiguer toutes les

grâces de son esprit et tous les jeux de son humanisme. Il ne se

contente pas de composer des Fables et des Dialogues des morts
;

il ne se borne pas à célébrer la poésie et la peinture ; le voilà

qui reprend le petit conte poétique et amoureux (non moins que
moral)où il racontait comment le fils d'Ulysse échappait à Calypso

et à ses nymphes pour épouser une fille vertueuse. Il y ajoute

quantité d'allégories et d'inventions destinées à faire entrer dans

le cœur du jeune roi la haine de la guerre, la haine de la flatte-

rie et de l'orgueil, l'amour du peuple, de la religion et de la

vérité.

Laissons encore le temps couler. Fénelon est maintenant un
grand archevêque, illustre par ses malheurs, ses persécutions, sa

sainteté et son génie. Il mène dans son magnifique palais de

Cambrai une existence digne de son rang, une existence de

grand seigneur, ce qui ne l'empêche pas d'être pour lui-même, et

en ce qui le concerne, aussi humble, aussi pauvre et 'aussi déta-

ché des choses de ce monde qu'un moine dans sa cellule.

Sa table est toujours magnifiquement servie et il la préside

avec une dignité incomparable, mais il ne prend pour lui que des

laitages et quelques fruits.

Or, après ses infortunes et à ce degré éminent de sainteté, on
s'attendrait à le voir comme Bossuet renier les dieux du Par-

nasse. Mais il n'en fera rien. Au contraire, il montrera un enjoue-

ment digne d'Horace et une délicatesse mélancolique digne de

Virgile. Il a fait connaissance avec un mauvais sujet plein d'es-

prit, le chevalier des Touches qui aime un peu trop les bons

dîners et qui est en revanche assez indifférent à sa religion. Com-
mandant en chef l'artillerie de Flandres, le chevalier a reçu une

blessure au siège de Douai en 1712. Fénelon l'apprend et écrit

à ce propos : « Je croyais aimer fort tendrement M. le Chevalier

des Touches, et comme j'aime très peu de gens; mais sa blessure
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me fait sentir que je l'aime encore bien plus que je ne croyais. »

Il lui écrit souvent des lettres où il lui donne naturellement quel-

ques bons conseils, mais il y mêle sans cesse Horace et Virgile.

Pour l'exciter à la tempérance, il lui rappelle Fabricius, Appi-

cius, et même les Irlandais : « On dit qu'en Irlande toute une

famille à demi sauvage ne met point d'autre nappe que l'herbe

des prés. Chacun se couche sous le ventre d'une vache pendant

qu'elle paît et en suce le pis. Voilà son dîner fait. Potage, hors-

d'œuvre, entrée, rôt, entremets, fruits, glaces, vins de liqueur,

café et chocolat, tout est compris dans une pinte de lait.

L'homme s'endort. Dieu sait quel chyle ! quel sang ! quelle légè-

reté î quelle souplesse !

. . . habilis in membris vigor.

La volupté use tous les goûts, et puis l'homme même qui les

cherche. Bonsoir, soyez sobre. »

Nous avons ainsi une cinquantaine de lettres où l'humanisme
le plus raffiné, le plus souriant, s'allie à des conseils chrétiens

sur lesquels, à vrai dire, Fénelon semble moins compter que sur

les qualités naturelles de des Touches.
Son goût est donc d'une extrême liberté et d'une extraordi-

naire souplesse tout en se maintenant dans les limites de l'huma-
nisme classique. Mais cet humanisme, c'est encore la nature et la

liberté sous leur forme la plus belle.

Il restait à Fénelon un dernier degré à franchir pour arriver à

ce simple et à ce naturel, ennemi des règles, et même des lois

extérieures, qui semble être son idéal en toutes choses. Il a

franchi ce pas en écrivant la lettre à l'Académie.
Là, il dégage l'art de tout ce qui est artificiel, on pourrait

même dire qu'il dégage la poésie, l'éloquence et la beauté de
l'art lui-même.

Il est d'abord l'ennemi de la rhétorique. Déjà dans les Dia-
logues sur l'éloquence qui doivent dater de sa jeunesse, il avait

abouti à l'improvisation comme à la vraie forme de l'éloquence,

et il avait rapproché de cette éloquence improvisée, la poésie

elle-même.

La liberté de ce qu'il appelle la passion, c'est-à-dire delà sen-

sibilité, est pour lui la règle des règles. La poésie à son tour, il

l'affranchit de tout ce qui passe pour être une nécessité exté-

rieure. Point de rime, mais des entrelacements variés, des chan-
gements de rythme et de cadence, des inversions fréquentes, de
perpétuelles images, des expressions passionnées, voilà pour lui
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le vêtement de la poésie : « Je demande un poète aimable, dit-il,

proportionné au commun des hommes, qui fasse tout pour eux,

et rien pour lui. Je veux un sublime si familier, si doux et si

simple que chacun soit d'abord tenté de croire qu'il l'aurait

trouvé, quoique peu d'hommes soient capables de le trouver. »

Et encore : « Ce n'est ni le difficile, ni le rare, ni le merveilleux

que je cherche ; c'est le beau, simple, aimable et commode que
je goûte... Le beau ne perdrait rien de son prix quand il serait

commun à tout le genre humain ; il en serait plus estimable...

les rayons du soleil n'en sont pas moins un grand trésor quoiqu'ils

éclairent tout l'univers... » Je renvoie aussi le lecteur au cha-

pitre sur la tragédie. Il verra la même tendance vers la nature.

Et d'une façon générale en comparant cette lettre à l'Académie

avec les poétiques et les rhétoriques de ce temps, on s'aperçoit

que Fénelon est en train d'opérer une véritable révolution. Il

changerait, s'il le pouvait, le goût de son temps. Il le ramènerait

vers les champs et vers l'existence primitive.

« Quand les poètes veulent charmer l'imagination des hommes,
ils les conduisent loin des grandes villes ; ils les ramènent à l'âge

d'or ; ils représentent des bergers dansant sur l'herbe fleurie à

lombre d'un bocage dans une saison délicieuse, plutôt que des

cours agitées et des grands qui sont malheureux par leur gran-

deur même. »

Voilà quelle est pour lui la source de toute inspiration litté-

raire. Pour achever d'éclairer sa pensée, citons encore cette

phrase : « Ceux qui cultivent leur raison et qui aiment la vertu,

peuvent-ils comparer le luxe vain et ruineux qui est en notre

temps la peste des mœurs et l'opprobre de la nation avec l'heu-

reuse simplicité que les anciens nous mettent devant les yeux. »

La politique de Fénelon ne forme pas à proprement dit un sys-

tème lié et méthodique. A son origine elle part de la Chimère
;

elle se nourrit de sentiments d'ordre poétique et moral pour

aboutir plus tard à une organisation précise et détaillée. Mais

du commencement à la fin, elle respire le même esprit que la

littérature dont nous venons de parler.

Le sentiment social, en Fénelon, celui qu'il transforme en idée

ou en systèmes politiques, c'est l'amour de la vie simple et pri-

mitive. Non pas que Fénelon l'entende de la manière que fera

Rousseau. Il est trop humaniste et trop artiste pour considérer

comme enviable l'existence du sauvage dans les forêts. Il
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s'arrête à l'ère agricole et patriarcale. Toujours Sainte-Mondane et

la vallée de la Dordogne. Toujours les vertes prairies émaillées

de fleurs, les rochers sourcilleux, les troupeaux gardés par des

bergers, les vêtements de laine blanche, le lait et le fromage des

brebis, et le seigneur du château qui veille de loin sur son

peuple de pasteurs.

Ainsi Fénelon est tout préparé à devenir l'ennemi de ce que

j'appellerai le versaillisme, comme il fut l'ennemi de la tragédie

régulière et de la versification pompeuse.
Bossuet disait dans son Traité de la politique tiré des propres

paroles de l'Ecriture sainte : « A la magnanimité répond la

magnificence qui joint les grandes dépenses aux grands desseins.

Et pour définir en quoi consiste la magnificence, on verra qu'elle

paraît dans les grands travaux consacrés à l'utilité publique,

dans les ouvrages qui attirent de la gloire à la nation, qui impri-

ment du respect aux sujets et aux étrangers, et rendent immor-
tels les noms des princes. » Jamais Fénelon n'aurait contresi-

gné un pareil éloge de la magnificence. Il faudrait citer ici tout

le livre 17 du Télétnaque. Lorsque le fils d'Ulysse arrive à Salente,

il ne trouve ni luxe, ni magnificence : « Je ne vois plus ni or, ni

argent, ni pierres précieuses, dit-il ; les habits sont simples ; les

bâtiments qu'on fait sont moins vastes et moins ornés ; les arts

languissent, la ville est devenue une solitude. »

Et Mentor répond : « Lequel vaut mieux, ou une ville superbe,

en marbre, en or et en argent, avec une campagne négligée et

stérile ; ou une campagne cultivée et fertile avec une ville médio-

cre et modeste dans ses mœurs. »

Et il ajoute avec ce goût fénelonien de la beauté qui s'accorde

à ce goût de la simplicité : « On n'a rejeté de cette ville que les

arts superflus qui détournent les pauvres de la culture de la

terre..., et qui corrompent les riches en les jetant dans le faste et

la mollesse, mais nous n'avons fait aucun tort aux beaux-arts ni

aux hommes qui ont un vrai génie pour les cultiver. »

Cette haine contre une civilisation dangereusement compliquée

et artificielle s'exprime encore dans les jugements sévères de

Fénelon sur le luxe : « Le luxe empoisonne toute une nation... ce

sont tous les jours de nouvelles nécessités qu'on invente, et on
ne peut plus se passer des choses qu'on ne connaissait point

trente ans auparavant. Ce luxe s'appelle bon goût, perfection des

arts et politesse de la nation.., il répand sa contagion depuis le

roi jusqu'au dernier de la lie du peuple... Il n'est plus question

que d'être riche, la pauvreté est une infamie... on emprunte, on
trompe, on use de mille artifices indignes pour parvenir. »
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Le soutien d'une telle civilisation inhumaine, c'est le pouvoir
absolu, c'est la trop grande autorité des rois.

Là encore, à propos du pouvoir royal, l'imagination de Féne-
lon suit sa pente et son sentiment intérieur s'exprime dans des
rêves qui ont enchanté tout le dix-huitième siècle. Selon Féne-
lon, le roi ne doit pas être un maître, mais un père. La concep-
tion patriarcale de l'autorité contre laquelle Rousseau s'élèvera

si fort était en effet impliquée dans la conception patriarcale de
la société.

Mais nous voici parvenus à la doctrine politique. Nous allons

la trouver et l'analyser de plus près dans les autres écrits de
Fénelon.

La philosophie sociale de Fénelon se superpose à ses senti-

ments. Pour lui, le genre humain est la seule grande société capa-

ble de dominer toutes les autres, et il garde, malgré les nations

particulières, les caractères d'une farnille. «Tout le genre humain,
dit-il dans le Télémaque, n'est qu'une famille dispersée sur la

face de toute la terre. Tous les peuples sont frères et doivent s'ai-

mer comme tels. » Aussi la guerre lui apparaissait-elle comme le

plus grand des maux et des crimes. Il semble dire qu'on peut

toujours l'éviter et qu'elle n'est jamais due qu'à l'ambition du roi

et à la cupidité des hommes. Il va jusqu'à recommander la tolé-

rance en matière de religion. On sait du reste qu'il fut véritable-

ment tolérant dans ses missions aux pays protestants de Nice et

de la Saintonge, et dans l'office qu'il a tenu longtemps de direc-

teur des Nouvelles- Converties. Un livre jadis célèbre s'intitulait

VIntolérance de Fénelon. C'était un tissu d'erreurs et de détrac-

tions. Bref, l'amour des hommes, en général, est, après l'amour
de Dieu, la vertu supérieure selon Fénelon.
Sur ces principes, comment organiser le pouvoir, et comment

régler la politique ? Par les vertus du prince, par l'éducation spé-

ciale qui lui apprendra les devoirs de son état, et puis par des ins-

titutions qui lui faciliteront sa tâche.

Dans la doctrine de l'absolutisme du dix-septième siècle, le roi

tient le rôle d'un démiurge. Sa gloire, sa puissance, sa grandeur,
sont aussi importantes que le bonheur de la nation. Fénelon
change les choses. Il augmente à la fois, et il diminue le rôle du
roi II n'accepte aucune des théories alors en vogue sur l'origine

et l'essence du pouvoir royal. Il n'admet pas qu'il y ait eu un
contrat à l'origine, entre le roi et le peuple, ni que le prince soit
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comme l'intendant ou l'ingénieur de cette machine compliquée

que constitue un état moderne. Il n'admet pas davantage que le

roi soit créé par les circonstances, ou par la volonté. Le roi est

un père de famille ; on pourrait même dire une mère de famille,

car il doit s'oublier et se dévouer pour ses sujets. Il doit sacrifier

son bonheur, et même sa gloire, s'il le faut, pour que ses sujets

vivent heureux et vertueux. On voit que c'est exactement le con-

traire de ce que la France au dix-septième siècle a pensé de

« Louis le Grand »

.

Ainsi, le roi ne doit pas avoir de flatteurs, pas même de cour-

tisans, il ne doit avoir aucun orgueil, aucun souci du bien-être,

aucun amour du pouvoir pour le pouvoir, il ne doit même pas

songer à la gloire Ennemi du faste, il ne s'entourera pas de grands

écrivains, ni de grands artistes. Sa personne n'est le centre de

rien. Sa volonté seule, sa volonté pure, désintéressée, dévouée à

la fois aux individus et au genre humain, sa volonté sainte doit

suffire à tout. Notons pourtant qu'il ne doit pas être faible, aban-

donner son devoir, et se livrer aux mains d'un ministre ou d un
favori II est toujours responsable comme une mère de famille.

Toutes ces idées ne furent pas des idées en l'air. Fénelon les

fit entrer peu à peu, très profondément dans le cœur de son

élève le duc de Bourgogne. Le duc de Beauvilliers et le duc de
Chevreuse en avaient le dépôt, et le dix-huitième siècle en a

reçu l'héritage par l'intermédiaire du chevalier Ramsay qui peut-

être y ajouta quelques conceptions maçonniques et humanitaires,

mais qui n'en altéra pas l'esprit. Or qui se refuserait à voir le

parallélisme de cette Chimère politique avec l'autre Chimère, la

Chimère humaniste que nous avons décrite. C'est la même
manière de remonter le cours de la civilisation, de renoncer aux
avantages qu'elle fait payer par des complications infinies, et de
rentrer dans le simple et le naturel. Un état, non pas sauvage,

mais primitif ; un état affiné, mais non pas raffiné, artiste, mais
non pas artificiel, bref l'état patriarcal, avec sa facilité et sa dou-
ceur, ou du moins avec la facilité et la douceur que l'imagina-

tion lui suppose, voilà le paradis sublunaire auquel tend Fénelon
et qu'il se représente dans sa totalité. Il ne restera plus qu à y
ajouter la prière. Nous allons le voir tout à l'heure.

Cependant, je veux dire au passage quelques mots sur les ins-

titutions que Fénelon prévoyait pour son pays : car il en a for-

mulé le plan avec une précision impressionnante, dans ce qu'on
appelle les Tables de Chaulnes. Qu'on nous pardonne donc d'ou-

vrir une parenthèse sur ces fameuses Tables, afin démontrer que
même dans la précision positive, la Chimère domine encore.
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On pourrait croire qu'il y tend vers les complications de nos
rouages politiques, et qu'il est un précurseur. Mais, à le regarder
de près, on est amené à reconnaître en lui le même sentiment
qui lui impose en tout sa méthode et ses conclusions. Il ne va
pas vers l'avenir, il se retourne vers le passé. Et comme il fallait

rétablir le jeu de la viegouvernementale, en brisant le despotisme
royal et le despotisme des bureaux, Fénelon ne songe qu'à faci-

liter le gouvernement dans sa double tâche d'assurer le bonheur
et la vertu du plus grand nombre, en reprenant au passé, c'est-à-

dire à la féodalité, l'essentiel : ce qu'on appelait les maximes
fondamentales du royaume.

Quand Fénelon vint tout jeune à Paris, l'asile de sa vie spiri-

tuelle fut Saint-Sulpice. La compagnie de Saint-Sulpice ne pro-
fessait pas une piété de janséniste, fermée, et faite pour effrayer

au lieu d'attirer ; elle n'avait pas l'humanisme, la mondanité
extérieure, les puissantes relations de la Compagnie de Jésus.

Mais c'était une Famille.

Fénelon y fut occupé, comme nous l'avons dit, à faire le caté-

chisme aux enfants. Les pauvres enfants, les affamés, les gens
de maison, les gens de service, les domestiques ouïes paysans
qui arrivent à Paris, c'était à ceux-là que s'adressaient les ins-

tructions familières de l'abbé de Fénelon ; et Fénelon retrouva

certainement dans ces auditeurs si simples, si naturels et si près
de lui, ce qu'il a toujours aimé dans le Périgord, avec moins de
beauté sans doute et moins d'art naturel, mais avec le même
fond de naïveté.

Et maintenant, Fénelon arrive à la période active, ce n'est

encore qu'un jeune homme, il se sent plein de force et veut

agir. Le portrait de Fénelon que je ferais si j étais peintre le

montrerait depuis l'âge de 26, 27 ans jusqu'à l'âge de 38 ans

entraîné dans une vie toujours multiple. Ce qui m'explique Féne-
lon, c'est la complexité de ses diverses formes d'activité, car

elles sont pour ainsi dire à plusieurs étages.

Ainsi Fénelon vers cette époque a pris pour maître et pour
patron, si je puis dire, Bossuet, qui est le grand évêque, qui est

le grand penseur de son époque, et sous la direction de Bossuet,

sous l'amitié de Bossuet, il écrit et agit, mais il garde sa liberté,

son optimisme, sa bonne grâce. Il se mêle, toujours en compa-
gnie de Bossuet, sous sa protection, sous l'étoile de Bossuet, à la

lutte contre les protestants. Il s'en va dans les pays tourmentés



110 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

par la révocation de l'Edit de Nantes, il trouve des malheureux

qui, forcés de se faire catholiques, se lamentent, pleurent, se déso-

lent ; il essaie de les ramener peu à peu à la religion naturelle

et par elle au catholicisme. Et il témoigne une facilité, une sou-

plesse queBossuet malgré son grand cœur, ne saurait avoir. Un
évêque ne court pas, disait Bossuet. L'abbé de Fénelon n'a pas

de ces craintes.

Voyez-le cherchant la vraie méthode de prêcher pour rendre à

la chaire chrétienne son efficacité. La chaire était devenue en

quelque sorte inefficace, les sermons étaient des discours, des

conférences, comme les conférences des conférenciers à la mode;
ces sermons paraissaient un scandale aux yeux des jansénistes

comme aux yeux de Bossuet. Fénelon y substitue l'improvisation

évangélique, mûrement préparée et méditée.

Dans tout cela, il semble que ce soit la pensée de Bossuet.

Quand on y regarde de près, si c'est la pensée de Bossuet, c'est

le tempérament de Fénelon, c'est son optimisme, son humanisme,
sa poésie.

Pendant que Fénelon travaille ainsi, il a une autre existence

plus profonde, plus intime et plus efficace : c'est celle qu'il passe

chez le duc de Beauvilliers, chez le duc de Chevreuse, dans la

famille des gendres et des fils de Çolbert. Là il est entouré de
personnages qui sont grands selon la Cour, et fort occupés par

les plus importantes affaires.

Au contact de leur activité et de leur mentalité, Fénelon se

concentre en lui-même et cherche plus profondément les éléments

de la vie religieuse. A cette époque, tout le monde les situe dans

une vie de plus en plus pratiquement chrétienne : avoir des sen-

timents de piété tout à fait déterminés, avoir des heures déter-

minées d'oraisons et de prières, se livrer à des pénitences, s'en-

tourer d'images et dépensées précises, et enfin se donner comme
but essentiel le salut.

Sans vouloir analyser trop subtilement les choses, vous devi-

nez qu'il y a entre une nature poétique, une nature d'élan, «de
source», et cette forme de piété, une sorte de discorde et de
désharmonie, une gêne. Un homme, tel que Fénelon, lorsqu'il

essaie de se soumettre à une discipline aussi stricte, doit éprou-
ver une contrainte. Alors se produit la grande péripétie.

Fénelon avait connu chez les Beauvilliers la femme la plus
extraordinaire de ce siècle : Mme de Maintenon. Mme de Main-
tenon, il faut le dire, devait avoir un charme très grand. Petite-

fille d'Agrippa d'Aubigné, fille d'un protestant, elle-même mal
convertie après des aventures quasis candaleuses, elle avait
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épousé ce fou de Scarron, puis était devenue gouvernante des

enfants illégitimes de Louis XIV, et elle avait séduit en chemin

les esprits les plus délicats, les plus fins, les plus sévères, elle

avait été l'amie du chevalier Méré et de Mme de Sévigné. Or cette

femme, au passé si chargé, voici qu'elle devient ni plus ni moins

la femme légitime du roi le plus fier et le plus absolu : Louis XIV !

L'étrange, le miraculeux événement. Quand on regarde cette

aventure avec des yeux pour ainsi dire neufs et en se mettant en

face de la réalité, on reste stupéfait. Or Mme de Maintenon,

devenue très pieuse, s'étonnait elle-même de son élévation. Et

bientôt, elle se considéra comme une seconde Esther. Elle pensa

que Dieu l'avait mise sur le trône, pour convertir le roi et pour

convertir la France I

Fénelon, dont elle était l'amie, fut persuadé de son côté qu'elle

avait reçu une mission providentielle, Il s'attacha à elle ; elle

s'attacha à lui, et elle chercha à obtenir de lui le secret de la vie

mystique. Fénelon engagé dans cette voie, lui a écrit des lettres

très belles, l'a dirigée, se laissant aussi diriger par elle, car ce

qui est curieux, c'est que Fénelon nous parle beaucoup d'elle,

mais nous parle aussi de lui, et chaque fois qu'il nous parle

d'elle, c'est pour révéler un peu de son fond à lui.

Autour de Mme de Maintenon, c'était à Saint-Cyr avec les

jeunes filles, les religieuses, ou les futures religieuses de Saint-

Cyr, au milieu d'elles, M lle de Maisonfort : esprit aussi brillant

que celui de Mme de Maintenon, aussi mystique et avec une con-

fiance absolue en Fénelon. Ce jeune prêtre, d'une admirable

pureté et d'une grande élévation, tout le monde l'appelle, se fie

à lui, et il se laisse évidemment entraîner par ce beau courant.

C'est à ce moment d'ivresse — moment où Fénelon a

besoin d'une nouvelle piété — que Mme Guyon apparaît.

Elle n'avait aucun des charmes de Mme de Maintenon et de

Mne de Maisonfort, elle était vieillie, un peu ridicule, laide,

disons insensée, mais elle avait une merveilleuse qualité : elle

faisait comprendre ce que c'est que Dieu, elle faisait sentir la

présence de Dieu.

A cette école, Fénelon a compris que tous ses efforts, efforts de

discipline, rigueurs sur soi-même, étaient inutiles, qu'il n'y avait

qu'à se mettre en présence de Dieu, le laisser agir. Alors le grand

courant poétique, de pureté, de simplicité, de non agir qu'il

avait en lui-même l'emporta sans effort, et l'éleva jusqu'au ciel.

Dans son élan, il répandait cette dévotion autour de lui. Ce
qu'il a éprouvé individuellement pour lui, pourquoi le monde
entier ne l'éprouverait-il pas ?
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Le roi absolu, égoïste, excommunié, qui gouverne la France en

ne pensant qu'à des Versailles, à des conquêtes, à du luxe, à de

la gloire, il faut le toucher. Il faut le transformer et avec lui tout

le pays, tous les hommes. Ils connaîtront la liberté de l'amour, la

douceur de Dieu : Fénelon fait un rêve d'apôtre.

Au milieu de ce rêve de pur amour, le voilà nommé précepteur

du petit-fils du roi de France Fénelon a pour élève le futur roi

de France : ce qui paraissait une chimère impossible à un simple

prêtre, fût-il le directeur de l'épouse du roi, tout cela devenait

possible à l'homme de génie et de cœur qui devenait le précepteur,

le maître du petit-fils du roi, héritier du trône. C'est Fénelon qui

formera le futur roi de France, il lui fera aimer ce qu'il faut

aimer, il formera son génie et préparera à la France la beauté, la

douceur, la sainteté de la vie simple et vertueuse. Comment le

petit abbé de Saint-Mondane n'aurait-il pas été convaincu que
Dieu le mettait en cette place pour prêcher le pur amour, jusqu'à

la victoire !

La déception arrive, la réalité reprend ses droits : tout ce que
Fénelon veut, épouvante le roi, épouvante Mme de Maintenon,

épouvante les évêques, et c'est la lutte. S il avait consenti à déchoir

de son rêve, je suis persuadé qu'il aurait pu ne pas rompre ses

liens avec Mme de Maintenon, il serait resté précepteur du duc
de Bourgogne, et plus tard, il aurait certainement été maître de
l'État.

Il s'obstina et fut brisé. Il accepta sa condamnation ; il vécut à

Cambrai en être déraciné et déjà sans attaches avec les ambitions

de ce monde.
Le temps passe, tout le monde est mort autour de Louis XIV,

de Mme de Maintenon et de Fénelon. Cependant l'archevêque de
Cambrai a gardé de mystérieuses relations avec Mme Guyon.

Il a gardé aussi au fond du cœur la même idée de la religion

et de la piété, le même penchant à faire dépendre la mystique de
l'abandon en Dieu. L'utile et le profitable, même au point de vue
spirituel, il semble le reléguer au second plan : une argumenta-
tion comme le pari de Pascal lui aurait paru presque un blasphème.
Bossuet lui disait: « Vous n'avez aimé que Dieu beau en soi. » Le
fait est que l'archevêque de Cambrai se perd dans une contem-
plation pure qui ressemble à celle d'un artiste devant un tableau

parfait. Dans son Traité de l'existence de Dieu, il ne s'arrête pas
à montrer comme La Bruyère que la création suppose un auteur
raisonnable et que l'horloge a un ouvrier. C'est la beauté de
l'univers qui sans cesse l'émeut et qui lui garantit Dieu.
On pourrait donc soutenir sans paradoxe que Fénelon a dimi-
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nué la part de la science théologique, de l'ascétisme chrétien, des
actes distincts et des pensées formulées, pour y substituer une
sorte de facilité spirituelle et de simplification qui rejoint les

autres simplifications introduites par lui dans la vie sociale.

Le même homme qui a décrit comme paradis terrestre une
prairie émaillée de fleurs où les bergers gardent leurs troupeaux
et qui a conçu la poésie comme l'image « passionnée » de la na-

ture, était en quelque sorte obligé à apporter dans la religion

un rêve semblable.

Désormais la Chimère était créée.

La Bruyère avait dégoûté ses lecteurs d'une société compliquée
et artificielle, en montrant quels vices elle engendre ; d'où la

nécessité de la détruire ou de la réformer.

Fénelon, qui n'est pas un satirique mais un poète, a travaillé

dans le même sens et pour ainsi dire au delà, il a fait briller Je

mirage de cette cité nouvelle, avec ses prières, ses chants et ses

travaux, qui ont la séduction de l'âge d'or et l'attrait du passé.

Mais il est toujours l'ennemi de la civilisation moderne, et il

oublie, comme un meuble inutile, la Sagesse française.

(A suivre.)
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Structure et histoire de la biosphère:
les couches inférieures.

On s'est plu quelquefois à déprécier l'importance de la vie

sur la Terre, à la présenter comme une petite moisissure toute

superficielle et presque insignifiante, à faire de son apparition

un épisode qui ne cesserait d'être négligeable que d'un point de
vue anthropocentrique. Rien n'est plus faux. La vie, en réalité,

constitue un grand phénomène d'ordre planétaire ; elle préside

à une incessante circulation d'éléments matériels ; son rôle géo-

chimique est immense ; et il est facile de s'en rendre compte.

Je vous disais, dans la précédente leçon, que la masse à peu près

totale de l'oxygène libre autour du globe provient des plantes

vertes, exprime la puissance de leur fonction chlorophyllienne :

or la quantité en est énorme, et c'est l'agent le plus actif des

transformations chimiques de l'écorce. Ai-je besoin de citer

encore tant de roches qui sont l'œuvre de la vie (récifs de coraux

bancs calcaires, etc.), le travail de désagrégation dû aux bacté-

ries, la genèse de la houille, des schistes bitumineux, des pétroles,

toute l'évolution des composés du carbone, certains dépôts sili-

ceux, l'humus du sol, puis les couches de plankton si considé-

rables dans l'océan, etc. ? La vie est vraiment une des principales

forces de la nature. Qu'il me suffise de vous renvoyer, pour la

démonstration de ce point, à un livre très original et suggestif

du savant russe Vernadsky, intitulé La Géochimie et paru en

1924 chez l'éditeur Alcan.

Rappelez-vous d'autre part un fait que nous avons déjà médité :

tous les vivants se tiennent et forment un système, une enveloppe
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de la planète, la biosphère, dont il faut étudier la vie propre,

ainsi que les réactions mutuelles avec les autres enveloppes

analogues. A cette étude seront consacrées la leçon d'aujour-

d'hui et H suivante, sous un titre commun, mais avec deux
orientations inverses, l'une tournée vers les couches inférieures

et l'enracinement au sein de la matière, l'autre vers les cimes

terminales. Je m'en tiendrai d'ailleurs à une simple indication

des grandes lignes, sans perdre de vue l'objet propre de ce Cours.

Je ne reviens plus, maintenant, sur les premières origines, sur

ce que j'appelais le phénomène de la vitalisation. Donnons-
nous désormais la gelée vivante primordiale, non pas même
par masses d'étendue indéfinie, mais par petites gouttes proto-

plasmiques. D'une telle division, il est possible d'entrevoir les

causes (1). Peut-être, avant tout, les circonstances de la genèse

primitive, l'improbabilité énergétique n'étant vaincue que çà
et là, en des régions quasi ponctuelles : n'est-ce pas toujours

ainsi qu'apparaissent, parmi les grands nombres, les seuls hasards

qui soient rationnellement acceptables ? En tout cas, les condi-

tions de stabilité mécanique pour une substance de faible cohésion

où sont relativementpuissantes les forces capillaires: on le voit à

maintes reprises à propos des liquides, eau ou mercure par exemple.
Puis enfin la nécessité d'une grande surface de contact et

d'échange avec le milieu extérieur, pour que se maintienne et

persiste un composé essentiellement instable, en perpétuelle

transformation due à sa complexité fragile : or la pulvérisation

entraîne un accroissement de surface.

Bientôt entre en jeu la tendance à l'individuation ; et la goutte-
lette protoplasmique, d'abord indifférenciée, devient une cellule

avec ou sans membrane séparatrice et protectrice, mais consti-

tuant déjà, vous le savez, un véritable organisme, d'une com-
plication extrême. Ce travail consiste principalement en la for-

mation du noyau (2). Pourquoi cette forme nouvelle, ce passage
du moins hétérogène au plus hétérogène ? Jusqu'à présent, nous
ne le savons pas encore, au moins d'une manière précise et

positive. Remarquons seulement, de nouveau, l'instabilité chi-

mique du protoplasme, qui le condamne, semble-t-il, à une
existence toujours fluente ; et, dans ce cours de réactions et

d'échanges, faisons intervenir la tendance à l'enregistrement de

( 1 ) A tous les degrés, on dirait que l'invention vitale cherche d'abord autant
que possible à réduire la quantité de matériel antérieur qu'elle emploie.

(2) Plus spécialement encore, de la chromatine, véhicule des propriétés
héréditaires.
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durée, qui nous a paru être l'une des principales caractéristiques

de la vie. Alors, si petite que soit la goutte protoplasmique, elle

comporte déjà diverses parties qui occupent des places diffé-

rentes et ne se trouvent donc pas dans des conditions identiques.

D'où un principe de différenciation naissante, peu à peu ren-

forcée par un effet de la mémoire inhérente aux actions vi-

tales (1).

Quoi qu'il en soit, un premier aiguillage ne tarde pas à se

produire sur le chemin que parcourt la vie. Certains vivants

restent formés d'une seule cellule : ce sont les Protozoaires et les

Protophytes, encore très nombreux aujourd'hui, et dont les fonc-

tions dans la biosphère conservent une importance capitale.

Mais voici qu'apparaissent d'autres vivants, les Métazoaires

et les Métaphytes : systèmes de cellules agrégées et solidaires.

D'où vient et comment s'effectue cette agglomération de la pous-

sière vivante en société dont les membres demeurent unis et

collaborent ? Force est bien d'avouer encore une fois notre

ignorance. On ne peut qu'indiquer de vagues aperçus expli-

catifs, qui à vrai dire ne dépassent guère la simple description

du fait. Toute cellule se divise ; et, pour comprendre que les

cellules filles s'associent au lieu de se séparer aussitôt, peut-être

est-il permis de faire appel à quelque chose comme une sorte

d'exsudat gélatineux superficiel, qui les tient provisoirement

collées l'une à l'autre, jusqu'à ce que le lien noué ainsi entre

elles se trouve de plus en plus serré par la diversification même
des échanges internes ou externes. Tel serait notamment le cas

des Protophytes ; et de même, au fond, pour les Protozoaires

qui se soudent peu à peu après avoir d'abord entremêlé leurs

pseudopodes. La tendance à l'association est générale dans le

monde vivant : en témoignent déjà les colonies microbiennes,

où même on a cru discerner parfois un effort pour s'individuer

par la constitution d'un noyau. Il est probable qu'on ne parvien-

drait à mieux approfondir la théorie deces faits qu'en scrutant la

dissymétrie ou polarité fondamentale qui paraît être une pro-

priété primaire de la vie et que d'ailleurs les phénomènes de

caryocinèse dessinent si nettement. Mais nous n'avons pas ici à

insister sur ce point ; et plus conformes à notre objet seront de

brèves remarques sur la signification et la valeur du premier

partage que nous venons de noter dans le monde vivant et dans

les voies d'évolution où il s'engage.

(1) A tous les étages de la vie, ce que chaque individu a de propre paraît
être un effet de ce que son histoire a d'unique.
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Ce serait une illusion de croire que l'organisme pluricellulaire

soit, comme tel, mieux adapté aux conditions extérieures. A cet

égard, le protozoaire ne lui cède en rien puisqu'il a réussi à vivre

dans tous les milieux et à travers toute la série des temps. Peut-
être serait-ce une erreur aussi de juger le métazoaire plus récent

que le protozoaire. Nous ne saurions dire si le premier provient

d'une association des autres ou si les deux formes n'ont pas pu
naître simultanément de la gelée protoplasmique primitive

suivant la grosseur de la goutte initiale Quoi qu'il en soit, la

forme métazoaire présente, par la coalition des cellules et par

l'accroissement de taille qu'elle permet, d'indiscutables avan-
tages : ne serait-ce qu'une plus facile et plus complète victoire

sur les forces de pesanteur ou de capillarité. A quoi il faut ajouter

la division du travail rendue possible ou, en meilleurs termes,

entraînée comme conséquence par le fait des conditions diverses

dans lesquelles se trouvent placées, en raison même de leur assem-

blage, les différentes parties du vivant. C'est ce qui détermine

l'explicitation de la tendance originelle, son épanouissement
en gerbe. Là est le principe des spécialisations ultérieures, avec
le perfectionnement fonctionnel qui en résulte. Mais il y a une
contre-partie ; et cet avantage est acheté très cher : le prix en est

la mort, dissolution fatale du vivant, tôt ou tard. Le protozoaire

ne meurt à peu près que par accident externe, tandis que le

métazoaire— déjà plus fragile, puisque la vie de chaque cellule

composante y dépend de conditions plus nombreuses — porte

en lui-même une cause de sénescence (par encroûtement). Malgré

tout, je tiens à rappeler ici une remarque faite précédemment :

le rôle de frein joué par l'organisme en tant que tel, d'où une
direction de la poussée vitale en hauteur et profondeur, c'est-à-

dire en intensité plutôt qu ?en extension. Conséquence d'une telle

portée pour le progrès futur que désormais la vie, semble-t-il,

ne cherche plus dans une autre voie : elle a déposé une fois pour
toutes le protozoaire qui ne progressera plus et, délestée en quelque

sorte par l'abandon qu'elle en a fait, se consacre maintenant au
seul perfectionnement du métazoaire.

Le mouvement commencé continue d'ailleurs au delà du vivant

individuel. On voit en effet se constituer des groupes sociaux,

temporaires ou permanents, qui sont réellement des supra-orga-

nismes, véritables métazoaires du second ordre. Comme exemple
de groupe temporaire, et pour en suggérer l'importance possible,

je mentionnerai (d'après Vernadsky, loc. cif.,p. 57) une migra-

tion de sauterelles. On en a souvent observé, qui passaient des

côtes d'Afrique en Arabie au-dessus de la mer Rouge ; un nuage
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moyen en a été naguère mesuré : il occupait environ 6.000 kilo-

mètres carrés, pesait plus de 42 millions de tonnes et contenait,

en chiffres ronds, 25 trillions d'individus, tout cela réuni en un
bloc volant. Comme exemple de groupe stable, il me suffira de

citer sans commentaire les sociétés de Fourmis ou d'Abeilles,

véritables organismes collectifs. Mais, plus généralement et avec
une signification plus profonde, je dois revenir ici à l'idée de ces

organismes super-individuels qui représentent véritablement

autant d'appareils de la biosphère et qui s'en partagent les fonc-

tions d'ensemble. A maintes reprises, déjà, je vous en ai parlé.

L'existence réelle n'en est pas douteuse. Ils constituent l'objet

d'une anatomie et d'une physiologie généralisées, celles de la

biosphère dont ils sont les organes. C'est de ce point de vue que
je voudrais brièvement résumer les conceptions de M. Bergson
sur les tendances divergentes et complémentaires en lesquelles

se divise l'élan vital. Du même coup, se trouvera tracé un schéma
d'histoire paléontologique, au moins dans la direction qui aboutit

à l'homme.

Le premier point se rapporte à une comparaison de la plante et

de l'animal (1). Nous sommes là en présence d'un second aiguillage

de la vie, très ancien lui-même, et sur lequel s'imposent plu-

sieurs importantes remarques, rapidement énonçables du reste.

Reconnaissons d'abord qu'entre animal et végétal on ne

saurait assigner de différence rigoureusement nette et décisive.

Tout caractère de l'un se retrouve chez l'autre, au moins à

quelque degré ou à de certains moments. La frontière des deux
règnes demeure indécise, vers le bas surtout, du côté des formes

inférieures : car, à l'extrémité contraire, on observe un indéniable

renversement de proportion dans l'importance des caractères. Et
cela suffit : rappelez-vous une maxime antérieure sur la véritable

manière de définir en biologie, non par la possession statique de
tels ou tels attributs, mais par la tendance à les accentuer ou à

les réduire, le tout étant de voir si ce sont des résidus accidentels

ou bien au contraire des traits qui s'accusent de plus en plus.

De ce point de vue, voici une première différence à noter, qui

concerne le mode ou genre d'alimentation, la manière de se pro-

curer le carbone et l'azote nécessaires à l'entretien de la vie. La
plante emprunte sa nourriture directement au règne minéral :

on dit qu'elle est auioirophe; tandis que l'animal — herbivore ou
Carnivore — vit en définitive sur la plante : il est hélérotrophe,

c'est-à-dire suppose une vitalisation préalable qui lui prépare

(1) Evolution créatrice, p. 115-130.
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des composés assimilables. Sens doute, il y a des exceptions, par
exemple les Champignons ou les plantes insectivores telles que
la Dionée attrape-mouches. Mais ces cas particuliers appellent

certaines observations. Quant aux plantes insectivores, un doute
est permis, sinon peut-être sur la réalité, du moins sur la significa-

tion du fait : ces plantes ne laissent pas de se nourrir comme les

autres par leurs racines et leurs parties vertes, leur aptitude à

capturer et digérer des insectes pourrait être moyen de défense

plutôt que de nourriture ; elle n'exerce en tout cas à ce dernier

égard qu'une fonction de suppléance, lorsque le sol trop pauvre ne
suffît pas. Par ailleurs, écrit M. Bergson (p. 117) :« C'est un fait

remarquable que les Champignons, qui sont répandus dans la

nature avec une si extraordinaire abondance, n'aient pas pu
évoluer. Ils ne s'élèvent pas organiquement au-dessus des tissus

qui, chez les végétaux supérieurs, se forment dans le sac embryon-
naire de l'ovule et précèdent le développement germinatif du
nouvel individu. Ce sont, pourrait-on dire, les avortons du monde
végétal. Leurs diverses espèces constituent autant d'impasses,

comme si, en renonçant au mode d'alimentation ordinaire des

végétaux, ils s'arrêtaient sur la grande route de l'évolution

végétale. » Nous sommes donc, ici ou jamais, fondés à dire que
l'exception confirme la règle. Le pouvoir de puiser directement

dans le sol ou dans l'atmosphère les principes dont elle a besoin

pour s'alimenter, le pouvoir de fabriquer les substances néces-

saires à sa vie à partir des produits chimiques bruts de l'écorce :

voilà une caractéristique différentielle de la plante, qui la distin-

gue nettement de l'animal. Comme conséquence, les plantes

vertes pourraient à la rigueur exister seules sur le globe. De
toute façon, elles constituent la couche fondamentale de la

biosphère, sa racine, au contact immédiat de la matière inanimée.

A cette première différence, il en faut rattacher une deuxième,

déjà plus profonde. L'animal, incapable d'effectuer lui-même la

plupart des opérations vitalisantes élémentaires, doit chercher sa

nourriture élaborée par les plantes ou par d'autres animaux,
donc être capable de se mouvoir ; il lui faut atteindre des proies

qui aient d'abord accompli l'œuvre chimique fondamentale.

Au contraire, le végétal trouve partout à sa portée l'azote et le

carbone dont il a besoin ; et il peut transformer ces éléments sur

place. Celui-ci restera dès lors fixé au sol, tandis que la vie du
premier exigera déplacement. C'est bien ce que l'on observe.

Dès le principe, la cellule végétale s'entoure d'une membrane
de cellulose immobilisante ; et plus tard l'organisme végétal

pousse des racines qui le fixent. Assurément, il y a encore des
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exceptions. On connaît les mouvements des plantes grimpantes,

ceux des feuilles de l'Acacia ou de la Sensitive, plus généralement

la recherche active de l'eau ou de la lumière par les racines ou les

tiges. Inversement, le monde animal offre bien des exemples de

fixation. Mais, d'un côté, nous avons affaire tout au plus à une
sorte de réveil accidentel et, de l'autre, à une somnolence de

parasitisme : c'est résidu ou dégénérescence. « Bref, si la mobi-
lité et la fixité coexistent dans le monde végétal comme dans

le monde animal, la balance est manifestement rompue en

faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans

l'autre (1). » La conclusion reste donc lamême que précédemment.
Dans le monde végétal, on observe surtout, peut-être unique-

ment, des tropismes dont la physico-chimie du milieu am-
biant suffit à rendre compte et qui n'intéressent jamais l'in-

dividu tout entier, tandis que, parmi les animaux, les phénomènes
de mouvement offrent des caractères inverses, et cela d'autant plus

nettement qu'on s'élève davantage vers les formes supérieures.

Signalons enfin une troisième différence, plus profonde encore,

et d'ailleurs liée à la précédente. La membrane de cellulose dont
s'enveloppe la cellule végétale soustrait la plante à la plupart des

excitations extérieures qui pourraient agir sur elle comme de3

irritants de la sensibilité ; la fixation en un lieu unique influe dans
le même sens ; et la plante se trouve ainsi condamnée à la torpeur,

tandis que l'animal au contraire est conscient. Cela n'empêche
pas que la conscience, en principe, soit coextensive à la vie ; mais
elle comporte bien des degrés et peut tendre à s'endormir ou à

s'accroître. « Je crois, dit M. Bergson (2), que tous les êtres

vivants, plantes et animaux, la possèdent en droit, mais
beaucoup d'entre eux y renoncent en fait, — bien des ani-

maux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en parasites

sur d'autres organismes et qui n'ont pas besoin de ee dé-

placer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végé-

taux : ceux-ci ne sont-ils pas, comme on l'a dit, parasites de la

terre ? Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originel-

lement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n'y a plus

de mouvement spontané et s'exalte quand la vie appuie vers

l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi

sur lui-même. Qu'arrive-t-il, quand une de nos actions cesse

d'être spontanée pour devenir automatique ? La conscience

s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exercice, par exemple,

(1) Bergson, p. 119.

(2) Energie spirituelle, p. 11.
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nous commençons par être conscients de chacun des mouve-
ments que nous exécutons, parce qu'il vient de nous, parce

qu'il résulte d'une décision et implique un choix
;
puis, à mesure

que ces mouvements s'enchaînent davantage entre eux et se

déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dis-

pensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que
nous en avons diminue et disparaît. Quels sont, d'autre part, les

moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne
sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre

deux ou plusieurs partis à prendre, où nous sentons que notre

avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations d'intensité

de notre conscience semolent donc bien correspondre à la somme
plus ou moins considérable de choix ou, si vous voulez, de création,

que nous distribuons sur notre conduite. Tout porte à croire qu'il

en est ainsi de la conscience en général. » Quoi qu'il en soit, un
fait est sûr, qui nous suffît présentement. Dans quels cas s'endort

ou s'éveille la conscience, le long des deux règnes 9
« Pour trouver

les meilleurs spécimens de la conscience chez l'animal, il faut

monter jusqu'aux représentants les plus élevés de la série, au lieu

que, pour découvrir des cas probables de conscience végétale, il

faut descendre aussi bas que possible dans l'échelle des plantes,

arriver aux zoospores des Algues, par exemple, et plus généra-

lement à ces organismes unicellulaires dont on peut dire qu'ils

hésitent entre la forme végétale et l'animalité (1). » Nous ne

ferons dès lors que rester fidèles à notre méthode en définissant

? l'animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par

la conscience endormie et l'insensibilité ».

Il sera facile maintenant de compléter l'analyse qui précède

par une esquisse d'histoire. Tout condait à penser qu'animal et

végétal proviennent d'une souche commune, d'un ancêtre qui

n'était encore ni l'un ni l'autre, mais réunissait à l'état naissant

les tendances de l'un et de l'autre. Ces tendances, par la suite, se

sont dissociées, sans que toutefois le divorce entre elles devienne

jamais absolu : la proportion seule diffère. De l'impulsion ori-

ginelle commune viennent ces étonnantes similitudes sur les-

quelles j'insistais naguère entre des appareils ou fonctions ana-

logues où aboutissent des lignes généalogiques séparées l'une de

l'autre depuis fort longtemps parfois. Un exemple de ce genre,

que j'ai rapporté alors, concerne précisément la plante et l'animal :

c'est l'exemple de la génération sexuée, sur lequel je n'insiste

pas de nouveau. Mais, au cours du développement, une incompa-

(l) Evolution créalrice.p. 122.
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tibilité s'accuse entre les tendances d'abord fondues et il se fait

une division. Là-dessus aussi j'ai insisté dans la dernière leçon,

d'une manière qui me dispense d'y revenir aujourd'hui. Conten-
tons-nous de noter en passant que le dédoublement accompli

n'empêche pas le long de chaque branche au delà du point de

bifurcation, à côté des tendances majeures et caractéristiques,

une certaine persistance plus ou moins effacée des virtualités con-

traires, qui sommeillent en état de vie latente plutôt qu'elles nô

s'éteignent tout à fait, qui continuent même de travailler en
sourdine et peuvent à l'occasion se manifester. « La mobilité

et la conscience de la cellule végétale ne sont pas à ce point en-

dormies qu'elles ne puissent se réveiller quand les circonstances

le permettent ou l'exigent. (1) » Par contre, « le long de la route

sur laquelle l'animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont

produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart à des

habitudes parasitaires » : autant de retours vers la torpeur végé-
tative, dont la tentation guette sans cesse chaque espèce animale.

Je terminerai par une remarque due encore à M. Berg-
son (2) et qui mérite particulièrement de retenir notre atten-

tion. Pas n'est besoin, dit-il, pour expliquer le dédoublement,
de faire intervenir une force mystérieuse. « Il suffit de remar-
quer que l'être vivant appuie naturellement vers ce qui lui est

le plus commode, et que végétaux et animaux ont opté, chacun de

leur côté, pour deux genres différents de commodité dans la

manière de se procurer le carbone et l'azote dont ils avaient

besoin. Les premiers, continuellement et machinalement, tirent

ces éléments d'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les

seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques

instants, consciente, vont chercher ces corps dans des organismes
qui les ont déjà fixés. Ce sont deux manières différentes de com-
prendre le travail ou, si l'on aime mieux, la paresse. Aussi nous
parait-il douteux qu'on découvre jamais à la plante des éléments

nerveux, si rudimentaires qu'on les suppose. Ce qui correspond,

chez elle, à la volonté directrice de l'animal, c'est, croyons-nous,

la direction où elle infléchit l'énergie de la radiation solaire

quand elle s'en sert pour rompre les attaches du carbone avec

l'oxygène dans l'acide carbonique. Ce qui correspond, chez elle,

à la sensibilité de l'animal, c'estl'impressionnabilitétoutespéciale

de sa chlorophylle à la lumière. Or, un système nerveux étant,

avant tout, un mécanisme qui sert d'intermédiaire entre des

(1) Bergson, toc. ci!., p. 123.

(2) P. 123-] 24.
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sensations et des volitions, le véritable « système nerveux » de

la plante nous paraît être le mécanisme ou plutôt le chimisme

sui generis qui sert d'intermédiaire entre l'impressionnabilité

de sa chlorophylle à la lumière et la production de l'amidon. Ce

qui revient à dire que la plante ne doit pas avoir d'éléments

nerveux, et que le même élan qui a porté Vanimal à se donner

des nerfs el des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, à la

fonction chlorophyllienne ».

Cette remarque, d'une capitale importance, achève la preuve

d'une thèse que j'avais déjà formulée provisoirement au cours de

la précédente leçon et que je reprends, pour conclure, dans les

mêmes termes où elle fut énoncée alors. Quand on suit du regard

l'histoire de la vie, on rencontre, presque aux origines, un par-

tage, une scission de tendances, qui a pour raison d'être, au

moins pour effet, l'accomplissement d'une tâche préliminaire et

fondamentale dont la vie se décharge désormais sur la plante.

Celle-ci fabrique à partir de la matière brute et emmagasine les

explosifs spéciaux qu'ensuite l'animal recueillera, dépensera,

utilisera : elle assure, dans la biosphère, le service du contact

avec la matérialité inorganique. C'est au moment où s'opère cette

division du travail qu'on voit naître la torpeur végétative :

simple moyen pour la vie de libérer par ailleurs sa puissance

active d'attention et d'invention comme fait en nous de manière

analogue le recours à l'habitude, sacrifice de diminution acceptée

sur un point en vue d'une intensification sur un autre. Lemonde
végétal apparaît ainsi comme un organe, un véritable appareil

de la biosphère ; et de cet appareil, de cet organe, la fonction

se trouve du même coup définie : une fonction d'enracinement,

c'est-à-dire de liaison et d'entretien aux frontières inférieures.

Vous voyez en définitive le rôle primaire de la plante dans

l'économie d'ensemble de la vie : premier élément de l'ana-

tomie et de la physiologie généralisées dont je vous parlais

naguère. Mais il ne s'est agi en tout cela que de la plante verte.

Avant de nous engager sur d'autres chemins, une étude complé-

mentaire s'impose à nous.

Il y a près de 40 ans, le biologiste russe Winogradsky a dé-

couvert et fait connaître un nouveau facteur dans la structure

de la biosphère, analogue — lui aussi — à un organe, à un ap-

pareil, auquel correspond — on n'en peut plus douter — une
fonction d'ensemble, dont le rôle d'importance majeure doit être

rapproché de celui que tient la plante verte (1). Il s'agit d'êtres

(1) Toute la vie supérieure en dépend, dans une large mesure.
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vivants autotrophes. mais privés de chlorophylle : les bactéries

(nitrifiantes et analogues), qui pullulent dans le sol, dans les

parties superficielles ou même semi-profondes de l'écorce, et

qui pénètrent aussi, jusqu'à une assez grande profondeur égale-

ment, les couches océaniques. Ce sont des micro-organismes.

Toutefois, malgré leur extrême petitesse, et grâce à leur puis-

sance prodigieuse de multiplication, elles accomplissent un
immense travail géochimique. Leur intervention est un des

facteurs principaux dans l'histoire terrestre du carbone, du
soufre, de l'azote, du fer, du manganèse, et probablement de

beaucoup d'autres éléments de notre globe.

Leur nature essentielle est aisée à définir en peu de mots.

Elles aussi travaillent, comme les plantes, au niveau de jonction

entre biosphère et matérialité; elles construisent leur corps à

partir des éléments minéraux utilisés d'une manière directe
;

elles sont donc indépendantes, pour leur nutrition, des autres

organismes ; et elles constituent un nouvel instrument de vitali-

sation primaire. Mais elles se distinguent des plantes parce

qu'elles n'ont pas besoin, à cet effet, de la radiation solaire

captée par la fonction chlorophyllienne. Ce caractère est si im-

portant qu'il serait naturel de créer, pour ces vivants micros-

copiques, un règne spécial. On dirait alors qu'il y a trois règnes en

lesquels se partage la biosphère et que les bactéries, les plantes,

les animaux opèrent quelque chose comme une analyse fonda-

mentale de la vie.

D'où viennent les bactéries, et comment faut-il s'en représenter

la genèse ? Un fait, au moins, est hors de doute. Les bactéries

jouent un rôle prépondérant dans les phénomènes d'altération

superficielle des minéraux terrestres. Or ces altérations n'ont

pas changé depuis l'ère archéenne : elles semblent d'allure im-

muable au cours de l'histoire géologique. Donc, en toute hypo-
thèse, les bactéries remontent, sans contestation possible, à une
très haute antiquité. M. Osborn les suppose même tout à fait

primitives. A l'en croire, la vie a dû se manifester d'abord par des

bactéries comparables à celles de la nitrification ; ces bactéries

initiales auraient fixé l'azote aux dépens des composés ammo-
niacaux prenant naissance dans les éruptions volcaniques primi-

tives ; et les Algues à chlorophylle n'auraient paru qu'ensuite.

M. Osborn invoque, en faveur de cette hypothèse, la structure

très rudiment aire des bactéries, leur aptitude à vivre sans le

secours des radiations solaires, et aussi la découverte qui en a

été faite dès l'Algonkien. Mais une objection se dresse de suite

contre une telle vue, car ces bactéries algonkiennes furent
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trouvées dans des Algues. Rien ne prouve que l'Algue soit posté-

rieure ; et au contraire, il semble plus naturel d'admettre que le

parasite soit postérieur à son hôte. Au surplus, les formations

calcaires qu'on rencontre à la base du Précambrien sont regar-

dées aujourd'hui comme d'origine algologique : nouvelle raison

pour conclure dans le même sens, en considérant plutôt les

bactéries comme dérivées de microphytes qui étaient déjà des

plantes vertes. Sans doute, les bactéries ont une structure cyto-

logique très dégradée : mais cela même, n'est-ce pas simplement

une conséquence du parasitisme, qui leur aurait fait perdre aussi

la fonction chlorophyllienne (1) ? Nous devrions alors admettre

un nouveau dédoublement de la vie, symétrique (pour ainsi dire)

de celui qui s'est produit entre plantes et animaux. Comme le

monde animal naissant a laissé tomber le monde végétal, celui-ci

aurait déposé au-dessous de lui le monde des bactéries. C'est le

plus probable en effet et, dans ces conditions, nous sommes ame-
nés encore une fois à reprendre chez M. Bergson (p. 127) une ior-

mule de conclusion : « Si la cellule végétale primitive dut, à elle

seule, fixer et son carbone et son azote, elle put presque renoncer

à la seconde de ces deux fonctions le jour où des végétaux micros-

copiques appuyèrent exclusivement dans ce sens, se spécialisant

d'ailleurs diversement dans ce travail encore compliqué. Les

microbes qui fixent l'azote de l'atmosphère, et ceux qui tour à

tour convertissent les composés ammoniacaux en composés

nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l'ensemble du monde
végétal, par la même dissociation d'une tendance primitivement

une, le même genre de service que les végétaux en général rendent

aux animaux. »

Sur cette conclusion, l'heure m'oblige à interrompre l'exposé

entrepris, touchant l'histoire et la structure de la biosphère dans

leurs plus grandes lignes, qui sont aussi les mieux connues, les

moins sujettes à des remaniements par le progrès de la science.

Nous nous sommes bornés aujourd'hui aux couches inférieures

de la biosphère, du côté de la matière brute, aux régions fron-

tières où se fait l'insertion du vivant dans l'inerte, ainsi que la

première élaboration vitale de l'inorganique. Nous passerons, la

prochaine fois, à l'autre pôle de la Vie.

(.4 suivre.)

(1) Notez cependant l'existence, aujourd'hui encore, de bactéries non
parasites.
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Jamais livre écrit pour imposer à l'imagination et à la sensi-

bilité une vision concrète et précise de maux trop réels causés

par une séculaire injustice sociale, n'eut sur les destinées d'une

nation une répercussion aussi profonde que le roman publié en

1852 par Mrs. Beecher Stowe et intitulé La Case de l'oncle Tom.
Sans mérite littéraire, intermittent et décousu, mais entièrement

sincère et inspiré par des faits dont la vérité n'était que trop

certaine, ce livre qui appartient depuis longtemps à l'bistoire

proprement dite bien plus qu'à la littérature américaine, répan-

dit à travers les Etats-Unis la conscience indignée d'une grande
honte, d'une immense injustice nationale. En vain, depuis les

premières années de la république, les hommes politiques les

plus en vue, les orateurs et les prédicateurs les plus célèbres,

avaient dénoncé l'esclavage : ils n'avaient réussi qu'à dresser

devant eux les partisans d'une situation qui semblait alors, aux
yeux de beaucoup d'Américains, indissolublement liée à la ri-

chesse des planteurs du Sud et à la prospérité de douze Etats

dans lesquels la loi reconnaissait à tous les habitants de race

blanche le droit de posséder des esclaves.

Avec cette adresse inconsciente et suprême que le cœur seul

peut suggérer, Mrs. Beecher Stowe, en écrivant un livre où les

aspects politiques et économiques de la question n'étaient pas

même indiqués, réussit d'un seul coupa placer le débat dans son
plan véritable et à donner à l'anti-esclavagisme la force d'un

mouvement appuyé sur les droits et les devoirs immuables de la

condition humaine. On sait la fortune sans seconde de La Case

de l'oncle Tom, dès qu'il fut publié en volume. En une seule année,
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plus de trois cent mille exemplaires furent vendus en Amérique
et ce fait, unique à cette époque, dit la rapidité avec laquelle se

propagèrent alors les idées et les sentiments auxquels, en les

revêtant d'une forme concrète et saisissante, la romancière avait

donné une puissance désormais irrésistible. Lorsque dix ans au-

paravant, Dickens avait ajouté à ses Notes sur l'Amérique un
émouvant reportage sur la condition des esclaves et sur l'indiffé-

rence de lopinion publique à l'égard des traitements infligés à

une race méprisée, sa franchise, il est vrai, un peu indiscrète,

ses citations, trop explicites, d'annonces publiées tous les jours

dans de grands journaux américains, avaient été considérées

comme d'inqualifiables impertinences. La vérité, sans le secours

de l'imagination et surtout de l'émotion, était restée sans action.

Mais l'Oncle Tom, Eliza, Topsy, sans que leur créateur eût prévu
cette possibilité, devinrent bientôt les inoubliables et vivants

symboles de la souffrance de leur race. Leurs aventures, désor-

mais revêtues de l'authenticité supérieure de la fiction, appor-

tèrent au courant anti-esclavagiste l'élément personnel qui seul

peut transformer les convictions en réalisations.

La force d'expansion incluse dans le roman fut augmentée,

dès l'année même de sa publication, et propagée jusque dans les

milieux les plus ignorants, par l'action du théâtre. Plusieurs

versions dramatiques, que l'auteur, suivant la coutume de l'é-

poque, n'avait pu ni autoriser ni interdire, parurent sur les scènes

des grandes villes d'Amérique, où elles eurent un succès triom-

phal. Puis, pénétrant toujours plus avant dans le pays, elles

connurent un succès populaire, que cinquante années ne suffirent

pas à épuiser. Ces mélodrames, dont le texte reçut bientôt les

variantes apportées par une tradition orale qui respecta seulement

les points essentiels de l'action, furentjouésjusque dans les plus

petites bourgades des Etats les plus reculés, si bien que La Case

de l oncle Tom devint, pendant la seconde moitié du dix-neuvième

siècle, la pièce par excellence dans laquelle les auditoires popu-
laires trouvèrent à la fois des émotions tragiques etcomiquestelles

qu'ils étaient capables de les goûter et la joie de participer, par

la communion du sentiment, à une œuvre nationale de justice et

de fraternité.

L'histoire de La Case de l'oncle Tom sur la scène américaine

coïncide, dans ses grandes lignes, avec celle du théâtre populaire

pendant assez longtemps pour qu'on puisse les esquisser ensemble.

En suivant la carrière dramatique de La Case de l'oncle Tom, on

quitte bientôt les scènes des grandes villes, où d'autres pièces

sollicitaient l'attention des spectateurs. Et, en quittant ces grandes
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villes, où des troupes régulièrement organisées jouaient dans des

théâtres faits pour elles, on rencontre, dans les petites villes et

les villages ces tournées ambulantes qui, en Amérique, furent au

dix neuvième siècle plus nombreuses, plus actives et plus goûtées

que dans aucun autre pays.

La rareté des théâtres en Amérique, au début du dix-neuvième siè-

cle, sauf dans les grands centres urbains, et le goût très vif de toute

la population pour les spectacles de toute sorte, avaient de bonne

heure encouragé les directeurs des meilleures troupes à envoyer

des tournées présenter aux habitants des petites villes les pièces

les plus en vogue. A partir de 1820, des acteurs fameux vont sou-

vent jusque dans les Etats où ne vivent encore que des pionniers,

et, dès cette époque, on voit apparaître une organisation très amé-

ricaine qui répond au désir des populations rurales, d'être reliées

au reste de la nation, ence qui concerne le théâtre, par des acteurs

qui sont au fond des missionnaires de l'art dramatique. Pen-

dant la belle saison, le long des fleuves tels que l'Ohio et le

Mississipi, des bateaux-théâtres, shoiv-boats, allaient d'une rive

à l'autre et donnaient aux villages riverains, soit sur le bateau

même, soit dans une salle quelconque, autant de représenta-

tions que le public se montrait disposé à en honorer de sa

présence. D'autre part, des groupes d'humbles acteurs de troi-

sième ordre, parcouraient les routes d'Amérique, comme le fai-

saient les cirques ambulants et les musées de figures de cire ou
d'autres curiosités. Arrivés dans un village, ils dressaient une

tente, jouaient une ou deux fois, puis repartaient pour recom-

mencer les mêmes représentations dans la bourgade voisine.

D'autres acteurs, plus dénués encore et qui ne possédaient ni cha-

riots à bagage ni tente à dresser dans un endroit propice, arri-

vaient avec leurs paquets de hardes, se costumaient et jouaient

dans une grange, devant un public facile à contenter.

Dès que La Case de l'oncle Tom eut été mise à la scène, les

troupes ambulantes, tent-shows ou show-boats, y trouvèrent

la meilleure pièce de leur répertoire. De celle-là, mieux que d'au-

cune autre, si populaire fût-elle, mieux encore que du mélodrame
plus récent Ten Nights in a Bar-room, qui dénonçait les mé-
faits de l'alcool, les spectateurs ruraux pendant au moins deux
générations, ne se lassèrent pas. Ce fut alors la seule pièce de-

vant laquelle cédaient tous les préjugés puritains à l'égard du
théâtre, si tenaces dans les petites villes ; la seule dont tous les

parents reconnaissaient sans discussion la valeur morale ou édu-

cative. C'était donc chez les enfants aussi bien que chez les adultes

que La Case de l'oncle Tom trouvait, suivant les goûts de chacun,
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un succès de larmes, de rire, ou de généreuse indignation. Lejeu

naturel des choses devant un succès populaire aussi unanime et

aussi durable, ne pouvait manquer de produire une spécialisa-

tion. Des troupes ambulantes se consacrèrent exclusivement à

représenter La Case de l'oncle Tom. Et ces troupes qui se nom-
maient « Uncle Tom Companies » ou plus familièrement « Tom
Shows », donnèrent à des milliers d'Américains leur première

révélation du théâtre. Elles leur apprirent le pouvoir de l'illusion

scénique en les faisant trembler d'angoisse aux moments les plus

pathétiques : la fuite éperdue d'Eliza, traversant l'Ohio cou-

vert de blocs de glace, pendant que des chiens sont lancés à sa

poursuite ; le débat entreTom et le brutal Legree, avec sa réplique

fameuse : « Maître, vous pouvez détruire mon corps, mais ne
pourrez jamais atteindre mon âme » et, plus émouvante encore,

pour la sensibilité populaire, la mort de la blonde Eva et le déses-

poir de Topsy la moricaude.

Tandis que La Case de l'oncle Tom apportait au mouvement
anti-esclavagiste le puissant moyen d'action sur la masse que
peut être un mélodrame populaire, le conflit entre le Nord et le

Sud, qui chaque année devenait plus menaçant, fournit au théâtre

littéraire un sujet de la plus audacieuse actualité. Si l'on songe
à l'inquiétude, au malaise politique, à l'agitation grandis-

sante entretenue alors par l'opposition de principes et d'intérêts

qui divisait l'Amérique en deux parties irréconciliables, on ne
peut que s'étonner devant la hardiesse de l'auteur dramatique qui,

en 1859, présenta à un public américain une pièce comme La
Quarteronne. Cet auteur, Dion-Boucicault, était d'ailleurs Irlan-

dais d'origine et cette qualité lui permit de traiter plus objective-

ment à la scène et plus impartialement qu'un Américain n'aurait

pu le faire, un sujet qui portait sur une question aussi délicate.

D'autres œuvres écrites, soit en Amérique, soit en Angleterre sur
des thèmes américains, anglais ou irlandais, des adaptations dra-

matiques de romans anglais célèbres et des traductions de pièces

françaises, prouvent que Dion-Boucicault possédait à un degré
éminent le don du théâtre, mais La Quarteronne est un exemple
unique de son adresse à traiter une question d'actualité de façon

à ne blesser les convictions de personne. Ce furent d'ailleurs les

possibilités scéniques des aventures d'une esclave de la Louisiane
qui, avant tout, et en dehors de toute autre considération, l'enga-

gèrent à tirer une pièce d'un roman que iMayne-Reid avait publié
quelques années auparavant. Ce roman, qui fournit à Boucicault
l'idée première de The Ocloroon, n'a pas la force tragique qui ca-

ractérise la pièce ;
il se termine sur une vision de bonheur conquis
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après de cruelles épreuves, tandis que la pièce s'achève sur un
dénouement à la fois terrible et inévitable. De plus. Mayne-Reid,

dans The Quadroon, en situant son roman dans le décor pitto-

resque d'une plantation de la Louisiane, n'oppose à aucun mo-
ment la vie des États du Sud à celle des Etats du Nord. Au con-

traire, Dion-Boucicault, dans The Octoroon — qu'il faut appeler

en français La Quarteronne, puisque le mot exact nous manque
pour exprimer le degré exact de mélange des deux races t ait

naître et entretient constamment une confrontation implicite des

deux modes de vie, grâce à un personnage qui, ignorant les cou-

tumes et les lois du Sud, apprend avec horreur que les esclaves,

dans une plantation, sont, au point de vue économique, une sorte

de cheptel humain, et rien de plus.

Cette confrontation, si elle eut sur les spectateurs un effet d'un

autre ordre, n'était destinée par l'auteur qu'à souligner la portée

dramatique delà situation et certaines scènes le montrent claire-

ment. Georges Peyton, qui a longtemps vécu à Paris, revient en

Louisiane, où son oncle, qui vient de mourir, possédait un grand

domaine. Il s'éprend d'une jeune fille, Zoë, qui, lui dit-on, est

la fille naturelle de son oncle. Quand il parle de son amour à Zoë,

il la voit trembler et pâlir. Comment n'a-t-il pas compris ce que

tout le monde sait, ce que tous reconnaissent à des signes indubi-

tables ? Zoë est une quarteronne et parce qu'elle a dans les veines

quelquesgouttesde sangnoir,aucunhommede raceblanche ne peut

l'épouser. Georges offre à la jeune fille de partir avec elle pour
un autre pays, où la loi et l'opinion lui reconnaîtront les droits

d'un être humain. Elle hésite et voici que la malédiction de sa

race s'abat sur la malheureuse. Elle croit être, de par son affran-

chissement, une femme libre ; elle est en réalité une esclave. Son
père, au moment où il l'a affranchie, n'avait plus la faculté de le

faire, puisque la loi ne permet à un propriétaire de libérer ses

esclaves — c'est-à-dire de réduire à néant une partie de ses biens

mobiliers — que si son avoir n'est grevé d'aucune hypothèque.

Et quand la plantation sera vendue à la requête d'un créancier,

Zoë, comme les autres esclaves, sera adjugée au plus offrant.

Georges n'est pas assez riche pour racheter Zoë : elle va tomber

aux mains d'un maître qui lui fait horreur ; elle sait quelles igno-

minies l'attendent et, pour y échapper, elle s'empoisonne.

L'action se déroule, rapide, sans arrêt ; d'une péripétie à l'autre

elle rebondit, donnant par son mouvement l'impression, tout

extérieure, d'une vie fiévreuse. En fait, La Quarteronne est une

pièce très habilement construite, ses effets sont adroitement

amenés, mais elle manque de profondeur et d'une certaine sincérité
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essentielle. Le sujet si riche en résonances morales, si poignant

et si douloureux, n'est jamais traité qu'en tant qu'il permet à l'au-

teur de faire du bon théâtre. Le choc des événements, le choix

des situations visent trop ouvertement à l'effet et, aujourd'hui, en

lisant La Quarteronne, nous échangerions volontiers quelque

chose de cette habileté technique qui rendit le nom de Dion-Bou-

cicault célèbre en Amérique et en Angleterre, pour un peu d'é-

motion vraie.

C'est d'ailleurs la caractéristique du théâtre américain de cette

époque que de chercher surtout à perfectionner une technique

apprise à l'école de Scribe, et plus tard d'Augier, de Dumas, de

Feuillet, de Meilhac ou de Sardou. Après la guerre de Sécession

qui marque, en Amérique, pour la littérature comme pour tous

les autres aspects de la vie nationale, le début de temps nouveaux,

le théâtre ne révèle tout d'abord aucun changement sensible.

L'œuvre de Bronson Howard, celle de William Gillette, de Steele

Mackaye ne se différencient pas nettement par leur esprit ou par

leur forme, de ce qui les précède immédiatement. Tout au plus

peut-on relever, dans deux pièces inspirées par la récente guerre

civile, l'indice d'une transformation, l'annonce d'une nouvelle

façon d'envisager les rapports du théâtre et de la vie. Shenan-

doah, de Bronson Howard — écrit en 1889 — et Le Service des

Renseignements secrets, qui date de 1896, évoquent des événe-

ments historiques au moyen de personnages fictifs. Mais à

côté de ce qui appartient à l'histoire et de ce qui est purement

imaginatif, on trouve dans ces deux pièces un effort pour déga-

ger, grâce au réel et à la fiction, quelque chose du conflit moral

qui, à travers tant de ruines, fut le moyen pour le pays de réaliser

une complète et définitive unité. Il y a dans ces deux pièces —
toutes deux assez touffues— une grande idée, assez imparfaitement

exprimée, mais qui néanmoins leur donne un intérêt durable. Au-
tlessus des épisodes où des destinées individuelles nous appa-

raissent soumises aux nécessités de la grande lutte entre la Confé-

dération et l'Union, on devine un sens obsur, mais profond, d'un

destin national qui s'accomplit. Et ceci est chose nouvelle, dans

le théâtre américain. Mais lorsque le sentiment national, désor-

mais plus conscient, du fait des douleurs et des dangers de la

terrible lutte, ne lui apporte pas quelque profondeur, le théâtre

jusqu'aux premières années du vingtième siècle, borne son contact

avec la réalité et l'actualité à l'étude, soit des milieux mondains

de New-York, soit des milieux étrangers où figurent des éléments

américains.

C'est ainsi que, dans cette pièce romanesque et sentimentale
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qu'est la fameuse Madame Butterfly, que David Belasco tira

en 1900 d'une nouvelle de John Luther Long, - l'évocation d'une

atmosphère exotique domine et rejette dans l'ombre le réalisme,

d'ailleurs adouci et mitigé de l'anecdote dont le lieutenant Pin-

kerton est le héros. Toutefois, certaines comédies et. en particu-

lier, celles de Clyde Fitch, indiquent alors une évolution lente,

mais indubitable, vers une peinture exacte et sincère, ni senti-

mentalenisatirique, mais juste et vivante, desmœursde l'époque.

Formé à l'école de notre pays, traducteur et adaptateur de pièces

françaises et allemandes, Clyde Fitch aborda au théâtre tous les

genres, de la tragédie classique au mélodrame, mais ce fut dans

la comédie de mœurs et dans ce qu'on pourrait appeler la comé-
die de la vie cosmopolite, qu'on voit le meilleur de son talent.

Son dialogue est d'un tour piquant et spirituel et, sans doter ses

personnages d'une âme bien puissante, il sait les faire vivre dans

une atmosphère admirablement bien rendue.

L'Escalade, que Clyde Fitch fit jouer à New-York en 1901,

est une comédie de mœurs américaines qui, sans s'écarter des

voies frayées par l'invention dramatique de toutes les contrées,

possède toutefois une saveur caractéristique. Elle a abandonné
les intentions trop visiblement didactiques, les oppositions un
peu crues de Fashion. Mais si dans sa forme et dans son allure,

cette pièce a la grâce et la sûreté de métier dont notre théâtre

ofire à la même époque tant d'exemples, on perçoit dans L'Es-

calade et sous l'uniformité qu'un même degré de richesse impose
aux milieux mondains dans tous les pays, un certain accent d'ou-

tre-mer. Sans vouloir illustrer ou critiquer un trait particulier de

la vie de société en Amérique, cette pièce, dont la donnée n'a rien

de spécialement américain, nous initie à des façons de vivre, de

sentir et de penser qu'on ne trouverait pas de ce côté de l'Atlan-

tique. Légèrement données et toujours mêlées à la trame de

l'action, on y relève des indications qui trahissent un goût du
risque, un désir du gain, une indépendance, un amour du faste

et du luxe un peu voyant, qui s'associent d'une manière caracté-

ristique à une rigueur encore très puritaine du jugement moral.

Sans être réaliste au sens le plus fort — et un peu banal — du
terme, cette comédie nous offre une image qu'on sent vraie des

milieux cultivés de New-York.
Un beau parti, qui fut écrit en 1906. est au contraire une

comédie de la vie cosmopolite. Clyde Fitch y donne un spirituel

démenti à l'opinion courante au sujet des mariages entre Améri-
caines et héritiers des maisons royales d'Europe. L'héroïne de

la pièce possède une fraîcheur, une simplicité, un sentiment de
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la dignité humaine, en dehors de toute différence de rang social,

qui font passer dans un milieu européen brillant et complexe
quelque chose de l'ardeur à vivre, de la confiance et de l'espoir du
Nouveau Monde. Le point de vue américain, les réactions amé-
ricaines devant la vie sont exprimés avec tant de charme et de
sincérité que cette comédie, qui plut aux spectateurs d'il y a

vingt ans, en tant que peinture d'un milieu cosmopolite, nous in-

téresse aujourd'hui, non par ce qu'elle a d'européen, mais par

son américanisme.

D'ailleurs, la génération qui suit immédiatement celle à laquelle

appartient Clyde Fitch, inaugure pour le théâtre américain une
ère nouvelle. La longue et constante pénurie détalent dramatique,

si sensible au cours du dix-neuvième siècle, fait place à une
éclosion de vocations, pourrait-on dire, d'autant plus remar-

quable par sa spontanéité. Et, chez le public, on trouve désormais

une appréciation inaccoutumée des œuvres américaines que de

jeunes auteurs lui apportent. Langdon Mitchell, Augustus Tho-
mas, Percy Mackaye, William Vaughn Moody, Edward Sheldon,

sont les plus brillants de cette jeune pléiade qui, de 1900 à 1914,

fournit aux scènes américaines environ soixante pour cent dets

œuvres alors représentées. En même temps, les pièces américai-

nes deviennent des articles d'exportation. Ce n'est plus, comme
au temps de John Howard Payne, un phénomène isolé que de

voir un auteur américain acclamé en Angletrre ; chaque année

désormais et chaque saison voient des œuvres américaines rem-
porter à Londres des succès souvent éclatants. Le libre-échange

et l'importation qui, depuis William Dunlap, avaient suppléé à

1 insuffisance delà production dramatique des Etats-Unis au dix-

neuvième siècle, sont maintenant un double courant qui s'exerce

dans les deux sens avec la même force.

Les pièces qui, de 1900 à 1914, donnent au théâtre américain une
vitalité qu'il n'avait pas encore connue, celles aussi auxquelles

les spectateurs américains donnent une approbation généreuse

et parfois enthousiaste, portent toutes — quelles que soient les

différences de tempérament et de dons chez leurs auteurs— des

traits où l'on reconnaît le signe d'un esprit nouveau. Que la vie

moderne ou les mœurs d'autrefois aientfourni leur sujet, on y voit

un désir d'entrer dans le tourbillon de la vie et de ne plus se

contenter seulement de reproduire son mouvement et ses péri-

péties extérieures, une volonté de se mêler à tous les courants,

de traduire les préoccupations de l'heure, de s'intéresser aux cou

tûmes locales, aux milieux les plus divers, pour que le théâtre

arrive à refléter peu à peu toutes les activités et les tendances-
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nationales, cependant qu'il étudie les vertus et les vices nationaux

avec une sincérité toujours croissante, au mépris des timidités,

des préjugés, des conventions.

Non pas qu'un ferment de révolte ou qu'un souffle révolution-

naire ait déjà passé dans les esprits ou dans les âmes de ces auteurs.

Ils ne cherchent pas une vérité nouvelle, ils n'ont pour la plupart

aucun évangile artistique ou social à propager chez leurs compa-
triotes. De même qu'ils ne changent rien aux formes tradition-

nelles de l'expression dramatique, ils n'apportent pas à la scène

des sujets d'une hardiesse inouïe ou d'une éblouissante nouveauté.

Mais ils tendent tous à une large prise de possession des réalités

de la vie nationale. Sans aller uniquement vers le théâtre d'idées,

sans écrire non plus des pièces à thèse, ils veulent stimuler les

esprits en leur ouvrant de larges horizons, en leur révélant, au
moyen de l'émotion dramatique, les conflits moraux et sociaux,

l'intensité de la foi religieuse ou des croyances détachées du
dogme qui appartiennent à leur époque et à leur pays. En même
temps, il semble que leur imagination se meuve plus librement :

l'humour, la fantaisie, l'essor hardi de la pensée ou du rêve do-

minent dans certaines œuvres, bien que la plupart gardent de la

tradition puritaine le pli du sérieux moral, i habileté d'envisager

les grandes fins humaines, avec cette ardeur, avec ce sens des réa-

lisations pratiques et du prix inestimable de l'activité quedonnent
à l'Amérique la conscience d'une tâche immense à accomplir et

la certitude de ses hautes destinées.

L'apparition, au début du vingtième siècle, de talents nouveaux
et le développement, dans le public, d'un nouvel esprit de

sympathie et d'intelligente appréciation à l'égard des œuvres
dramatiques signées de noms américains, furent grandement aidés

et encouragés parles Universités. Quelque cinquante ans aupa-
ravant, les Universités américaines avaient prêté aux premières
représentations données par leurs étudiants, le prestige de la

culture et la garantie d'une valeur éducative. A mesure que le

théâtre se dégageait de la tutelle universitaire et trouvait en dehors
de celle-ci uneexistenceindépendante, les universités n'avaient pas
cessé de s'intéresser à l'art dramatique : les associations d'étudiants

qui sont connues sous le nom de Dramatic Clubs furent, pendant
le dix-neuvième siècle, et sontencore aujourd'hui plus que jamais
un des éléments les plus actifs et les plus florissants dans lesquels

se manifeste la vie collective des Universités.

Aux premières années du vingtième siècle, ces associations

prirent une signification et une vie nouvelle, grâce à l'impulsion

que leur donna, à Harvard, le professeur Baker. Les cours de
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composition dramatique de ce maître éminent attirèrent à Harvard
des auditeurs enthousiastes et toujours plus nombreux. En même
temps qu'ils s'initiaient aux lois de la composition dramatique,

les étudiants d'Harvard furent encouragés à écrire des pièces.

Les essais de ces apprentis dramaturges furent parfois si heureux
que diverses sociétés dramatiques appartenant à d'autres univer-

sités s'empressèrent de les jouer. Et, succès plus grand encore,

des directeurs les acceptèrent, pour les présenter au grand public.

Quelques années plus tard, une salle de spectacle, aménagée à

Harvard comme annexe de l'enseignement décomposition drama-

tique, fournit aux étudiants un laboratoire d'expériences scéniques

aussi nécessaire qu'un laboratoire scientifique l'est pour les

chimistes ou les physiciens, suivant l'expression du professeur

Baker.

En même temps, et comme il arrive toujours dans les périodes

de vitalité et d'éclosion, le théâtre bénéficia de l'intérêt qui, dans

les milieux les plus divers, s'était éveillé en Amérique à son sujet.

L'importance d'un théâtre, à la fois expression directe et repré-

sentation large et sincère de la vie nationale, se révélait aux
esprits : des initiatives privées secondant l'initiative des artistes

et des théoriciens, permirent la fondation de ce Neiv Théâtre

qui, pendant sa courte carrière, donna aux Etats-Unis le premier

et fécond exemple d'un théâtre, où le mérite littéraire primait les

préoccupations de succès d'argent. A la même époque, on vit

s'indiquer le mouvement, qui a pris aujourd'hui une telle am-
pleur, vers la création de vastes édifices construits avec les de-

niers publics et qui sont à la fois des clubs, des salles de spec-

tacle ou de concert, entretenus par les municipalités à l'usage

des habitants d'une ville ou d'une région. Sans être subventionné

au sens strict du mot, le théâtre revêtit donc, à partir de ce mo-
ment, une dignité nouvelle, apportée par la reconnaissance de sa

siguification comme élément de la vie collective et partie indis-

pensable de l'éducation artistique de la nation. Toutefois, pen-
dant la période initiale de préparation et d'acheminement vers

un théâtre national, qui va de 1900 à 1914, les initiatives particu-

lières et l'aide des municipalités, si précieuses furent-elles, n'eu-

rent pas sur le mouvement dramatique l'influence prépondérante
qu'eurent les Universités. Celles-ci formèrent la plupart des

jeunes auteurs qui débutèrent à cette époque, et, en même temps,

contribuèrent largement à une œuvre que, seules, elles étaient en
mesure d'accomplir : la création, non seulement d'un public, mais
d'une opinion capable d'exiger et d'accueillir autre chose que des

mélodrames ou des comédies aux situations forcées, aux person-
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nages figés dans des attitudes aussi loin de la vérité que de la

vraisemblance.

Parmi ces jeunes auteurs qui furent les premiers ouvriers du

théâtre nouveau et les annonciateurs du mouvement qui associe

l'art dramatique au splendidereDOUveau littéraire d'aujourd'hui,

Percy Mackaye est une figure représentative. Fils d'un auteur

dramatique, son hérédité, sa culture, aussi bien qu'une prédilec-

tion personnelle, l'invitèrent de bonne heure à s'occuper du théâ-

tre. II écrivit ses premières pièces alors qu'il était encore à l'Uni-

versité de Harvard. A la multiplicité, la complexité des ques-

tions proposées à tout être qui pense et qui sait voir par les as-

pects divers, et parfois contradictoires, de la vie américaine, son

œuvre doit une variété, une versatilité remarquables. Percy

Mackaye aborda, presque dès ses débuts, l'étude de la vie mo-
derne en même temps que l'antiquité où la vie nationale d'autre-

fois lui suggérait le sujet d'autres œuvres Mater, qui fut jouée

en 1908, est une de ses meilleures comédies. On y voit, à côté

d'une humoristique et délicate peinture de certains aspects de

la famille en Amérique, une image ironique et souriante des

petits côtés de la vie politique. Un homme dont le désir d'entrer

dans la vie publique, pour servir ses compatriotes, naît d'une

ambition qui n'est pas sans noblesse, prétend ne devoir son élec-

tion qu'à la pureté de ses intentions, à la force de ses convictions.

Il s'insurge contre l'agitation irraisonnée et fiévreuse de son pays,

bien qu'il semble parfois en avoir subi la contagion. Sa dénon-

ciation des démarches actuelles de ce que l'Amérique appelle le

progrès annonce la critique sociale que Sinclair Lewis exposera

quelque quinze ans plus tard dans son fameux roman Main

Street.

Faire marcher les choses, s'écrie le héros de Mater, voilà bien la devise

des charlatans de ce siècle 1 Avec cette devise inscrite sur nos bannières, nous

moissonnons un million d'acres de blé, pour remplir dix millions de bouches,

et puis nous multiplions les bouches, pour les remplir à leur tour de blé.

Cet homme sent l'inanité d'une énergie qui s'exerce aveuglé-

ment, pour satisfaire son besoin de s'extérioriser. Il voudrait

donner à la vie nationale une ambition plus noble, plus intelli-

gente, et aussi plus utile. Mais, par un ironique destin, ce n'est

pas à ses réels mérites qu'il devra son élection ; il sera élu parce

que sa mère, une délicieuse linotte que sa tendresse maternelle

rend à l'occasion clairvoyante et sage, se laissera faire une cour

pressante par le politicien sans scrupule qui dispose des voix des

électeurs.
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A côté de cette ironique comédie, la souplesse du talent de

Percy Mackaye se manifeste dans une œuvre toute différente,

écrite en 1907, qui fut jouée par le club dramatique de Harvard,

avant de paraître sur une scène de New-York. Cette pièce « UE-
pouvantail, qui doit son thème à un conte de Hawthorne et dont

l'action se passe dans un ville du Massachussets à la fin du dix-

septième siècle, ne ressemble plus aux évocations de la vie et de

l'âme puritaines que le théâtre américain avait connues aupara-

vant L'Epouvantait nous fait voir combien s'est élargi le domaine
Imaginatif du théâtre. Il nous montre un idéal nouveau qui, à

l'action et à la représentation, joint la suggestion et donne à l'in-

visible le pouvoir de dominer et de transformer le monde visible.

Le surnaturel qui hantait les imaginations et les cœurs des puri-

tains et, par une revanche inévitable de leur vouloir, toujours

tendu vers des tâches immédiates et écrasantes, leur faisait voir

dans tout événement soit la main de Dieu soit la griffe fourchue

du Diable, est envisagé ici d'une façon inattendue et paré d'une

ampleur imprévue. D'élément indispensable à une évocation du

milieu et du paysage moral propres à une race et à une époque

données, il s'élargit jusqu'à atteindre tout ce qui, dans l'âme et

dans le cœur humains est désir, aspiration passionnée vers le

mal comme vers le bien. La puissance secrète d'une volonté achar-

née nous apparaît transmuée en une force qui bientôt échappe à

ceux qui croyaient l'asservir à leurs fins.

UEpouvantail, par delà son action et son affabulation con-

crètes, nous montre une force spirituelle en mouvement, une

âme qui grandit et, suivant sa loi, arrive à la beauté suprême de

1'inteiligence et du sacrifice librement consenti. Le fantastique,

l'humour, le réalisme grotesque, le sentiment, la rêverie métaphy-

sique, se coudoient et s'entremêlent dans cette fantaisie parfois

abracadabrante, qui déroute nos esprits amateurs de logique.

Au contraire, pour les imaginations américaines, le surnaturel

et le réel peuvent sans dommage se rapprocher et se confondre,

l'élan du rêve et de la libre fantaisie se concilier avec un goût

très vif du concret. UEpouvantail est le premier exemple scé-

nique de cette faculté des esprits anglo-saxons, développée et affer-

mie par les influences de la vie puritaine, de passer sans effort et

sans heurt de la réalité la plus précise à l'essor imaginatif le plus

hardi. Le début de la pièce a le réalisme rigoureux et truculent

de certaines toiles hollandaises : la première scène nous montre
la forge de la mère Rickby, et la sorcière, robuste, haute en cou-

leur, travaillant le fer sur l'enclume. Avec l'aide de Dickon, son

serviteur et son démon familier, elle est en train de forger l'ar-
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mature d'un épouvantail, qui préservera son champ de blé des

larcins des oiseaux. A mesure que les deux complices achèvent

leur tâche, l'idée leur vient de faire vivre, par un prodige de magie
noire, le grotesque mannequiu. Peu à peu, une sorte de vie cir-

cule à travers les membres du fantoche ; il remue, il commence à

parler, il pourra jouer le rôle que la sorcière lui destine. Accom-
pagné de Dickon, son créateur et son précepteur, il passera pour
un noble étranger. Et chez le juge Merton qui jadis séduisit la

sorcière puis l'abandonna, il sera lui aussi un séducteur et cour-

tisera la jolie Rachel, nièce du vieux puritain. Du réalisme ini-

tial, nous passons dès lors dans le royaume de la plus bizarre

fantaisie. Mais ce n'est pas pour son humour déconcertant que
l'auteur a choisi cette situation qui oppose à des person-

nages vrais, à des êtres humains, une créature telle que UÉ-
poiwantail. C'est pour son sens mystique, pour la révélation

dont cette opposition sera l'occasion Bientôt l'épouvantail

qui semble à tous, sauf à ses créateurs, un riche et noble visi-

teur, s'anime d'une vie riche et nuancée. Sa figure domine toute

la pièce. Il n'est plus une sorte de pantin qu'une volonté exté-

rieure fait agir à son gré : une individualité humaine s'affirme en
lui. Il aime, il sefaitaimer et, à mesure qu'il devient capable de
sentiments humains, on voit se préciser le conflit auquel tend le

symbolisme de cette œuvre étrange. C'est le corps de l'épouvan-

tail qui, le premier, exista avant l'âme qui maintenant habite et

façonne cette enveloppe d'abord rudimentaire et grotesque. Se-

ra-ce le corps ou l'âme qui fera triompher ses droits ? Un miroir
magique, un miroir de vérité montre à l'épouvantail sa hideuse
image. Et l'infortuné clame sa détresse de posséder maintenant
une âme d'essence divine, capable de souffrir et d'aspirer à l'in-

fini, rivée par un cruel mystère à un corps qui est une émanation
du démon. Rompant, par un effort désespéré, le sortilège qui le

faisait paraître jeune et beau, l'épouvantail renonce à gagner par

la fraude l'amour de Rachel et renonce en même temps à une vie

de mensonge qui ne serait pas digne de lui

Le suicide du personnage central est moins une nécessité inté-

rieure du symbolisme de la pièce, que la seuleconclusion possible

de la fable. Il reste cependant qu'en faisant résonner la discor-

dance des aspirations morales et de la condition physique de
l'homme, l'auteur a traduit avec un accent inattendu et poignant
un des aspects les plus dramatiques de la conscience. Son thème
a la fantaisie chère à l'imagination romantique, mais il est traité

avec une fouge, une âpreté qui décèlent la complexité, la richesse

d'une pensée avertie et moderne. On sent dans cette œuvre le
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désir de donner au théâtre moderne une armature d'idées et

d'émotions largement humaines, au lieu de borner son horizon à

la présentation de situations dramatiques. Fantastique et décon-

certant, L'Epouvantail, par son audace à négliger la vraisem-

blance pour laisser entrevoir une vérité d'un autre ordre, par son

application à s'adresser en dernier appel, non à la raison, mais à

l'imagination, s'appuie sur les dons les plus précieux de l'esprit

anglo-saxon : sa puissance de vision imaginative, et son aisance à

plonger brusquement dans le rêve pour y trouver une ambiance
aussi normale, aussi saine et aussi féconde que celle de la réalité.

Parmi les œuvres des auteurs qui avaient déjà donné leur me-
sure avant 1914, L'Epouvantail n'est pas la pièce la plus bril-

lante, ni la plus largement représentative d'un esprit nouveau.

Mais elle est la plus suggestive, car à travers les arabesques de

l'imagination et les détours d'une pensée philosophique un peu
incertaine, elle nous permet d'entrevoir un riche fonds de sensi-

bilité refoulée, de pensée, d'émotion et de fantaisie que le théâtre

américain, suivant une courbe qui s'apparente à celle de la civi-

lisation américaine, avait longtemps négligé, demandant à un

mouvement tout extérieur ce qu'il avait eu jusqu'ici de significa-

tion et de véritable contact avec la vie.

(A suivre.)



Napoléon Empereur.

La fin de l'Empire et la fin de l'Empereur.

Cours de M. Louis VILLAT,

Professeur à F Université de Besançon.

XI

L'organisation du nouvel empire.

On a vu communément dans le retour de l'île d'Elbe, « cette

tentative désespérée d'un génie aux abois », une aventure presti-

gieuse, mais vouée inévitablement à un désastre, dominée par

« la fatalité mathématique d'une défaite » (1). Or l'examen

approfondi des textes contemporains a conduit à de tout autres

conclusions le dernier historien de cette période, M. Emile Le
Gallo (2); et voici qu'en publiant le savoureux journal du diplo-

mate genevois Jean-Gabriel Eynard sur les Cent-Jours (3), M. Ed.

Chapuisat nous montre que quelques-uns des témoins les plus in-

telligents et les plus impartiaux ont pu considérer que toutes les

chances de succès étaient en faveur de Napoléon (4). Pourtant

cent jours ont suffi pour conduire Napoléon à sa ruine, cette fois

définitive. Quelle fut donc l'exacte physionomie de cette période?

et, dans les événements qui s'accomplirent, quelle fut la part per-

sonnelle de l'empereur ? quelle fut l'œuvre inéluctable des cir-

constances, « la part de la nécessité » ?

I

Les données du problème.

1. Dans la nuit du 19 au 20 mars 1815. l'ancien préfet des Bou-
ches-du-Rhône, Thibaudeau, qui avait démissionné en avril 1814

(1) A. Cournot, Souvenirs (1913), 46-47.

(2) Les Cent-Jours (ihèse doctorat Dijon) 1924, in-8°, 534 p.

(3) Paris et Genève, 1924. in-16, xvi,-276 p.

(4) Cf. notamment p 53-53 (du dimanche 26 mars 1815).
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et qui était venu s'installer à Paris, entendit frapper à sa porte.

Comme il avait donné l'ordre de ne pas ouvrir après minuit, il

regarda lui-même par la fenêtre et aperçut son libraire en uni-

forme (car il était degardeaux Tuileries) : « Ils viennent départir»,

lui cria-t-il du dehors. Thibaudeau le fit entrer. « Unous raconta la

débâcle de la famille royale : le trône et le palais étaient vacants. »(1).

Débâcle ! le mot n'est pas trop fort et il y a dans cet épisode

sans grandeur une note véritablement piteuse. Nul n'en a donné
l'impression plus vivante que le maréchal de Macdonald (2), qui

nous montre le roi, parti précipitamment de Paris, recevant à

Lille le prince de Condé : « Nous fûmes tous surpris et ne pûmes,

par égard pour son âge et par respect pour la présence de Sa

Majesté, qu'étouffer un fou rire quand nous l'entendîmes deman-
der si le roi ferait le lendemain, jeudi saint, la cérémonie du lave-

ment des pieds ; le moment était, en vérité, bien choisi ! Le roi

lui-même eut peine à se contenir. » Mais que penser des réflexions

de Louis XVIII en apprenant que son « porte-manteau », le seul

que, dans la hâte du départ, on avait eu le temps de préparer,

avait été volé en route ? « Sa Majesté y fut d'autant plus sensible que

ce porte-manteau contenait son seul rechange, six chemises, une
robe de chambre et des pantoufles auxquelles le roi tenait singu-

lièrement, car, en me racontant la circonstance du vol, il me dit :

« On m'a pris mes chemises, je n'en avais pas déjà trop » ; puis

il ajouta tristement : « Ce sont mes pantoufles que je regrette

davantage ; vous saurez un jour, mon cher maréchal, ce que c'est

que la perte de pantoufles qui ont pris la forme du pied ! » En ce

moment, le roi ne songeait point que, quelques heures plus tard,

il allait perdre son royaume. » Et voici que l'on discute autour de

lui sur la question de savoir s'il n'est pas indigne d'un roi de

France d'avoir l'air de fuir, en partant clandestinement de nuit,

en mécontentant ses partisans et en s'exposant aux sarcasmes de
ses ennemis et s'il n'est pas plus honorable que le roi s'éloigne à

la vue de tout le monde. C'est l'opinion du maréchal de Macdo-
nald et c'est aussi celle du comte de Blacas qui, au moment du
départ, à 11 h. du soir, vint obtenir du roi qu'on resterait jusqu'à

10 h. du matin. Il trouva le roi « en chemise », — nous dirions :

en bras de chemise, — occupé à se raser ; au premier mot, il posa
le rasoir, se mit « violemment » en colère et dit en jurant : « Pour-
quoi change-ton d'avis à chaque instant et m'empêche-t-on de
partir ou de me coucher ? » C'était, ajouta M. de Blacas, la scène

(1) Mémoires de Thibaudeau (1913), 449-450.

(2) Souvenirs (1892;
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la plus singulière : « Cette attitude, les manches de chemise

retroussées, cette figure colorée par la colère, à moitié barbouil-

lée de savon ; enfin lerois'adoucit, acheva sa barbe et se coucha. »

Mais le lendemain, les nouvelles étant plus mauvaises, le roi, in-

formé « que les troupes ôtent la cocarde blanche et y substituent

la cocarde dite nationale », fit demander des chevaux pour partir

et passer la frontière. C'était la fuite, c'était la « débâcle ».

« Bouleversement et poltronnerie universelle », écrit Benjamin

Constant dans son Journal intime, à la date du 20 mars (1).

2. Or, cette fuite produisit, au sein de la grande majorité de la

population française, une joie profonde. Napoléon chassait l'i-

mage de l'Ancien Régime renaissant ; les classes rurales n'avaient

plus à redouter les droits féodaux, les rentes, les censives, la

dîme, la mainmorte, les gabelles ; les acquéreurs de biens natio-

naux pouvaient abandonner tout préoccupant souci. Dans une

chanson du temps, composée à Auxerre par un ex-maître de pen-

sion, Robert, le soulagement du pays est traduit avec fidélité par

le paysan Grégoire à son interlocuteur rustique :

Si Napoléon sur le trône

Ne fût remonté promptement,
Bientôt notre grosse baronne
T'eût traité fort insolemment :

« Coquin, t'aurait dit cette dame,
Rends-moi ce champ, rends-moi ce pré !

Au nom du Roi, je les réclame
Pour mon fils, baron émigré. »

Bientôt on aurait vu renaître

Des seigneurs les droits féodaux
;

On nous aurait pendus peut-être

Pour des pigeons ou des lapreaux... (2).

Sous l'incontestable poussée de l'opinion populaire, les volte-

face se multiplient. Le 20 mars, quelques heures avant l'entrée

de Napoléon, les Débats avaient publié un article, qui a été

généralement attribué à Charles Nodier. Il est du même ton

que les célèbres invectives de Chateaubriand et se termine ainsi :

« La France sera délivrée par la France, ou la France cessera

d'être, et le néant vaudrait mieux pour elle que de retomber sous

l'inexorable joug de son bourreau. » Le même soir, le « bourreau»
était rentré aux Tuileries, et le lendemain les Débats lui témoi-

(1) Publié par G. Rudler dans la Revue des Études napoléonienne, janv.-fév.

1915, (p.73-123), p. 100. La veille il avait écrit : « Débâcle complète, on ne pense
même plus à se battre. »

(2) Cité par Le Gallo, Les Cent-Jours, 288.
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gnaieat leur admiration et leurs respects (1). L'archevêque de

Besançon, Le Coz, qui, dans son mandement pour le Carême de

1815. avait, le 10 janvier, célébré dans le retour de Louis XVIII
« un prodige même du Seigaeur » et la preuve de a son admirable
sagesse », n'a pas des termes moins dithyrambiques pour exalter

le nouveau « prodige de la Providence » qui rend aux Français

« notre auguste empereur Napoléon » : « Vous êtes vraiment un
homme prodigieux... Certes un ange du Seigneur vous couvre de

son immortelle égide », lui écrivait-il le 25 mars, et il lui pro-

mettait en même temps qu'un jour viendrait où tous les Français,

répétant les louanges décernées à César par Cicéron, le juge-

raient « semblable à la divinité même... simillimum Deo. » Et
aussitôt, par une circulaire adressée aux curés de son diocèse, Le
Coz donna libre carrière à sa ferveur adulatrice (2). a Nous cro-

yons et nous prêchons, avec saint Paul, cette vérité évangélique

et sociale : toute personne doit être soumise aux puissances

supérieures, car il n'est point de puissance qui ne vienne de Dieu
et c'est lui qui a établi toutes celles qui sont sur la terre. L'em-
pereur Napoléon est certainement une puissance, et cette puis-

sance, de qui peut-elle venir ?deDieu. Respectons-ladonc ! Soyons-

y religieusement soumis, comme au Dieu du ciel de qui elle

émane (3). » C'est ainsi qu'un archevêque prêchait en ce temps-
là le respect dû au pouvoir temporel. A Cosne, le curé Leblanc
célébra « Napoléon le Grand » le 26 mars, jour de Pâques, et

assura qu'à la place de Louis XVIII, « repoussé par l'opinion

publique », Napoléon avait été donné, puis ramené à la France
par le Très-Haut.

Même empressement chez les maires à changer de camp. Laval,

maire de Fontena}' (Vendée), vilipende, le 12 mars, le débarque-
ment du golfe Jouan en ces termes : « Ce dernier trait de folie

et de rage, de la part de l'homme qui a causé tant de mal à la

France, ne peut que la conduire à sa perte inévitable. » Mais le

1 er avril suivant il appose sa signature au bas d'une délibération

(l)Cf. L. Pingaud, La Jeunesse de Charles Nodier (1914), 118-119.

(2; Cf. la façon dont il avait, le 15 juin 1814, salué le comte de Bourmont ve-
nant prendre possession du gouvernement de Besançon : « Dans un long et beau
discours, raconte Bourmont à sa femme, l'archevêque m'a comparé à Joseph
sortant d'esclavage pour entrer dans les conseils du roi d Egypte, à Daniel sor-
tant de la fosse aux lions pour gouverner l'Etat, etc. Il y avait quatre ou cinq
comparaisons de cette force. J'en ai presque été décontenancé. » Cité par
Gautherot, Bourmont, gouverneur de Besançon, Bulletin Acad Besançon, 1924,
227).

(3) 26 mars 1815 (Arch dép. Doubs, 3 v1
) Reproduit par Pigallet, Inven-

taire des Documents sur Vhist reliq. de la Restauration conservés dans les Arch.
départ, du Doubs, 1815- 1830 (1913;, p 134 135.
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municipale célébrant « le héros qui a éclipsé César par ses hauts

faits, la rapidité de ses conquêtes », qui peut se comparer à Char-

lemagne dont les fameux capitulaires réprimèrent l'ambition des

grands féodaux et qui laissera dans les fastes de l'histoire, grâce

à son administration sage, une renommée pareille à celle de

Trajan et de Marc-Aurèle (1).

A Paris, le café Montausier, auprès du Palais-Royal, était

devenu « le rendez-vous de tous les amis de la gloire nationale »,

parmi lesquels se voyaient de nombreux officiers. Le 23 mars, on

y chantait des vers improvisés qui révèlent avec une simplicité

pittoresque les sentiments des bonapartistes parisiens.

L île d'Elbe à notre espérance
A rendu l'objet de nos vœux :

Il reparaît, et de la France
Tous les habitants sont heureux.
Pour les Français, ah ! quelle fête !

Ils ont, dans la même saison,

Vu revenir la violette,

Le printemps et Napoléon !

Les Bourbons voulaient à la France
Rendre leurs anciens préjugés.

C'était un acte de démence :

Ils sont partis. Ils sont jugés.

O Providence ! ainsi tu règles

Le sort de notre nation.

La France est faite pour les Aigles,

Les Français pour Napoléon (2) !

3. Mais si les Français semblent unanimes dans le culte impérial,

les alliés ne le semblent pas moins dans leur haine toujours vivace

contre l'usurpateur. Et Napoléon avait à peine quitté Lyon que

le Congrès de Vienne arrêtait la déclaration du 13 mars. Inexo-

rable sentence, qui proclamait solennellement qu'avec « Bona-
parte », 1 Europe ne saurait avoir « ni paix ni trêve », et qui annon-
çait à la France une coalition générale pour anéantir, « comme
ennemi et perturbateur du repos du monde », l'homme qui, dans
« un délire criminel et impuissant », bravait les traités, préten-

dait usurper l'autorité légitime de Louis XVIII etmenaçait le con-

tinent de nouvelles convulsions. Mais en vérité cette déclaration

a été prise aune date où l'on connaissait seulement à Vienne le

débarquement de Bonaparte avec quelques milliers d hommes et

« ceux qui devançaient même la possibilité de ses succès pou-

vaient croire que tout au plus il ferait une guerre de partisans et

(1) Gabory, Napoléon et la Vendée (1914), 436

(2) Cité par Le Gallo, 135.
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qu'il réunirait8 à 10. 000 hommes et quelques mécontents isolés »(1).

Les auteurs de la déclaration ne pouvaient douter un moment que
le roi n'eût un parti puissant, et c'est dans ces conditions qu'ils

avaient offert aide et secours au roi légitime choisi par la nation (2).

Mais dès le 22 mars, Eynard, dont les nouvelles les plus fraî-

ches sont du 19, constate que « toutes les idées sont renversées,

toutes les probabilités sont déjouées, tout semble tenir du prodige,

et il est impossible de s'arrêter à aucun projet fixe quand on voit

des choses aussi extraordinaires. » Il envisage le succès complet
de Bonaparte, arrivant jusqu'à Paris sans tirer un coup de fusil,

y reprenant les rênes du gouvernement et redevenant le maître

de la France. Alors il se présentera devant l'Europe dans des

conditions singulièrement favorables et qui semblaient, au 13

mars, en dehors de toutes les probabilités. Et les souverains

verront arriver un ambassadeur de Bonaparte, remonté sur le

trône, qui leur dira : « Mon maître est le souverain choisi par la

nation entière ; on ne lui a opposé aucune résistance, il est arrivé

de son exil sans armée, et pourtant quelques jours ont suffi pour
qu'il ait autour de lui 300.000 soldats ; le veu du peuple le rap-
pelle au trône ; l'empereur Napoléon est donc, le souverain légi-

time des Français. Il offre de maintenir le traité du 30 mai (3). Si

vous refusez, il ne vous craint pas ; il vous a montré ce qu'il a pu
faire contre vous lorsqu'il n'avait que 60.000 hommes et que vous
étiez au cœur de la France ; rappelez-vous alors que vous vou-
liez traiter avec lui. Aujourd'hui il veut bien accepter ces mêmes
conditions : si vous ne les acceptez pas, c'est vous seul qui re-

plongez l'Europe dans une guerre d'extermination ; vous force-

rez l'empereur à conquérir encore une fois le monde. » Et les

monarques auront à peine quelques velléités de résistance, car

ils verront Louis XVIII sans armée et suivi seulement de quelques
serviteurs fidèles ; la « pusillanimité » de l'Autriche fera le reste.

Finalement les puissances consentiront à reconnaître Bonaparte
et à traiter avec lui.

Mme de Staël partage l'opinion du diplomate genevois (4) :

comme lui, elle incline à penser que, si la guerre a lieu, c'est

parce que Bonaparte, sûr du succès et aveugle jusqu'à la témérité,

l'aura provoquée. Même alors, toutes les chances sont pour cet

homme « extraordinaire », et Eynard résume l'état d'esprit : « Quel

(1) Eynard, 22 mars, 41.

(2) Jfcid., 43.

(3) Le traité de Paris du 30 mai 1814. Cf. leçon précédente (Reo. des Cours et

Conférences, 28 fév. 1927, p. 548.

(4) Eynard, 46-47.
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événement prodigieux ! Dans vingt jours il a fait 220 lieues avec

son armée, et le voilà maître de Paris sans brûler une amorce. Il

l'avait annoncé. Le temps des miracles va donc recommencer

pour lui. Après un pareil événement, on peut s'attendre atout. »

II

Napoléon et ses collaborateurs.

Mais nous n'avons encore envisagé que d'une manière exté-

rieure à Napoléon le problème que pose le retour de l'île d'Elbe.

La donnée essentielle réside dans Napoléon lui-même, ses dispo-

sitions, ses collaborateurs, ses premiers gestes.

1 . L'empereur a 46 ans. Sa figure est très pâle et Sismondi trouve

qu'elle ressemble à « une tête de veau bouillie » ; à Waterloo le

général Pétiet parlera d'un « visage de suif». Les cheveux, « d'un

brun cendré », se clairsèment sur les tempes et ont disparu au-

dessus de la tête. L'aspect physique est plus lourd, la bouche plus

amère,leregard moins dominateur. Maisce ne sont que des nuan-

ces fugitives notées au hasard d'une rencontre et qu'on aurait tort

de généraliser. Napoléon est toujours actif, toujours ingénieux

à plaire, toujours apte à commander. Il continue à se lever de

très bonne heure, avant 6 h. du matin, de fredonner parfois entre

ses dents, de dicter en marchant. Il ne dédaigne pas de plaisanter.

En déjeunant, il interpelle Talma, l'un des assistants, en ces ter-

mes : « Eh bien, Talma, on dit que c'est vous qui m'avez appris

à me tenir sur mon trône : c'est une preuve que je m'y tiens

bien. » 11 n'a point perdu l'art de sourire « de la manière la plus

agréable ». On le voit goûter la soupe chez les jeunes filles de la

Légion d'Honneur ; au faubourg Saint-Antoine il entre dans les

ateliers, se laisse baiser et serrer la main, toucher les vêtements

parle populaire ; il visite les vétérans des Invalides et donne des

instructions pour que le nombre des chemises par homme y soit

augmenté. Attentif à soigner sa popularité, il sait utiliser avec sa

dextérité coutumièrele Moniteur, « feuille excellemment machinée

au moyen de petits faits pittoresques, de narrations récréatives

ou de généralisations fausses, pour accréditer l'idée d'une uni-

verselle cohésion des âmes françaises, l'illusion que tous les cou-

rages s'affermissaient au service de la cause impériale et que la

France entière se confondait avec Napoléon » (1). Et tout cela—
l'étendue et la minutie de sa correspondance militaire, ses nombreux

(1) Le Gallo, 253.
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décrets, ses notes, ses apostilles, sa collaboration au Moniteur,

ses harangues, ses conversations politiques, — témoigne suffisam-

ment d'un labeur encore intense et d'une vigilante application.

Mais, quelle que fût la valeur personnelle de l'empereur, écrit

Thibaudeau (1), « vaincu, renversé du trône, en y remontant ce

n'était plus le même homme... Les bonapartistes sincères étaient

divisés. Il y en avait qui criaient à l'empereur, en l'élevant sur

le pavois : « Nous sommes à vous, mais à une condition : plus de

despotisme 1 de la liberté ! des institutions ! des garanties I »

L'empereur aussi se faisait libéral, malgré lui, par force ; n'im-

porte, il se mutilait, tiraillé d'un côté par ces exigences, de l'autre

par sa nature et ses habitudes, il était affaibli, il n'était plus lui-

même. » Il aurait sans doute été préférable qu'il se donnât tout

entier à l'action militaire. « Dès lors, plus de Chambres, de discus-

sions, de bavardages. De l'action, de l'action, toujours de l'action.

Tout à la guerre ; faire du peuple français une armée et de la

France un camp. »

Pareille adaptation était-elle possible avec leshommes de l'Em-

pire qui lui revenaient sans avoir rien appris ni rien oublié ?

« Quel fond l'Empire pouvait-il faire sur des maréchaux, des gé-

néraux, des ministres, des sénateurs, des notabilités de toutes

sortes qui, par égoïsme ou par fatalité, s'étaient, dans moins d'un

an, entachés d'une double défection ? » C'est Thibaudeau qui

pose la question, et Napoléon pourrait bien y répondre en pro-

clamant sonmépris envers la lâcheté, l'indifférence etla versatilité

humaines. On connaît son mot à Mollien qui le félicitait de son

retour : « Le temps des compliments est passé : ils m'ont laissé

arriver, comme ils ont laissé partir les autres (2). » En fait il se

domine et affecte de se montrer bon prince : « Je n'en veux à

personne de ceux qui ont dit du mal de moi, excepté à Berthollet

et à Lacretelle
; je les ai tous deux comblésde bien etcependantils

m'ont déchiré sans nécessité. M. de Chateaubriand a dit du mal
de moi : c'est fort bien, je ne lui ai fait que du mal

; je lai persé-

cuté, il s'est vengé; il a bien fait
; je n'ai rien à dire non plus contre

Constant ; pour beaucoup d'autres écrivains subalternes, je les

méprise maisje ne leur en veux pas. Mais Berthollet, qui était un
de mes meilleurs amis, Berthollet que j'ai grondé lorsqu'il était

malheureux parce qu'il n'était pas venu me confier ses peines,

Berthollet que j'aimais comme un père, à qui j'ai donné 250.000
francs pour le tirer d'embarras, à qui j'en aurais donné six fois

(1) Mémoires, 459

(2) Barante, Souvenirs (1892), II, 123.
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plus s'il en avait eu besoin, lui aussi il a pu me déchirer ! c'est hor-

rible ! cela fait mal à penser. Et ce Lacretelle, à qui je n'ai fait

que du bien? Comment a-t-il pu sans nécessité dire autant de mal

de moi ? Il y a de l'ingratitude et de la bassesse à se conduire

ainsi (1) ! » Et se promenant au milieu du cercle des Tuileries,

Napoléon rencontra Berthollet ; il passa à côté de lui en disant

froidement : « Bonjour, monsieur le chimiste. » Berthollet voulut

lui parler, mais Bonaparte continua sa marche sans lui répondre.

Car tous les hommes de l'Empire sont là. « En se restaurant

Empereur, écrit très fortement Thibaudeau, la fatalité l'obligeait

aussi à restaurer son ancien cortège de dignitaires, de ministres,

de conseillers d'État, de maréchaux, d'écuyers, de chambellans,

la plupart amis plus que douteux, discrédités dans l'opinion et dont

très peu étaient disposés à se sacrifier pour lui et la patrie. » Quel-

ques-uns semblent répugner à se retrouver au premier plan, crai-

gnant je ne sais quel retour delà fortune. Cambacérès « n'accepta

le ministère de la Justice et ne parut sur la scène qu'en rechi-

gnant ». Fouché a la Police ; mais sa collaboration cache des

arrière-pensées qu'il expose à Thibaudeau avec un certain

cynisme. Celui-ci vient de pénétrer dans son cabinet et prend un
siège auprès du bureau où Fouché est assis :

« Nous nous regardâmes un moment sans parler, en riant,

comme deux augures.

— Eh bien ! me dit-il, nous y voilà !

— Oui, répondis-je, te voilà ministre — et de l'Empereur.
— Ma foi, j'aurais autant aimé ne pas l'être.

— Oh ! pour cela, tu me permettras de n'en rien croire !...

— La police ! j'en ai par-dessus la tête, j'en suis saoul...

Si les puissances s'obstinaient à ne pas faire de paix avec l'em-

pereur... il faut tout prévoir, il y aurait de la folie à ne pas chan-

ger de manœuvre ... La prudence conseille de s'y préparer éven-

tuellement...

— N'est-il pas à craindre que cette extrême prévoyance de l'ave-

nir n'affaiblise la confiance pour le présent et ne paratyse l'énergie

nationale ?

— Je ne dis pas qu'il faille le proclamer sur les toits (2). »

Tout de même, Fouché sait très bien que Napoléon est une per-

sonnalité de plus grande envergure qu'un Louis XVIII et il est

moins sûr de le dominer que de venir à bout, comme il dit irrévé-

rencieusement, « d'un roi cul-de-jatte, de princes crétins, d'émi-

(1) Eynard, 71-72.

(2) Thibaudeau, Mémoires, 454-456.
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grés caducs et imbéciles. » Et Napoléon a bien jugé son ministre :

« Si j'eusse été victorieux, dira-t-il à Sainte-Hélène (1), Fouché eût

été fidèle : il est vrai qu'il se donnait de grands soins pour être

prêt selon toutes les chances. Il me fallait vaincre ! »

Il y avait infiniment plus de droiture chez Carnot, dont la nomi-
nation au ministère de l'Intérieur fut un gage donné aux libéraux.

Sa popularité, qui datait du Comité de Salut public, quand il

organisait la victoire contre l'Europe coalisée, s'était trouvée re-

nouvelée par sa brillante défense d'Anvers (1
er fév.-3 mai 1814). Il

n'avait pas craint de critiquer le gouvernement de la Restauration

dans un mémoire adressé au roi en juillet 1814 (2). « Satisfait

d'être délivré des Bourbons, Carnot ne vint pas au-devant de

l'Empereur ; ce fut Napoléon qui fit appeler le vieux républicain.

Il accepta le ministère sans répugnance, mais avec satisfaction.

Dans la crise où était l'Etat, il croyait, en se dévouant à l'Empe-

reur, se dévouer à la patrie et à la liberté. Il poussait le rigorisme

jusqu'à se défendre d'avoir coopéré à la révolution du 20 mars,

l'empereur seul ayant le droit de détrôner les Bourbons ; il n'y

adhérait que parce qu'elle avait eu l'assentiment moral de la

presque totalité des citoyens. Il voulait qu'elle ne se complétât

que par la modération (3). »

2. C'est à cet homme de bonne volonté, mais à qui il manquait
un peu de cette « élasticité » qui débordait chez le ministre de la

police, qu'allait être confiée la tâche de «faire chérir l'Empereur».
En dépit de son âge (il avait 62 ans), Carnot s'y employa de toutes

ses forces, donnant force audiences, distribuant des secours et des

décorations, dotant des Facultés, des collèges, des bibliothèques,

encourageant l'agriculture, l'industrie, les beaux-arts, faisant ou-

vrir à Paris « une école d'essai d'éducation primaire ». Surtout

il eut à nommer et à surveiller préfets, commissaires extraordi-

naires, maires enfin.

Pour être préfet, il n'est pas mauvais d'avoir quelques notions

(î) Las Cases, Mémorial, III, 53.

(2) Réédité en avril 1815 (Paris, Arnaud, 124 p.), cet écrit suscita de vio-

lentes colères chez les royalistes (cf. notamment De la Légitimité des gouver-
nements ou réfutation du Mémoire de M. Carnot, par J. G. M. Guichard (Paris,

Michaud, mai 1815, 27 p.) et la Réponse au mémoire de M. Carnot par A.
M. FJeury (Paris, Patris, juin 1815, 21 pages ). Il en fut de même de l'Exposé
de la conduite politique de M. le L. Gén. Carnot depuis le l ei juillet 1814. (Paris,

M me Courcier, 1815, 51 p.). Cf Lettre à M. le comte Carnot sur l'exposé de sa
conduite politique depuis le l et juillet 1814- (Paris. Patris, octobre 1815, 148 p.)
Réfutation de l'exposé de la conduite politique de M Carnot ,par M. Gautier (du
Var), (Paris, Patris, octobre 1815, 70 p.) ; L'Effronterie de Carnot signalée, par
C1 "... (Paris, Patris, octobre 1815, 23 p.)

(3) Thibaudeau, 461.
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de théologie. Le 15 avril, le préfet de la Vendée, Boullé, écrit à

l'évêque de la Rochelle, Mgr Paillon: «Je crois, pour ôtertout pré-

texte de cause d'ignorance, devoir vous rappeler aux principes de

l'apôtre saint Paul, touchant la soumission due aux puissances su-

périeures établies, consignés au commencement du chapitre xm de

son Epître aux Romains, à qui il a recommandé, au début du second
chapitre de son Epître à Timothée, de faire des prières pour les

rois et pour tous ceux qui sont élevés en dignité, afin que nous

menions une vie paisible et tranquile (1) ». De qui croyez-vous

que soit cette homélie qui évoque les temps malheureux où « les

temples étaient fermés, les autels souillés, abattus ; le sacerdoce

était anéanti ; le culte des chrétiens semblait pour jamais aboli »
;

et tandis que les prêtres étaient dans l'exil et que l'épiscopat, les

séminaires, l'enseignement religieux avaient disparu, « l'impie

riait en son cœur des promesses divines et disait que l'Enfer allait

prévaloir contre l'Eglise. » Mais Napoléon paraît, et aussitôt

« les temples se rouvrent et retentissent de cantiques saints ; les

ministres des cultes sont rappelés de toutes les parties du monde;
le pasteur est rendu à ses ouailles, et la croix du Christ est exal-

tée de nouveau, en signe de salutet de réconciliation. » Voilà, sera-

ble-t-il, les paroles d'un évêque qui résume les bienfaits de l'œuvre

concordataire. Point du tout : ces paroles ont été prononcées par

Méchin, préfet d'Ille-et-Vilaine. — Mais tous les préfets ne sont

point aussi zélés et l'Indre-et-Loire paraît, à la fin d'avril, singulière-

ment dépourvue : le préfet, Miramon, nommé au début du mois,

est absent et on le dit « malade à Paris » ; le sous-préfet de l'ar-

rondissement de Tours, absentaussi, serait « aux eaux pour cause

de maladie » ; le secrétaire général souffre d'un furoncle à l'ais-

selle « dont il a eu un peu de fièvre » et qui lui interdit tout travail

avant cinq ou six jours ; le conseiller de préfecture qui remplace

le préfet est « un homme de bien » mais très insuffisant... Cer-

tains préfets sont dénués d'aptitudes ; mais ce qui leur a le plus

manqué, ce sont cette impulsion ferme et ces instructions sévères

« qui leur eussent permis d'unifier progressivement la France au

nom de l'Empereur et en vue de la guerre » (2).

Au-dessus des préfets, Napoléon institua des commissaires

extraordinaires, un ou deux dans chaque division militaire. Ces
personnages, en général conseillers d'Etat ou anciens sénateurs,

(1) Arch. dép. Vendée, 7 V. Texte cité par G. Gabory, La Révolution et la

Vendée, t. I, p. 439, n. 2.

(. ) Le Gallo, 277. Cf. J. Régnier, Les préfets daConsulat et de l'Empire (1913),

p. 190 220 : P. d'Hughes. Les Cent Jours et les préfets de l'Empire (Journal des
Débats, 14janv. 1924).
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étaient spécialement chargés de renouveler sous-préfets, maires
et adjoints, membres des conseils généraux et des conseils

d'arrondissement, c'est-à-dire d'enlever aux royalistes les fonc-

tions administratives pour les confier à des Bonapartistes. Ils

devaient aussi organiser et armer les gardes nationales (1). Le
commissaire envoyé à Toulouse interdit dans cette ville un drame
en quatre actes : le Triomphe de Léon. Léon étaitNapoléon, Clovis

Louis XVIII, le duc de Bohême le duc d'Angoulème, le comte
d'Angoumois le comte d'Artois, Toult ie maréchal Soult. On pen-

sait avec raison que de pareilles élucubrations n'étaient pas faites

pour calmer les esprits (2). En fait la plupart des commissaires
firent peu de choses, « affectant la modération et se ménageant
pour toutes les éventualités » (3). Thibaudeau semble avoir été

celui dont la mission manifesta le plus de fermeté, et ce fut sur-

tout à propos du choix des maires.

Délicate affaire que celle-là ! Comment trouver, dans les

grandes villes, l'homme honnête, compétent, sympathique, qui

saurait faire les affaires de la cité, celui que la « voix publique »

désignait et qui parfois se dérobait ? Thibaudeau s'y employa de

son mieux, et voici, par exemple, ce qui se passa à Auxerre. On
n'avait pas osé toucher au préfet Gamot, parce qu'après avoir

« caressé » les royalistes, il avait reçu Napoléon à la préfecture

« où il avait réintégré les portraits impériaux ». Du moins fallait-

il par compensation un maire de bon aloi et l'on désigna à Thi-

baudeau un certain Maure, qui était épicier en gros et en détail.

Celui ci, qui avait du bon sens et point d'ambition, se récusait :

« Comment ! vous n'y pensez pas, moi maire I Un pauvre épicier

qui est tout le jour dans sa boutique avec son tablier ! J'aurai

bonne grâce d'aller tout gras de mon métier à l'Hôtel de Ville ?

Et puis je n'entends rien aux affaires. Non, Monsieur, je vous
remercie, vous me faites trop d honneur, cela ne se peut pas. »

Mais Thibaudeau insiste « au nom de la Révolution, de la patrie,

de l'intérêt de ses compatriotes, de sa ville », et Maure se résigne

enfin, mais il pose ses conditions :

— D'abord, me dit-il, je ne mettrai pas les pieds chez M. le Préfet.

— C'est impossible. Vous aurez nécessairement des rapports

journaliers ensemble ; il ne peut pourtant pas aller vous chercher.
— Vous ne me comprenez pas. J'irai à la Préfecture quand il le

(1) Le Gallo, 278-282.

(2) Sur le silence imposé par la censure au théâtre pendant les Cent-Jours,
cf. Hallays-Dabot, Histoire de la Censure théâtrale en France (1862), 241-243.

(3) Thibaudeau, 476.
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faudra pour les affaires, mais non dans les salons, dans la société,

à la table de M. le Préfet
;
je n'accepterai pas ses invitations.

— Cela me paraît bien rigoureux ; et pourquoi ?

— Parce que j'y serais très déplacé. Nous n'avons ni les mêmes
manières ni les mêmes allures. Moi je ne suis qu'un bourgeois, un

épicier, M. le Préfet n'a vu que la noblesse ou ceux qui la singent.

Je les salirais, je ferais tache dans la société ; et puis cela n'est

pas nécessaire. »

Il fallut bien que Thibaudeau en passât par là et Maure fut

nommé maire d'Auxerre. « J'ai su depuis, ajoute Thibaudeau,

que, dans l'exercice de ses fonctions et pendant nos désastres, il

se concilia l'estime de tous les partis (1). »

III

L'Acte additionnel.

Or maires, commissaires extraordinaires, préfets tenaient l'em-

pereur au courant des sentiments libéraux d'une bourgeoisie

encore défiante qui ne s'était pas associée aux inoubliables mani-

festations du retour de l'île d'Elbe par où le peuple et l'armée

avaient acclamé Napoléon comme un sanveur. « Il avait songé à

convoquer au champ de Mai une assemblée des collèges électo-

raux qui apporteraient des modifications assez restreintes aux

constitutions de l'Empire. L'idée n'avait pas été mal accueillie,

sauf toutefois par les chefs du parti libéral qui la qualifiaient

de «jonglerie » ; mais elle ne semblait pas très pratique et l'em-

pereur ne tarda pas à y renoncer. D'autres auraient voulu la réu-

nion d'une Constituante ; mais, pour l'élection d'une Constituante,

encore fallait-il poser certains principes de droit public qui se-

raient nécessairement contestés, et de plus l'Empereur craignait,

non sans raison, les dangers que ferait courir à son autorité une

assemblée théoriquement omnipotente. Il adopta donc un systè-

me qu'il jugeait plus simpleetplus sûr, celuide nommer lui-même

une commissiondeconstitution etdesoumettre ensuiteà l'accepta-

tion du peuple le projet élaboré par cette commission ; le Champ
de Mai recenserait les votes et formerait comme une grande

fédération nationale. Par ce moyen Napoléon pensait qu'il pour-

rait s'arrêter, quand il le voudrait, sur la pente des concessions

(1) Thibaudeau, 479-480.
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et qu'il ne s'exposerait pasà mettre en question le principe même
de son gouvernement (1). »

Mais la poussée libérale se faisait chaque jour plus pressante,

Carnot recevait de tous les points de la France des liasses de pro-

jets constitutionnels. Les pamphlets réclamaient impérieusement

une constitution libérale. Une brochure de Boissy d'Anglas pro-

posait tout un plan, calqué sur la constitution anglaise, avec le

régime électoral de l'Empire légèrement amendé. Et l'empereur,

entendant la grande voix de l'opinion publique, se sentait de

plus en plus troublé : il faisait des avances à Mme de Staël, il

essayait de gagner La Fayette, enfin il demandait une entrevue à

Benjamin Constant

Le célèbre ami de Mme de Staël avait publié pendant la Res-

tauration plusieurs brochures pour l'établissement de la mo-
narchie constitutionnelle avec les Bourbons et son livre de YEs-
prit de conquête et d'usurpation. La veille de l'entrée de l'empe-

reur à Paris, il avait fourni au Journal des Débats un article viru-

lent contre Napoléon : « Bonaparte s'est évadé de l'île d'Elbe, où

l'imprudente magnanimité des souverains alliés lui avait donnéune
souveraineté pour prix de la désolation qu'il avait portée dans

leurs Etats. Cet homme qui, en abdiquant le pouvoir, n'a jamais

abdiqué son ambition et ses fureurs, cet homme tout couvert du
sang des générations, vient, au bout d'un an, essayer de disputer

au nom de l'usurpation la légitime autorité de la France. A la

tête de quelques centaines d'Italiens et de Polonais, il ose mettre

le pied sur une terre qui le repousse pour jamais. » Ne se jugeant

pas en sécurité à Paris, il décida de rejoindre à Nantes son ami de

Barante, préfet de la Loire-Inférieure ; mais à Ancenis, appre-

nant la démission de Barante, il rebroussa chemin et rentra dans

Paris. Et tout de suite Sébastiani lui fit des «promesses rassuran-

tes » que Fouché confirma en lui faisant entrevoir une nomination

de conseiller d'Etat. Défiance momentanée ; mais après tout pour-

quoi pas ? « Vogue la galère ! — Bah I bah ! acceptons (2)!... »

Le 14 avril, il a une longue conversation avec l'empereur :

«c'est un homme étonnant», écrit-il aussitôt. La situation est

neuve, lui avait dit Napoléon, je ne demande pas mieux que d'être

(1) L- Radiguet. L'Acte additionnel de 1815. {Rev. Etudes Nap., mars 1912,

p. 204-234, p. 208-209.) Ce sont les conclusions, présentées par l'auteur lui-

même, de son livre paru en 1911. {L'Acte additionnel aux constitutions de f'Em-
pire du 22 avril 1815.)

(2) Une métamorphose aussi subite paraît « inexcusable » à Thibaudeau
(475). Eynard rapporte (p. 119) ce mot de l'empereur : « Il faut avouer que si

j'ai fait changer d'avis à cet homme en si peu de jours, il n'y a pas d'autres

conquêtes que je ne puisse faire. »
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éclairé, je vieillis. L'on n'est plus à 45 ans ce qu'on était à 30 (1).

Le repos d'un roi constitutionnel peut me convenir. »

A cette date les travaux préparatoires de l'Acte additionnel

étaient commencés. La commission s'était prononcée en faveur

d'un pacte social imité de la constitution anglaise et de la Charte

et avait repoussé à l'unanimité un projet où Carnot tentait de
sauvegarder le système impérial. Benjamin Constant se met aus-

sitôt à l'ouvrage et, dès le 15 avril, vingt-quatre heures après

sa première entrevue avec l'empereur, il apporte un premier

projet qui a peu de succès : « ce n'est pas précisément de la

liberté qu'on veut. » Il le remanie le 16 et le 17 ; longues entre-

vues avec l'empereur les 18 et 19 : sa constitution « corrigée » est

acceptée en principe, avec le jury, la responsabilité des ministres,

la liberté de la presse, l'inamovibilité des juges, la liberté indivi-

duelle ; l'empereur a tenu bon sur le titre, qui lui donne l'appa-

rence de ne pas désapprouver son gouvernement de naguère : les

constitutions del'Empire subsistent et cen'estici qu'un « acteaddi-

tionnel ». Puis le texte, soumis à l'examen du Conseil d'Etat et des

ministres, fut arrêté définitivement le 21 pour être promulgué le 22.

Cet acte reconnaissait l'existence de trois pouvoirs : le pouvoir
exécutif, le pouvoir législatif, « exercé par l'empereur et par deux
chambres » — et le pouvoir judiciaire.— Le pouvoir exécutif était

maintenu dans les formes établies par les constitutions de l'Em-
pire. Le pouvoir législatif comportait deux Chambres, investies

d'attributions identiques : une Chambre des pairs, nommée par

l'empereur, héréditaire et illimitée en nombre ; une Chambre des

représentants nommée par le « peuple » (2) : 629 députés, dont
238 nommés par les collèges électoraux de département, 368
nommés par les 368 collèges d'arrondissement et 23 choisis par

les collèges d'arrondissement sur une liste dressée par les Cham-
bres de Commerce. La Chambre des représentants se renouvelait

en entier tous les cinq ans ; les députés étaient indéfiniment rééli-

gibles ; ils nommaient leur président et vérifiaient leurs pouvoirs
;

ils ne recevaient d'indemnité que pour leurs frais de voyage. — A
côté de ce pouvoir législatif très fort, le pouvoir judiciaire était

rendu indépendant, avec des juges inamovibles. — Après avoir

séparé les trois pouvoirs, l'Acte additionnel réglait leurs rapports ;

(1) Cf. le témoignage de Lucien Bonaparte, rapporté par Eynard (14 avril,

p. 97-98).

(2) Les collèges électoraux de département et d'arrondissement sont main-
tenus ; mais, au lieu de présenter les députés au choix du Sénat, ils les éli-

sent directement. Les membres en sont désignés à vie par le suffrage univer-
sel, mais on ne renouvela pas ceux qui avaient été choisis plusieurs années
auparavant.
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l'empereur convoquait, prorogeait, ajournait et dissolvait (1) les

Chambres ; les relations entre l'exécutif et le législatif s'établis-

saient au moyen de ministres d'Etat sans portefeuille et de con-

seillers d'Etat désignés par l'empereur, lesquels n'appartenaient

pas nécessairement aux Chambres. Les ministres à portefeuille

pouvaient entrer dans les assemblées, en faire partie et y donner

les explications qu'ils jugeraient utiles. Suivant que le gouverne-

ment userait ou non de ces facultés, l'on se rapprocherait ou l'on

s'éloignerait du régime parlementaire (2). — Car on ne pouvait,

en fin de compte, dire d'une façon précise vers quel régime poli-

tique allait évoluer l'Acte additionnel. « On avançait dans l'in-

connu et il suffisait d'un événement fonuit pour permettre à

l'Aete additionnel de s'orienter vers le libéralisme ou d'obliquer

vers le gouvernement personnel (3). »

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fut très mal accueilli. « Il y a des

sûretés pour tout le monde, » déclare Lucien Bonaparte (4) ;

mais tout le monde s'acharna contre lui (5). On critiqua surtout la

pairie héréditaire, la négation du droit du peuple de proposer le

rétablissement des Bourbons, le mode illusoire d'acceptation par

le peuple (6). Une caricatureassez méchante résuma lesobjections

libérales. On y voyait Cambacérès tâtant le pouls à Napoléon

assis dans une attitude de souffrance. « Cher cousin, disait l'em-

pereur, comment trouvez-vous mon état ? » Et Cambacérès de

répondre : « Sire, il ne peut pas durer. Votre Majesté a une trop

mauvaise constitution (7). ;>

Mais il ne s'agit ici que des « esprits éclairés », des hommes
politiques. Pour avoir l'opinion delà masse— ouvriers, paysans,

soldats et travailleurs. — il faut examinerles résultatsdu plébiscite

de 1815. Or le fait caractéristique est le grand nombre des absten-

tions : très peu de non (un peu plus de 4,000), mais les oui attei-

(1) Le droit de nommer des pairs en nombre illimité conférait à l'empereur

le moyen de dissoudre indirectement la Chambre haute.

(2) D'autres dispositions concernaient la publicité des séances parlementaires,

le droit de priorité de la Chambre basse en matière financière, le droit d'ini-

tiative laissé au pouvoir exécutif, les incompatibilités parlementaires, les droits

essentiels des citoyens (la Constitution était soumise à la ratification du peu-

ple), etc.

(3) Radiguet. 216-219.

(4) Eynard, 119 ;cf 131).

(5) M, Radiguet (p. 220) a compté 30 pamphlets libéraux sans couleur dynas-

tique, 12 libéraux bonapartistes désapprouvant l'Acte additionnel, 6 libéraux

bonapartistes le défendant, 16 à tendances républicaines ou jacobines, 10 pure-

ment bonapartistes et 10 royalistes. Sismondi fit au contraire paraître un véri-

table plaidoyer en faveur du nouveau pacte social.

(6) Thibaudeau, 476

(7) J. Grand-Carteret, Les mœurs et la caricature en France (1888 , 106.
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gnent 1.500.000 sur 5 à 6 millions d'électeurs (alors que, sous le

Consulat et l'Empire, ils ont toujours dépassé 3 millions)(l). En
somme la bourgoisie et le peuple ont également repoussé l'Acte

additionnel, l'une parce qu'elle ne le trouvait pas assez libéral,

l'autre parce qu'il le jugeait trop aristocratique, et c'est ainsi que

la dernière constitution impériale « refroidit encore l'enthousias-

me de la nation, augmenta les défiances, abattit les courages des

plus vaillants, enleva àNapoléon une grande partie de son pouvoir

et de son prestige et contribua au désastre final (2). »

A vrai dire la plupart des Français qui approuvèrent l'Acte

additionnel ne firent pas une manifestation bonapartiste : ils son-

geaient à la guerre, ils considéraient que Napoléon et ses troupes

avaient besoin, pour sauver le pays, du concours unanime de

tous les Français. A quoi bon, dans ces conditions, s'opposer à

l'Acte additionnel ? « Je l'acccepte, écrit un avocat de Grenoble,

parce que les armées ennemies sont sur nos frontières, parce que

le véritable danger est de ce côté, parce que notre premier devoir

est de combattre, parce que je veux voir punir l'insolence de ces

vainqueurs d'un jour, qui rêvent déjà le démembrement de notre

belle France (3). » Le préfet du Bas-Rhin, Jean de Bry, déclare

que toutes les pensées sont tournées vers la lutte prochaine dont

on envisage sans crainte les péripéties : « Qu'ils arrivent sur-

tout, ces Prussiens, fameux par leur jactance et par l'affreux

mérite d'avoir surpassé naguère les Barbares eux-mêmes en

cruautés contre desfemmes des vieillards et des enfants sans dé-

fense ! » Avec une remarquable clarté, l'officieux Journal de l'Em-

pire, qui remplaçait le Journal des Débats, énuméra tous les biens

précieux que les Français avaient à défendre contre les alliés :

« On menace de nous attaquer, parce que nous voulons avoir nos

gouvernements à nous, parce que nous ne voulons pas voir remis

en danger ce que 25 ans ont consacré, parce que nous avons pour

chef un homme qui fut, dans tous les temps, le représentant de

tous les intérêts de la Révolution, et qui, éclairé par l'expérience,

est aujourd'hui, ne fût-ce que par sa position seule, le soutien de

tous les principes de la liberté. On nous menace de nous attaquer

parce que nous entendons préserver le paysan de la dîme, le pro-

testant de l'intolérance, l'acquéreur de biens nationaux de la spo-

liation, la pensée de la censure, le citoyen des lettres de cachet,

l'armée de l'insulte et de la misère, le plébéien des outrages des

(1) Thibaudeau, 490; Eynard. 169.

(2) Radiguet, 234 Cf Thibaudeau, 490.

(3) Duchesne, Vote d'un Dauphinois sur l'acte additionnel, p. 59 (cité par Le
G allô, 249).



NAPOLÉON EMPEREUR 157

privilèges, en un mot cette foule immense qui a pris part à nos

longs orages, d'une proscription lente et calculée qui nous trom-

pait pour nous avilir et nous avilissait pour nous frapper (1). »

Et surl'air de la Marseillaise on chantait un hymne patriotique :

Comment, une ligue étrangère
Viendrait, en nous dictant ses lois,

Porter une main téméiaire
Sur les plus sacrés de nos droits t

Faut-il, sous la verge allemande,
Courber un front humilié ?

Français, ont-ils donc oublié
Que Napoléon nous commande ?

Aux armes, fédérés ! Sauvez laigle vainqueur.
Marchez ! Vous défendrez la patrie et l'honneur.

C'est ainsi que, sous la menace de l'invasion et par sentiment

patriotique exaspéré, se développa dans toute la France un vaste

mouvement de fédérations dressées contre les royalistes et contre

les étrangers. Mais l'empereur se défia, ne voulant pas être « le

roi de la Jacquerie » (2), et l'on fit tout pour refroidir le zèle

national qui devait se manifester le jeudi 1 er juin à la cérémonie
du Champ de Mai. « Convoquons chaque clubiste », s'écrie le

Cadet Buteux de Désaugiers (3),

Convoquons chaque clubiste,

Convoquons chaque anarchiste.
Convoquons chaqu' terroriste,

Convoquons chaqu' jacobin..

.

Et que c' t' aimable assemblée,
Dans le Champ de Mars, d'emblée,
Sans le nom de Champ d'Mai rassemblée,
Me proclame au mois de juin.

Thibaudeau avait en vain demandé « que l'on bannît de la

solennité du Champ de Mai l'appareil fantasmagorique du trône
;

qu'elle fût populaire et militaire
;
que l'Empereur y vînt à cheval,

en uniforme, avec sonépée de combat et un cortège degénéraux
;

qu'il s'effaçât autant que possible devant la majesté de la nation

représentée par ses députés et les électeurs, qu'il évitât dans son
discours tout ce qui pouvait blesser la souveraineté du peuple et

sa dignité (4) ». Or Napoléon portait un costume « passablement

ridicule », qui fut comparé à celui « que portent les chevaliers

(1) 1" mai 1815 (cité par Le Gallo, 288-289).

(2) Thibaudeau, 489.

(3) Le terme d'un règne ou le règne d'un terme, relation véridique écrite en forme
de pot pourri sous la dictée de Cadet Buteux, par Désaugiers (Paris, Rosa, 1835,
48 p.), p 23.

(4) Thibaudeau, 491.
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du Moyen Age dans les mélodrames sur le boulevard » : toque

noire ornée de plumes blanches, manteau d'hermine doublé d'or,

culotte de satin blanc, bas de soie blancs. Michelet, alors âgé de

17 ans, crut à une vision à'Athalie : « Je ne sauraisdire mon éton-

nement quand je vis apparaître Bonaparte dans sa robe d'empe-

reur romain, la blanche, l'innocente robe du jeune Eliacin. Cela

n'allait ni à son âge, nia son teint de Maure, ni à la circonstance,

car il ne venait pas pour nous donner la paix (1). » Où étaient la

redingote grise et le petit chapeau ? et pourquoi avoir ainsi dé-

pouillé l'homme de guerre? On remarqua d'ailleurs sa figure « sou-

cieuse, contractée, sévère et néronique », et Thibaudeau en res-

sentit une impression pénible qui ne devait jamais s'effacer.

D'autres tournèrent le Champ de Mai en bouffonnerie :

J'vois Bonaparte tout blanc,
Lucien blanc,
Josepb blanc

Et Jérôme blanc :

Pour se mettre ainsi tout en blanc
Est-c' qu'ils auraient envie
De jouer un' tragédie,

Ou ben un' comédie ?

Non moi qui connais leur plan,
En plein plan
R' lantan plan,

Tire lire en plan,
J'vois ben en les contemplant,
Qu'ça n'est qu'un' parodie (2).

Après la messe, célébrée par l'archevêque de Tours, Barrai,

Dubois d'Angers, « pourvu de la plus forte voix de France », dé-

bita d'une voix de stentor et avec l'action d'un possédé » l'adresse

des électeurs : « Sire, le peuple français vous avait décerné la

couronne ; vous l'avez déposée sans son aveu ; ses suffrages vien-

nent de vous imposer le devoir de la reprendre ; un contrat nou-

veau s'est formé entre la nation et Votre Majesté. Rassemblés de

tous les points de l'Empire autour des tables de la loi, nous

venons y inscrire le vœu du peuple, ce vœu, seule source légitime

du pouvoir. » Le reste du discours est relatif à l'agression des

puissances : « Nous ne voulons point du chef que veulent nous

donnernos ennemis etnous voulons celui dont ils ne veulent pas. »

Et l'empereur parla avec chaleur, affirmant sa fidélité à la volonté,

aux intérêts et aux droits du peuple, dénonçant l'avidité des

alliés et réclamant « de l'union, de l'énergie et de la persévérance ».

Puis il prêta serment, distribua aux soldats les aigles impériales

(1) Micbelet, Ma Jeunesse, p. 134.

(2) Le Terme d'un règne, par Désaugiers, p. 27.
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et passa des troupes en revue. Enthousiasme apparent, et dans

le fond les plus graves appréhensions. «Il y eut dans cette solen-

nité, remarque fort justement Thibaudeau, deux parties bien dis-

tinctes : l'une, civile et politique ; l'autre militaire. La première

manqua complètement son effet ; on n'en recueillit que des épi-

grammes et des sarcasmes. Ce fut une représentation publique

de la pièce mal conçue, incohérente, qui se jouait par scènes déta-

chées depuis le retour de l'Empereur. La seconde partie de la

solennité remplit son but ; elle resserra plus fortement encore le

lien qui enchaînait l'armée à son chef. » Malentendu fondamen-

tal, que l'empereur ne sut pas dissiper. Il avait pour lui les sol-

dats, la plus grande partie des masses urbaines et rurales. Il

lui eûi été possible de devenir le chef d'un grand parti attaché

aux conquêtes de la Révolution et désireux de les défendre

contre l'étranger ; parla il serait devenu réellement un « dicta-

teur patriote » (1) au lieu de rester « un simple bourgeois » (2).

Il a regretté à Sainte-Hélène de n'être pas allé vers le peuple, d'être

resté à Paris au lieu de parcourir la province (3), et Mme de Staël

ne s'y est pas trompée : « C était une niaiserie de vouloir mas-

quer un tel homme en roi constitutionnel ; du moment qu'on

le reprenait, il fallait lui donner la dictature militaire, rétablir la

conscription, faire lever la nation en masse, enfin ne pas s'em-

barrasser de liberté, quand l'indépendance était compro-
mise (4). »

Napoléon eut tout juste le temps de s'en rendre compte quand,

après l'ouverture des Chambres le 7 juin, il se heurta aux contro-

verses que suscita la rédaction de l'adresse. « N'imitons pas

l'exemple du Bas-Empire qui, pressé de tous côtés par les Bar-

bares, se rendit la risée de la postérité en s'occupant de discussions

abstraites au moment où le bélier brisait les portes de la ville (5). »

Les ennemis avaient commencé les hostilités : qu'importaient les

constitutions ! La guerre allaitfixer les destinsdela France (6).

Le 11 juin, l'Empereur entendait encore la messe aux Tuileries

et donnait des audiences. Il ne savait pas que c'était pour la der-

nière fois. Le 12, à 4 heures du matin, il partait de Paris pour

aller prendre le commandement de l'armée à la frontière du Nord.

{A suivre.)

(1) De Norvins, Sur la guerre actuelle et ses résultats (30 mai 1815), p. 29.

(2) J. P. Levallois, Bonaparte dévoilé par lui-même, p. 32.

(3) Gourgaud, II, 294-295.

(4) Considérations sur la Révolution française, II, 174.

(5) Correspondance, 22039.

(6) Thibaudeau, 497.



L'Hérédité et la Variation

Cours de M. F. MOREAU,

Professeur à la Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand.

Etude générale de l'hérédité.

C'est une question passionnante que celle qui va nous retenir

dans cette leçon et dans les conférences qui vont suivre. Nous
abordons l'étude de l'hérédité, c'est-à-dire de cette propriété

qu'ont les êtres vivants de ressembler à leurs parents et de trans-

mettre dans une large mesure leurs formes et leurs aptitudes à

leurs enfants.

Aucune notion n'est plus banale : chacun sait que le fils d'un

chien est un chien et qu en bouturant un géranium on obtient

un géranium semblable au premier.

On sait aussi que c'est souvent avec une grande fidélité que

se retrouvent chez les descendants les caractères des parents ;

ce ne sont pas seulement de gros caractères, ceux qui définissent

les grands groupes et même les genres et les espèces, mais ce

sont encore de petits caractères, des particularités individuelles,

qui sont transmises par un être vivant à ses descendants.

Ainsi beaucoup de membres de la famille du grand orateur

latin Cicéron possédaient sur le visage une verrue de la taille et

de l'aspect d'une graine de pois chiche, en latin cicer, d'où le

nom deCicero, donnéà lalignée dans laquelle ce caractère se trans-

mettait avec fidélité de génération en génération.

De même les Pisi, les Lentuli, familles romaines dont les noms
signifient pois, lentilles, présentaient, d'après les auteurs anciens,

un signe du visage, héréditaire, justifiant le nom qui leur était

donné.
Plus près de nous, les membres de la famille des Rohan ont

fréquemment une mèche de cheveux qui blanchit avant les autres,

et ce caractère individuel se montre héréditaire.

Chacun sait aussi que l'hérédité affecte des caractères de nature
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variée, que ce ne sont pas seulement des caractères morpholo-
giques qui s'héritent, mais encore des caractères phj^siologiques,

ou même intellectuels. Citons, par exemple, l'aptitude aux mathé-
matiques des quatre Bernouilli (oncle et trois neveux ou petits-

neveux), aux sciences physiques chez les quatre Becquerel

(aïeul, grand-père, père et fils), le génie artistique des trois

Vernet, l'aptitude aux sciences biologiques des descendants

d'Erasme Darwin (les Darwin et lesGalton). Sans nier l'influence

qu'ont pu exercer l'éducation, le milieu dans lequel ont été placés

les enfants de ces familles, on s'entend à attribuer une grosse

part à l'hérédité dans le maintien de leurs aptitudes pendant plu-
sieurs générations successives.

Le plus bel exemple de persistance héréditaire d'une faculté

mentale est offerte par la famille des Bach, étudiée par Galton,

et qui, du xvie siècle au milieu du xvm e siècle, fournit de musi-
ciens la Thuringe, la Saxe, la Franconie : 157 musiciens de cette

famille laissèrent des œuvres originales, 29 sont considérés

comme éminents. Tous les ans, les Bach se réunissaient dans la

même ville, tenaient une sorte de congrès musical, échangeaient

leurs productions ; au cours de ces réunions, les jeunes Bach
rencontraient les petites Bach, leurs cousines, et des mariages se

concluaient ; lorsqu'ils n'épousaient pas leurs parentes, les Bach
choisissaient leurs femmes parmi les filles de musiciens, de

maîtres de musique, d'organistes, de maîtres de chapelle ; ces

unions répétées entre personnes appartenant à la même famille ou
à des familles dans lesquelles l'exercice de la musique était habi-

tuel, devaient être très favorables à l'hérédité des aptitudes musi-
cales.

De même, des qualités mentales fâcheuses peuvent être trans-

mises par l'hérédité.

Ainsi Galton cite l'histoire d'une mendiante alcoolique qui vi-

vait au xvin e siècle aux Etats-Unis et dont on a pu suivre les

descendants pendant plus de six générations. On en connaît plus de

800 descendants ;
plus de 700 avaient été délinquants et condamnés

à des peines diverses ; 342 avaient été poursuivis pour ivresse

ou enfermés pour délire alcoolique ; 127 parmi les femmes
étaient des prostituées ; 37 d'entre eux avaient été criminels et

avaient été condamnés à mort. Les frais de justice, d'emprison-

nement, d'internement que la société avait dû débourser pour
eux s'étaient montés à lô.OOO.OOOde fr. Nous ne savonspas, d'une

manière précise, si la double ascendance, paternelle etmaternelle,

était favorable au maintien des caractères héréditaires fâcheux

de cette famille, car on manque en général de documents sur

11
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les ascendants mâles, mais il est vraisemblable que les alliances

des filles de cette famille ont eu lieu surtout avec des mâles tarés,

et que, comme dans la famille aux nobles aptitudes musicales des

Bach, la descendance de la mendiante américaine avait dû le

maintien de ses qualités héréditaires aux mariages répétés entre

gens qui les présentaient.

Mais si nul ne doute de la fidélité avec laquelle s'héritent cer-

tains caractères, de la diversité des caractères qui sont héritables,

on est moins assuré, en général, du caractère rigoureux des lois

de l'hérédité. Il faut être bien persuadé, cependant, que les lois

de la biologie ont un caractère aussi rigoureux que celles des

physiciens ou des chimistes. Il y a un déterminisme des phéno-

mènes biologiques auquel les phénomènes de l'hérédité n'échap-

pent point.

Ainsi, il existe une affection qui atteint d'une manière régu-

lière tous les hommes et souvent aussi les femmes dans certaines

familles humaines ; c'est l'atrophie héréditaire essentielle du nerf

optique. Le malade paraît normal jusque vers l'âge de 25 ans ; il

a une vue normale, il fonde une famille, procrée des enfants qui

y voient clair, comme leur père. Mais lorsque celui-ci atteint

25 ans, il perd progressivement la vue et devient aveugle : le

nerf optique s'atrophie peu à peu : une ossification dans le fond

de l'orbite des bords de l'orifice par lequel le nerf optique sort

du crâne, amène le rétrécissement de cet orifice à la façon dont

se ferme un diaphragme d'appareil photographique ; le nerf

optique est comprimé et s'atrophie, d'où la cécité ; celle-ci se

produit à 25 ans parce qu'à cet âge l'ossification de cette partie

du crâne devient complète ; les femmes échappent souvent à la

maladie parce que chez elles l'ossification n'est pas aussi totale

que chez les hommes. Les enfants du malade voient clair aussi

jusqu'à 25 ans et deviennent aveugles à leur tour. Cet exemple

frappe par le caractère implacable, inéluctable, impitoyable, de

la loi rigide qui condamne à la cécité tous les jeunes hommes
des familles atteintes de cette affection ; toutes les lois de l'héré-

dité présentent ce même caractère impérieux.

Toutefois, il est nécessaire pour le leur reconnaître de s'entourer

de certaines précautions qu'on ne prenait point dans les études

anciennes sur l'hérédité qui concluaient, en général, non à l'hé-

rédité stricte des caractères, mais à la variabilitédes êtres vivants.

Autrefois, comme encore bien souvent aujourd'hui, on étudiait

l'hérédité dans toute une population à la fois. On se demandait

par exemple, comment, dans un troupeau de bêtes à cornes, le carac-

tère d'avoir une viande abondante se transmet, de quelle façon
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les vaches de telle race, réputée pour son lait, transmettent le

caractère bonne laitière à leurs descendants. On cherchait

comment varient chaque année les qualités du blé d'un champ,
d'une contrée, comment se transmet chez les pommes de terre de
toute une région la susceptibilité aux maladies.

Quand on envisage ainsi le problème de l'hérédité, on conclut

généralement à la variabilité des êtres étudiés.

Un des cas les plus connus de variabilité des plantes dans les

cultures est celui du lin.

On sait que cette plante est cultivée en France, spécialement
dans les Flandres, et qu'on peut se proposer de recueillir ses

graines pour l'huile ou ses tiges pour l'industrie textile. Il est

bien connu que les qualités du lin ne tardent pas à s'amoindrir
dans notre pays ; les cultivateurs évitent cette dépréciation en
recourant périodiquement à des graines nouvelles venues de

Russie, principalement de Riga. Le lin qui provient directement
des semences issues de Russie porte le nom de lin de tonne ou
lin de Riga ; il est très estimé, a des tiges très développées, four-

nit un rendement élevé d'une filasse souple et résistante. Si on
le laisse mûrir ses graines, celles-ci germent en donnant le lin dit

après tonne ; moins développé que le précédent, il donne une
filasse plus fine ; les graines recueillies sur le lin après tonne
donnent le lin commun ; il a une taille moins élevée, un port

moins robuste, une filasse très fine.

Il paraît donc que, sous l'action du climat, les lins russes,

apportés en France, y voient leurs propriétés se modifier : la

taille diminue en quelques générations, la filasse devient plus

fine et, partant, moins solide. On parle de la dégénérescence
du lin.

Les agriculteurs accusent également leurs blés de dégénérer
;

ils croient volontiers qu'on ne peut pas cultiver indéfiniment

sur le même terrain une même variété de blé: au bout de quelques
années, une sorte qui avait d'abord fourni de belles moissons,
dégénère, disent-ils ; la récolte diminue, les parasites inter-

viennent, l'agriculteur court à la ruine s'il ne substitue pas aux
semences obtenues par lui des semences venues d'ailleurs.

Même chose encore pour les houblons. Les planteurs de

houblons, qui, à maintes reprises, ont fait venir de Bohême et

d'Allemagne des sortes de valeur, se plaignent de leur dégéné-
rescence.

Dans la plupart des cas, îa prétendue dégénérescence des

plantes de nos cultures est due à leur hétérogénéité, et la dégé-

nérescence n'est qu'apparente.
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Il y a déjà longtemps (1888) qu'un sélectionneur de blés, Risler,

fit l'observation suivante à Salèves, au bord du lac de Genève :

il avait observé que, dans cette région, le blé Galland était dété-

rioré au bout de quelques années et prenait les caractères des

sortes locales. Il sema en alternance des lignes de blé local et

des lignes de blé Galland, reconnaissables l'un de l'autre, en

particulier, à ce que le dernier présente, à la floraison, des

arêtes qui tombent bientôt. Il recueillit en mélange les semences

des deux sortes ; la seconde année, dans le champ, primitive-

ment emblavé en parties égales de blé barbu et de blé sans barbes,

ce dernier était prépondérant ; la troisième année, le premier

avait presque totalement disparu. Un observateur superficiel

admettrait que le blé Galland a dégénéré en prenant les caractères

du blé local. En réalité, le phénomène est bien différent. Le blé

Galland souffre de l'hiver plus que le blé du pays ; il mûrit ses

semences une ou deux semaines après lui ; au moment de la récolte

il n'a pas atteint la pleine maturité
;
par suite, le mélange des

deux sortes s'appauvrit en un de ses constituants moins adapté

aux conditions locales.

De la même façon, maint cas de dégénérescence de houblon

est imputable à un mélange de sortes. 11 n'est chez nous presque

aucune houblonnière qui ne renferme plusieurs sortes de hou-

blon. Parfois, les planteurs accusent certains pieds, jusque-là

précoces, de devenir tardifs et, comme le houblon tardif est moins
apprécié que le précoce, ils parlent de dégénérescence de la race.

En réalité, il s'agit le plus généralement de pieds tardifs acciden-

tellement introduits dans la houblonnière parmi les précoces.

C'est sans doute de la même manière, par l'hétérogénéité du
matériel qui paraît dégénérer, que se doivent expliquer les phéno-

mènes de dégénérescence signalés chez les lins de Russie, lors-

qu'on les cultive chez nous.

Les phénomènes de l'hérédité doivent être observés chez des

plantes dont on est sûr qu'aucune plante d'une autre sorte ou
variété ne leur est mélangée ; le seul procédé d'acquérir rigou-

reusement cette certitude est d'observer des populations issues

d'un seul individu.

Dans quelques cas, de telles cultures sont réalisées sans qu'on
ait besoin de les préparer.

Ainsi, en 1763, Duchesne découvrit, dans son jardin du fau-

bourg Saint-Honoré, à Paris, un pied de fraisier rabougri, mais
d'un vert brillant, et dont les feuilles étaient simples au lieu de
porter trois folioles comme celles d'un fraisierordinaire. On l'ap-

pelle le fraisier monophylle ou Fragaria monophylla ou Fragaria
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vesca var. monophylla. Cette plante unique fut propagée par cou-

lants et fournit 60 pieds ; l'année suivante ceux-ci fournirent des

graines d'où provinrent d'autres fraisiers monophylles. Tous les

fraisiers monophylles cultivés actuellement dans les jardins

botaniques ou chez les amateurs sont des descendants du fraisier

monophylie de Duchesne.

Le fraisier des Quatre-Saisons, très répandu et très apprécié

pour la production de fruits qui, sous le climat de Paris, s'éche-

lonne durant tout l'été, est issu de la multiplication intensive

d'un pied unique rapporté au xvme siècle duMont-Cenis.
En Alsace, une sorte de houblon très répandue, le Strissel-

spalter, provient du bouturage d'un pied issu d'une graine.

Il est probable que tous les saules-pleureurs cultivés en Europe
dérivent d'une seule bouture apportée vers 1730 dans le jardin

botanique de Twickenham.
Voilà tout un ensemble de cas où des populations étendues

reconnaissent à leur origine un unique individu. De telles popu-

lations sont précieuses pour l'étude des phénomènes de l'hérédité.

Mais le plus souvent, il faut préparer le matériel sur lequel

porteront les observations en prenant pour point de départ un

seul individu.

La forme la plus rigoureuse de ce genre de culture est la cul-

ture pure, telle que Pasteur l'a introduite dans la pratique bacté-

riologique.

La technique pastorienne des cultures pures consiste à pré-

parer d'abord un milieu stérile, ce qu'on réalise ordinairement

par l'action de la chaleur ; une température de 110° maintenue

pendant un quart d'heure suffit à stériliser les aliments qu'on

destine aux microorganismes qu'on veut cultiver et les enceintes

qui les renferment.

Le milieu stérile obtenu, il faut l'ensemencer ; veut-on cultiver

des bactéries, on les emprunte à une culture antérieure ; on les

dilue dans une quantité d'eau suffisante pour qu'une goutte de

cette dernière ne renferme, ce dont on peut d'ailleurs s'assurer

au microscope, qu'une seule bactérie. L'ensemencement se fait

dans des conditions qui éliminent toute chance de contamination

du milieu de culture ; on se place dans une atmosphère pure,

calme, à l'abri des poussières ; on utilise pour diluer les bactéries

de l'eau stérilisée, une pipette stérile. Tous les individus de la

culture reconnaissent pour aïeule la bactérie qui seule y a été

introduite.

Cette technique appliquée par Pasteur aux bactéries, aux

levures, aux autres champignons, ainsi qu'aux algues, a été con-
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sidérablement développée par les bactériologistes qui en font un

emploi constant et étendu avec des variantes légères à des

champignons à chapeau, des algues, des mousses, des fougères,

des plantes supérieures et même des animaux.

Toutefois, pour des organismes un peu volumineux, il n'est

guère possible d'obteDir avec la rigueur des cultures pastoriennes.

des populations étendues ; on utilise des procédés imités des

précédents.

On opère en plein air ; on autorise la venue des microbes et on

exige seulement qu'ils laissent sains les êtres vivants mis en

expérience. On réalise la condition équivalente à la stérilisation

en éliminant soigneusement les êtres vivants pouvant être con-

fondus avec ceux sur lesquels on opère, tous ceux de la même
espèce par exemple. Dans le cas de plantes pouvant réaliser la

fécondation croisée, en élimine du voisinage tous les pieds de

même espèce porteurs de pollen, tous les pieds mâles, s'il s'agit

d'espèces à sexes séparés.

Cette condition est assez difficile à réaliser quand il s'agit de

plantes très répandues, et surtout de plantes dont le pollen est

transporté par le vent, ce transport ayant parfois lieu à plusieurs

kilomètres de distance.

Pour être assuré qu'aucune pollinisation étrangère n'a lieu, on

enferme les fleurs ou les inflorescences des plantes en expérience

dans des sacs en papier parcheminé.

Par ces procédés, on s'efforce de réaliser des cultures à partir

d'une plante unique.

De telles cultures ont été parfois obtenues sur une échelle

grandiose. Blaringhem a fait ensemencer dans un même domaine

des environs d'Issoudun (Indre) jusqu'à 20 hectares avec des

grains d'orge provenant de la descendance contrôlée d'une même
plante ; il en a obtenu 36.000.000 de plantules et 24.000.000 de

plantes adultes.

Les plantes qui s'autofécondent strictement se prêtent parti-

culièrement à des recherches exigeant un matériel issu d'une

plante unique. Ainsi beaucoup d'expériences ont été faites, avec

des pois, des haricots, des pois de senteur, la luzerne, le lin,

l'avoine, le blé, l'orge.

On peut donc, en prenant les précautions indiquées plus haut, et

même pour certaines plantes, sans précautions exagérées, obtenir

pendant plusieurs années de suite des générations issues d'une

plante unique. On conserve les renseignements recueillis chaque

année sur un registre qu'on désigne du nom anglais de stambook.

On obtient ainsi des lignées qu'on appelle des lignées pures.
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Il convient de distinguer parmi les lignées pures, celles qu'on
obtient par voie asexuelle, parexemple par la plantation de tuber-

cules de pommes de terre et celles qu'on obtient, par exemple
chez les pois, par le semis de graines. A ces dernières, on donne
plutôt le nom de lignées pures pedigrees, ou plus simplement de
lignées pedigrees ou encore celui de pedigrees, un vieux nom
français, pied de grue, indiquant la forme des tableaux généa-

logiques,, qui nous fut emprunté par les Anglais qui tiennent

avec soin depuis longtemps l'histoire de la généalogie de leurs

chevaux de race, et qui nous est revenu d'Angleterre un peu
déformé.

Aux lignées pures produites par voie végétative, par repro-

duction asexuelle, on donne le nom de clones ; toutes les pommes
de terre issues d'un même tubercule primitif par le replant de
tubercules forment un clone.

Quand on a suivi la descendance de l'individu qui est à l'ori-

gine d'une lignée pure dans une pedigree ou dans un clone, on
peut se proposer de réaliser des croisements entre des plantes

appartenant à des lignées différentes. Après l'hérédité dans les

lignées pures, on étudie l'hérédité dans les croisements, l'héré-

dité dans les lignées hybrides.

Deux méthodes s'offrent à nous pour étudier l'hérédité, tant

dans les lignées pures que dans les lignées hybrides.

On peut comparer les enfants à leurs parents, ou entre eux les

enfants d'une même fratrie (c'est-à-dire les frères et sœurs issus

d'une même mère et d'un même père), dune manière globale.

C'est là la manière courante. On dit en gros: tel enfant ressemble

physiquement à sa mère, et il a tous les défauts de son père. On
a renoncé aujourd'hui, dans les recherches sur l'hérédité, à cette

comparaison globale. Il ne sert à rien de se demander si tel

enfant ressemble à son père, à son oncle, à son aïeul, car il

n'existe pratiquement pas d'enfant qui ressemble exactement à

aucun des membres de sa famille.

La méthode qui a fourni les meilleurs résultats est une
méthode analytique. Elle consiste non à comparer deux indi-

vidus, mais à mettre en regard l'un après l'autre tous les éléments

de leur diagnose. On se demandera si telle fillette a les cheveux

frisés, les ongles fins, les aptitudes musicales de sa mère, si ses

oreilles ont un lobe libre ou adhérent comme l'est celui de son

père, si les lignes de sa main sont celles de son aïeul, si telle

fossette qu'elle présente au milieu du menton n'existe chez aucun
de ses ascendants. On décompose un individu en ses caractères

;

on le considère comme une mosaïque, dont les différentes parties



168 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

s'hériteraient séparément et on se demande d'où viennent ses

divers éléments.

Nous aurons donc à comparer entre eux des caractères des

parents et ceux des enfants. En général, les caractères absolus

se comparent sans difficultés ; moins aisée sera la comparaison

des caractères fluctuants, et c'est pour pouvoir le faire avec

rigueur que nous avons appris dans notre dernier entretien à

définir ces caractères avec précision en utilisant les courbes de

leurs variations et quelques grandeurs numériques attachées à

ces dernières.

L'étude de l'hérédité se montre donc un sujet complexe dans
lequel nous aurons à envisager l'hérédité dans les lignées pures

et l'hérédité dans les lignées hybrides, et d'autre part l'hérédité

des caractères absolus et l'hérédité des caractères fluctuants.

(A suivre.)



Dostoïevsky et le roman occidental,

Cours fait à la Sorbonne (1926-27)

Par André LEVINSON,

Ci-devant Professeur agrégé à l'Université de Pétrograd.

IV

Dostoïevsky et Balzac (fin).

Dostoïevsky et le roman feuilleton français.

Dans notre analyse des rapports entre les romans de Dos-
toïevsky et la Comédie humaine, nous nous en sommes tenus à des

analogies de motifs et de personnages ; il nous semble qu'en

établissant un catalogue thématique de l'œuvre monumentale de
Balzac, nous trouverions à compléter un inventaire déjà éloquent.

Or, cette parenté des deux tempéraments et des deux destinées

se manifeste dans l'historique même de leurs existences, dans les

vicissitudes de leur vie littéraire, dans leurs méthodes de travail

et, par répercussion, dans leurs procédés narratifs. La vie de
Dostoïevsky est une réplique de celle de son bon maître, mais
tournée au noir et poussée à l'hyperbole ; ce n'est plus le bagne,

c'est le purgatoire.

Ce que fut le labeur de forçat de Balzac, les souvenirs de
M°? e de Surville, sa propre correspondance, cent autres témoi-
gnages l'attestent. En butte à des difficultés matérielles inso-

lubles, traqué par ses créanciers, traînant comme une boule le

passif de ses spéculations avortées, Balzac menait de front plu-

sieurs besognes accablantes dont le rythme était déterminé par
l'échelonnement des échéances. L'élaboration rapide, la rédac-

tion cursive, la composition intermittente et fragmentaire carac-

térisaient sa manière de faire dans la fièvre, l'angoisse, l'excita-

tion artificielle. Tels de ses ouvrages qui connurent un rayon-
nement universel, comme La Femme de trente ans, ont été com-
plétés au moyen de l'agencement factice de morceaux rapportés.

Certains épisodes romanesques ou raisonnements ont, éléments
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interchangeables, été incorporés successivement à des œuvres

différentes, telle, par exemple, La grande Bretèche qui, après

maint avatar, trouva sa forme définitive dans Autre étude de femme.

D'autre part cherchant un contact plus immédiat avec l'opinion

et caressant de chimériques espérances, Balzac avait fondé un

périodique, La Revue Parisienne, dont il rédigea presque en entier

les trois numéros. Ce fut son Journal d'un écrivain.

Vingt ans de la vie de Dostoïevsky, à partir de son retour de

Sibérie, l'époque des chefs-d'oeuvre, sont dominés par les mêmes
affres. Au même point que Balzac il est un professionnel qui vit

de sa plume. L'obsession de l'argent, la menace de la plus

horrible misère ne cessent de le hanter. Sa correspondance pri-

vée est pour les trois quarts faite de plaintes et de demandes d'ar-

gent. Ce quémandeur inlassable, ce mendiant ingrat est pourtant

un homme d'une susceptibilité excessive ; il a l'amour-propre

« d'un écorché auquel l'air même fait mal ». Or, le littérateur

besogneux, l'épileptique malingre n'a rien de la vitalité épanouie

du Tourangeau. Il se dit lui-même un cheval de poste, une rosse

éreintée. Jamais œuvre aussi sublime ne fut à ce point dominée
(sinon contaminée) par l'intérêt mesquin. « Il arriva très souvent
dans ma vie littéraire, confesse Dostoïevsky lui-même, que le

commencement d'un roman ait été déjà à l'imprimerie et en cours

de composition, et la fin encore dans ma tête, mais devait

absolument être écrite avant demain. »

On sait ce que Dostoïevsky, incarcéré avec les condamnés de
droit commun, avait souffert au bagne. Pourtant laissons le dire :

« Ces quatre années, je les considère comme une époque,, où
j'étais enterré vif, enfermé dans un cercueil... Ce fut une souffrance

inexprimable puisque chaque heure, chaque minute pesaient

comme une pierre sur mon âme»... «Je ne murmure point,

écrit-il cependant à son frère, je porte la croix que j'ai méri-
tée. »

o Oh mon ami, écrira quelque dix ans plus tard à l'un de ses.

familiers, le romancier illustre, je m'en irais avec joie au bagne
pour autant d'années, si je pouvais de cette façon payer mes
dettes et me sentir libre à nouveau. A nouveau je commencerai
à écrire un roman sous le fouet, c'est-à-dire par besoin, à la

hâte... » Et ailleurs : « Le travail par nécessité, pour l'argent, m'a
écrasé, m'a dévoré. » Dostoïevsky avait fondé un périodique,

Vremïa (Le Temps) qui en pleine prospérité fut étouffé par la

censure malgré l'esprit national qui l'animait, comme le fut

L'Univers du catholique Veuillot par le Second Empire. Une
nouvelle revue, Epokha, sombra à son tour. Sa femme puis
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son frère mouraient ; ce dernier laissant sa famille dans l'indigence.

Dostoïevsky se trouvait devant 10.000 roubles de billets à payer et

5.000 dus sur parole. Acculé à une banqueroute temporaire, il s'en-

fuit à l'étranger. Que l'on songe à Balzac imprimeur et éditeur, aux
alibis et fugues par quoi il échappait à la meute des créanciers.

La misère de Dostoïevslcy, nouvellement remarié, atteint

l'apogée en 1869, année terrible entre toutes ; son dénûment est

indescriptible ; la série noire à la roulette le poursuit ; les accès

dépilepsie de plus en plus fréquents le mettent hors de combat.
Cependant il prépare Les Possédés.

« Ne croyez pas, écrit -il au poète Maïkoff, que je fais frire

des crêpes (image populaire pour bâcler)
; que ce que j'écri-

rai soit mauvais et ignoble, l'idée du roman et son élaboration

ne sont pas moins ce que j'ai de plus cher au monde... Je vais

cochonner tout cela, mais que faire ? » D'ailleurs, il n'a pas le

travail facile, sa nervosité, sa préoccupation vont jusqu'au malaise

physique. Et pourtant, aucune concession. Il écrit Crime et Châ-
timent et se trouve sur le point de partir pour l'étranger. Il vit

en pleine catastrophe. Pour L'Epoque expirante il avait écrit une
facétie : Le Crocodile, qui devait devenir le prétexte aux plus stu-

pides calomnies On songe à Lucien de Rubempré rimant des
gaudrioles dans une chambre mortuaire. « A la fin de novembre,
dit-il, il y avait beaucoup de choses écrites et prêtes, j'ai tout

brûlé, je peux l'avouer maintenant. Cela m'avait déplu à moi-
même; une nouvelle forme, un nouveau plan m'ont emballé, et

j'ai recommencé. »

Voici l'homme qui dit par ailleurs : « De toute ma vie, je n'ai

jamais vendu un ouvrage sans avoir touché largent d'avance. Je
suis un littérateur-prolétarien et qui voudra mon travail doit

assurer mon existence. » Combien cette précipitation dans le travail

rageusement amoncelé à raison de quelque trente feuilles d'im-

pression par an, rappelle les titanesques luttes nocturnes de
Balzac. Mais toujours la pensée devance l'exécution : il lui fallait

écarter tout un essaim d'images. C'est cette profusion, cette

richesse de la fantaisie, qui lui rendaient difficile, nous disait sa

veuve, l'établissement d'unplan.Des sujets de romans se présen-
taient à tout instant, par dizaines, avec les silhouettes des person-
nages, 1 affabulation et, parfois, avec de petites scènes. Certaine-

ment, affirme son collaborateur et biographe Strakhoff , « il n'a écrit

que la dixième partie des romans qu'il avait médités et que, sou-

vent, il avait portés en lui de longues années... Quant aux sujets

qu'il n'eut pas le temps de traiter, ils n'en finissaient plus. » On
conçoit que l'œuvre de Dostoïevsky n'a été qu'un torse, à l'instar
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de la Comédie humaine que la mort de Balzac abrégea d'une cin-

quantaine de volumes prévus dès 1845.

Ainsi donc nous retrouvons dans la réalisation improvisée de

thèmes, mûris par Dostoïevsky de longues années, cette mosaïque

d'interpolations que nous avions signalée chez Balzac. Certes,

il ne faut pas chercher chez le russe cette marqueterie de frag-

ments enchaînés par de brèves transitions qu'offrent, par

exemple, Les Petites Misères de la vie conjugale. Mais Dos-
toïevsky versa dans le corps de ses Karamazoff une partie con-

sidérable des thèmes traités parle publicistedans Le Journal d'un

écrivain. Il fit feu de tout bois ; on pense à Benvenuto Cellini

qui lors de la fonte de Persée jeta au four toute sa vaisselle plate.

Les frères discutent des faits divers déjà traités dans Le Journal,

dans l'argumentation satanique d'Ivan on retrouve des exemples

antérieurement commentés par l'auteur ; le procès de Mitïa met
pour ainsi dire en scène les chroniques judiciaires, où Dos-
toïevsky avait fait le procès de la justice. D'autre part, on re-

trouve dans l'une de ces chroniques des traits, ou plutôt des

hypothèses psychologiques sur les sensations d'une criminelle,

exactement, textuellement préfigurés dans L'Eternel mari. A son

tour l'imaginaire sert à interpréter le réel.

D'ailleurs, il va jusqu'à préférer les comptes rendus des assises

aux fictions littéraires. Dans sa revue, il publie in extenso le pro-

cès de Lacenaire, l'assassin-poète, monstre de vanité ; il donne
ainsi le pas au sténographe sur le romancier. Raskolnikoff et les

Karamazoff, deux « ténébreuses affaires », ne montrent-ils pas le

criminel, puis l'innocent aux prises avec la justice ? Leur affabu-

lation n'est-elle pas basée sur le combat singulier, devenu «cano-
nique », entre l'affranchi et le policier? La prodigieuse lutte entre

Raskolnikoff et le juge d'instruction Porfiri Porfiriévitch est un
cas typique, faisant partie d'une tradition littéraire au même point
que le duel de Jean- Valjean et de Javert. Cette tradition est celle

du roman policier qui est, à son tour, une variété du roman d'a-

ventures, genre dont l'histoire reste pour ainsi dire en dehors
de l'histoire de la littérature. Cependant il serait impossible de
traiter les procédés narratifs de Dostoïevsky aussi bien que ceux
de Balzac en dehors de l'étude de ce genre présumé inférieur.

Nous n'avons pas fait l'objet de notre étude de la conception et de
la technique de Dostoïevsky-romancier ; mais pour en découvrir
la genèse, il importe d'en indiquer les traits essentiels.

Toute œuvre de Dostoïevsky, aussi touffue qu'elle soitet autant
de plans qu'elle enchevêtre, obéit aune idée maîtresse; tous
les épisodes convergent vers le même centre idéal. Ce lien meta-
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physique abolit l'incohérence apparente Un roman de Dostoïevsky
est par définition un apologue, l'énoncé d'une maxime à l'aide d'un

fait supposé. Or ce fait est chez lui un fait divers, un crime mys-
térieux et extravagant ; il intéresse le lecteur au débat transcen-

dant au moyen des procédés empruntés au roman d'aventures ; il

sacrifie à l'esthétique particulière que ce genre implique ; il joue

de contrastes, de l'imprévu, de l'intérêt délibérément laissé en
suspens comme le font un Conan-Doyle ou un Maurice Leblanc à

la fin du chapitrequotidien. Le Balzac des Splendeurs tt misères des

courtisanes ne fait pas autrement.

Ce Dostoïevsky chercheur de l'absolu, s'arme, pour faire abou-
tir son enseignement, des procédés de lartifice pur propres aux
romanciers-feuilletonistes qui consiste surtout à capter l'attention

du lecteur. Pour amener ce dernier à adorer Dieu, il s'ingénie à

le distraire. Il paraît s'associer ainsi à un genre bas. Il nous
semble plutôt qu'il puise à une source vive et que Balzac, à son

tour, ne méprisa pas.

On aurait, certes, tort de rechercher Yorigine des genres litté-

raires dans les chefs-d'œuvre impérissables! Ces sommets sont le

plus souvent des aboutissements, la floraison suprême, au grand
soleil, d'une forme cultivée humblement par mainte génération.

Ne négligeons pasYhumus fécond, où le chef-d'œuvre est éclos. Sa
survie est payée par la mort de cent ouvrages d'une valeur rela-

tive et périssable qui ont eu leur jour de notoriété. D'ailleurs,

un chef-d'œuvre est-il vraiment typique? C'estune réussite excep-

tionnelle, un monstre de beauté dont les qualités individuelles effa-

cent les caractères génériques. Sainte-Beuve eut peut-être raison

de préférer pour son étude sur le roman réaliste la Fanny de Fey-
deau à Madame Bovary, car dans l'œuvre de Flaubert le genre

est dépassé. Ce roman a l'homogénéité d'un organisme vivant qui

défie l'analyse, comme un miracle défie l'expérience. Moins, au
contraire, une œuvre est personnelle, et plus le procédé devient

tangible ; on distingue la charpente et on tire les ficelles. Presque
chaque chef-d'œuvre a pour socle une pile d'œuvres médiocres.

Et ce sont ces dernières qui nous donnent souvent la clefdu mys-
tère. On sait que Balzac fut pour ainsi dire son propre prédéces-

seur. Dans les dix volumes, écrits entre 23 et 25 ans, sous diffé-

rentes signatures fantaisistes, de YHéritière de Birague à Jane la

Pale, signés Lord R'hoone ou Horace de Saint-Aubin, Balzac

s'exerça à pasticher le roman terrifiant, dit roman noir dont la

récente thèse de Mme Alice N. Killen étudie l'influence sur

sur la littérature française. Rien de plus impersonnel que
ces ouvrages ne portant que le cachet de l'époque, et rien de
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plus anonyme que leur style. Il fallait que Balzac aliénât entière-

ment sa personnalité et poussât jusqu'à l'excès les procédés fac-

tices de la fiction préromantique avant de se découvrir lui-même.

Il a 28 ans quand il s'émancipe dans sa première œuvre avouée,

Les Chouans, et c'est encore un romancier anglais qui lui tend la

perche et le ramène à lui-même sir Walter Scott, l'écrivain qui,

sans exagération, décida plus que tout autre de l'avenir du roman
européen. Dans ces romans de la terreur, singulier amalgame de

liberté et de tradition d'influences anglaises et d'infiltrations

françaises, le genre narratif atteint une plénitude et une diversité

jusqu'alors insoupçonnées ; il devient la plus polymorphe des

formes littéraires et aussi la plus souple.

Dostoïevsky s'emparera du genre, en exagérera à souhait le

désordre apparent et le réduira à une suprême unité de dessein. Il

empruntera aux romans-imbroglio des Anne Radcliff et des Eugène
Sue leur contexture variée pour en tirer le principe même de sa

composition asymétrique, tortueuse, mais souverainement équili-

brée par une armature secrète et impalpable.

Pour établir ses rapports avec le roman d'aventures, les réfé-

rences ne nous font pas défaut ; nous pouvons étayer l'analyse

des œuvres de nombreux témoignages directs, propos ou juge-

ments écrits de Dostoïevsky. Nous consacrerons plus tard une

heure à l'examen des opinions littéraires de Dostoïevsky depuis

les lettres du jeune aspirant à son frère jusqu'aux vues émises dans

le Journal d'un écrivain. Tout concorde pour attester l'engouement

de la jeune littérature russe vers 1840 pour le roman-feuilleton

français. Le jeune Tolstoï s'enivre des romans d'Eugène Sue,

d'Alexandre Dumas, de Paul de Kock prônés par Bélinsky, le

plus grand critique du temps. Nous sommes dans les années de

Monte Chrislo, des Mousquetaires, de la Reine Margot qui,

un demi-siècle plus tard, enchantera le gueux Piechkoff qui s'ap-

pellera un jour Maxime Gorki. Gontcharoff, qui deviendra le plus

impassible des romanciers réalistes, débute par une traduction

à'Atar-Gull, sombre récit devengeances nègres.
Dostoïevsky partageait passionnément cet état d'esprit. Il subis-

sait, d'une part, l'emprise du roman-feuilleton, d'autre part

remontait à ses sources anglaises. Nous aurons à considérer ses

rapports avec le roman satanique de Charles Mathurin, Mel-

moth the Wanderer. Paru en 1820.il envoûta toute unegénération
;

Balzac lui rendra hommage dans son Melmolh réconcilié,- et

presque de nos jours, Oscar Wilde brisé par la prison, prendra

pour cacher son identité le pseudonyme désuet et pittoresque

de Sébastien Melmoth.
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Cependant le contact de l'écrivain en formation avec les con-
temporains, maîtres de l'heure, est plus immédiat encore et plus

agissant. Ses souvenirs des familiers de Dostoïevsky, le roman-
cier Grigorovitch, Mme Stakenschneider démontrent que Dos-
toïevsky n'a jamais récusé ses premiers maîtres. « L'écrivain

préféré de Dostoïevsky était Dickens ; mais il aimait encore

et me recommandait de lire Gil Blas, Martin l'Enfant trouvé, de

Sue », nous conte l'amie intime que je viens de nommer.
Il importe d'insister sur la situation exceptionnelle que l'opi-

nion russe avait faite à Eugène Sue. Bélinsky, contempteur de

Balzac royaliste et croyant, exaltait le talent élevé et humain du
Nathan des Illusions perdues. Dostoïevsky qui venait de traduire

Eugénie Grandet, rêvait à la faire suivre d'une version de la

Mathilde de Sue, roman hase comme le seront les siens sur une
enquête judiciaire. Avant de suivre cette piste, il convient de

donner sa part à une autre influence notable, à celle du véri-

table père du roman-feuilleton et que Sue ne fit que suivre avec

bonheur, Frédéric Soulié.

On peut dire que rien n'a survécu de l'immense réputation de

cet habile artisan des lettres ; les cinquante volumes de son

œuvre ont été engloutis par l'oubli ; son ouvrage le plus fameux
et qui passionna, à en croire Grégorovitch, Dostoïevsky, Les

Mémoires du diable, n'a plus été réédité depuis 1888 ; c'est encore

un beau stage pour un livre d'imagination qu'un demi-siècle de

vogue. Le prince Odoïevsky, romantique russe, tenait de même
Soulié en haute estime.

Les Mémoires dont la lecture apparaît aujourd'hui tant soit

peu fastidieuse, sont sinon un chef-d'œuvre, du moins une œuvre-

type. Ce qui détermine leur infériorité, c'est que ce roman n'est

que l'application d'un procédé, la mise en œuvre d'une technique.

Vulgairement parlant, elle manque entièrement de fonds et ne

se propose que de divertir par les moyer^s les plus appropriés

au goût du jour. Soulié, d'ailleurs, s'en ouvre sans ambages

dans son exorde aux jeunes écrivains qu'il gratifie de conseils

désolés et cyniques.

« Non, mille fois non, ne venez pas à Paris, si l'ambition d'une

sainte gloire vous dévore! Si puissant que vous soyez, ne venez

pas à Paris : vous y perdrez plus que vos espérances, vous y
perdrez la chasteté de votre intelligence.

« Votre intelligence ne rêvait en effet que les belles préoccupa-

tions du génie, le chant pur et sacré des bonnes choses, la sin-

cère et grave exaltation de la vérité : erreur, jeunes gens, erreur !

Quand vous aurez tenté tout cela, quand vous aurez demandé
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au peuple une oreille attentive pour celui qui parle bien et honnê-

tement, vous le verrez suspendu aux récits grossiers d'un trivial

écrivain, aux folies hystériques d'un barbouilleur de papier, aux

récits effrayants d une gazette criminelle ; vous verrez le public,

ce vieux débauché, sourire à la virginité de votre muse, la flétrir

d'un baiser impudique pour lui crier ensuite : « Allons, courti-

sane, va-t'en ou amuse-moi ; il me faut des astringents et des

moxas pour ranimer mes sensations éteintes ; as-tu des incestes

furibonds ou des adultères monstrueux, d'effrayantes bacchanales

de crimes ou des passions impossibles à me raconter ? Alors,

parle, je t'écouterai une heure, le temps durant lequel je sentirai

ta plume acre et envenimée courir sur ma sensibilité calleuse ou

gangrenée ; sinon, tais-toi, va mourir dans la misère et l'obscu-

rité. » La misère et l'obscurité, entendez-vous, jeunes gens ? La

misère, ce vice puni par le mépris ! L'obscurité, ce supplice si

bien nommé I l'obscurité, c'est-à-dire l'exil loin du soleil, quand

on est de ceux qui ont besoin de ses rayons pour que le cœur ne

meure pas de froid ! La misère et l'obscurité ! Vous n'en

voudrez pas, et alors que ferez-vous, jeunes gens? Vous prendrez

une plume, une feuille de papier, vous écrirez en tète : Mémoires

du Diable, et vous direz au siècle : « Ah ! vous voulez de cruelles

choses pour vous en réjouir; soit, Monseigneur, voici un coin

de ton histoire. »

Cette invective est un programme, le répertoire des thèmes

que Soulié entend développer.

Pour y parvenir, il faut un sujet. C'est, en l'occurrence, l'his-

toire du baron Armand de Luizzi qui conclut un pacte avec

Satan. Le Diable doit lui donner tout ce qu'il demandera ; le

baron payera de son âme. En outre, le Diable s'engage à lui

conter la vie des hommes qu'il voudrait connaître ; mais si

le baron refuse d'écouter ses confidences jusqu'au bout, il doit

lui donner une pièce de monnaie qui équivaut à un certain

nombre de jours de sa vie, stipulation qui fait songer à La Peau
de chagrin, de Balzac.

Or, on découvre tout d'abord que Satan n'est nullement une
émanation de l'orgueil faustien, de la révolte romantique, mais

tout bonnement un véhicule de l'action, un comparse utile. Il

tient moins de Melmoth, le corrupteur vendu au diable, que de

l'Asmodée anodin de Lesage, malgré mainte analogie de situation

avec le roman deMathurin. comme celle de l'homme sain enfermé

dans une maison de fous. Les horreurs de Soulié, ostensiblement

controuvées, manquent de pathétique. Le baron de Luizzi est

un fantoche sans consistance que l'auteur fait voyager autour du
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sujet, de même qu'un primitif de l'art du roman, comme Apulée
dans L'Ane d'or ou Cervantes dans Don Quichotte, faisait accom-

plir à Lucius et au Chevalier de la Triste Figure un voyage

effectif, où chaque épisode équivalait à un déplacement du héros.

Ces épisodes se succédaient en droite ligne comme des perles

enfilées sur un fil. Les Récits de Canterbury de Chaucer ou

Jacques le fataliste obéissent à ce même procédé : simple suc-

cession des épisodes, écheveau qui se déroule. Les Mémoires

du Diable corsent l'intérêt par un procédé sensiblement diffé-

rent.

Soulié abolit volontairement la continuité logique et suspend à

un point donné le récit d'un épisode pour en entamer un autre

et introduire des personnages nouveaux qui paraissent entière-

ment étrangers au sujet. Attaqué de plusieurs côtés à la fois, le

récit s'embrouille à souhait en déroutant la mémoire et stimulant

l'attention du lecteur. Puis, à des tournants abrupts de la narra-

tion, les rapports entre ces fragments disparates s'illuminent

subitement, les mystères d'état civil s'éclaircissent, les enfants

reconnaissent leurs parents dans leurs victimes, et les frères leurs

sœurs dans des jeunes filles qu'ils ont poussées à la perte. Ces

cruelles surprises paraissent artificielles à l'excès. Mais la mytho-
logie et la tragédie grecque faisaient grand cas de ces « recon-

naissances » souvent fatales et tardives ; que l'on songe à Œdipe,

la tragédie des erreurs.

Soulié incorpore à son plan toutes les formes antérieures de

l'art narratif: le récit intercalé dans un autre, tels les hors-d'œu-

vre de Gil Blas ; les lettres qu'échangent les personnages, survi-

vances du roman épistolaire de Richardson et deRousseau, dans

Les Confessions ; tantôt, il recherche la vérité familiale et triviale

prise sur le vif, comme dans la scène des domestiques et du méde-
cin moliéresque au chevet de Luizzi malade, tantôt il fait appa-

raître les choses à travers le cauchemar d'un halluciné. Nous
retrouverons ce kaléidoscope de procédés dans les romans
polymorphes de Dostoïevsky, à cette différence près que ce ne
sont pas une trame factice, l'arbitraire pur qui ordonnent et

organisent ce chaos, mais une idéologie passionnée, un problème
métaphysique posé et résolu. Nous savons déjà que ce problème
reste presque toujours le même. C'est celui du mal dérivé de
celui de l'existence de Dieu et de l'âme immortelle. Le génie du
mal y est vaincu in extremis par l'amour divin et la charité chré-

tienne.

Ce cumul de vues idéales et de l'aventure poignante, Dos-
toïevsky l'admirait chez Eugène Sue dont il est saturé presque au

12
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même point que de Dickens, de Gogol ou de Balzac. Il a été dit

qu'il considérait une affabulation prenante comme une précieuse

et intrinsèque vertu du romancier.

u Composer avec talent, dira l'homme mùr et l'illustre écrivain,

c'est savoir soutenir l'intérêt. Quel que soit un livre et quoiqu'il

traite, le meilleur livre est le livre intéressant. » Jamais il ne

reniera Dumas père, toujours il usera, et sans le moindre scru-

pule littéraire, du ressort qui fait rebondir l'intérêt ; le coup de

théâtre imprévu, la curiosité graduellement éveillée et tenue en

suspens. Un de mes jeunes collègues russes a pu consacrer toute

une étude au mot « vdroug », ce qui veut dire « subitement »

chez Dostoïevsky. Le romancier excelle à réunir à un moment
donné sur les mêmes lieux tous les personnages de son récit

en séance plénière.

Or, ce procédé esta la base du Juif errant, ce roman-Léviathan

de Sue que le cinéma vient de ressusciter. Nous avions parlé de

la composition en ligne droite, déroulement successif d'épisodes.

Le Juif errant, dont le style est diffus et les idées sont caduques,

est cependant un modèle de ce que nous dénommerions la com-
position concentrique, ou mieux encore centripète. On se rappelle

qu'il s'agit d'un héritage fabuleux guetté par une société secrète et

dont tous les titulaires égaillés dans le monde entier doivent se

retrouver à Paris à une date fixe ; tous les héritiers s'avancent

donc de la périphérie vers le centre par un ra}Ton différent. Tous
sont interceptés à mi-chemin par les agents de Rodin, le vilain,

partis du centre vers la périphérie. De ces actions et réactions

parallèles et combinées, des obstacles accumulés et évités qui,

à la fois corsent le drame et ralentissent l'accomplissement du
destin, se dégage un intérêt qui fascina Dostoïevsky, au même
point que la foule des lecteurs candides. Cette lutte engagée

simultanément sur plusieurs points isolés est dirigée et dominée
par le duel à outrance de deux principes moraux, le mal incarné

par les Rodin, les d'Ayrigny, suppôts de Loyola, et le bien sin-

gulièrement personnifié par Asahvérus, le juif errant de l'Apo-

cryphe, mû par un dévouement expiatoire. Comme le fera Dos-

toïevsky, Eugène Sue superpose le plan mystique au plan réel,

le mythe à l'anecdote.

Le roman d'Eugène Sue n'était plus un pur jeu d'imagination,

il affichait des tendances sociales et prenait parti pour les

oppressés contre les oppresseurs. Le jeune Dostoïevsky admira

en toute confiance l'ulopiste en quête de la justice ; et par un
détour de sa pensée, l'orthodoxe croyant rejoignit le romancier

athée. Il partagea sa haine du catholicisme et garda toujours une
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notion romanesque et satanique du jésuite ; les velléités anti-

cléricales d'un Sue se retrouvent, peut-être, à la base de la Lé-

gende du grand inquisiteur, réquisitoire grandiose contre l'Eglise

d'Occident.

Mais l'œuvre d'Eugène Sue, qui influença d'une façon non
moins eSective que Les Misérables de Victor Hugo la création de ce

monde imaginaire, où se meuvent les personnages de Dostoïevsky,

ce sont, certes, Les Mystères de Paris. Ce roman célèbre est une

démonstration méthodique de l'inégalité sociale ; il est établi

sur l'antithèse du luxe et de la misère, du palais et de la masure,

du vice doré et de la misère noble. Le prince Rodolphe, que le

sujet met aux prises avec une coalition hostile que domine le

sinistre notaire Ferra nd, hypocrite luxurieux, le prince Rodolphe
qui se dévoue au salut de l'humanité souffrante finit par retrouver

sa fille disparue en la persone de la Goualeuse, la sœur d'élection

de Sonia Marmeladoff, fille soumise au grand cœur. Le problème

du crime qui hantera Dostoïevsky est résolu par Sue qui en

rend responsable l'inégalité sociale. Ce n'est plus l'apothéose

romantique et bj^ronienne du crime qui prévaut, mais la thèse

de l'irresponsabilité du criminel. On constatera sans peine à quel

point Dostoïevsky s'est pénétré de ce prototype. Abaissés et

offensés, avec cet enfant naturel perdu et retrouvé, Crime et

Châtiment, la société secrète des Possédés, en montrent la trace,

M. Grossmann va jusqu'à établir un répertoire de personnages
de Dostoïevsky. dont la parenté avec Sue est évidente. Quoi qu'il

en soit, cette « contamination », comme s'expriment les linguistes,

de ces deux formes de la narration, le roman idéologique et édi-

fiant d'une part, le roman d'aventure, d'autre part, en quoi

réside l'originalité du genre dostoïevskien est préfigurée par
l'amalgame de l'anecdote et de la propagande que représentent

les romans d'Eugène Sue.

Un roman de Dostoïevsky, c'est une messe de Beethoven jouée

au coin d'une rue par un accordéon fourbu (.1),

(A suivre.)

(1) Nous avions prévu, dans notre précédente conférence, que la nomencla-
ture des reflets balsaciens chez Balzac pourrait être étendue. Tout récemment
un philosophe russe, le professeur Lapehine, signalait des analogies frappantes
entre le mystère judiciaire de l'Auberge rouge et le procès de Mitia Karamazoff,
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VI

Voyageurs du XVIIe siècle {suite).

Autour de l'ambassade de Nointel qui réussit à amener
les Turcs, battus par les Impériaux avec un concours français,

à la confirmation des anciens privilèges et qui fit lui-même de

grands voyages d'exploration au cours desquels il recueillit

des inscriptions et fit exécuter, à Constantinople et à Athènes,

de remarquables dessins, des toiles même, par les peintres

de sa suite, Rhombant Faydherbe et Carrey (1), un nouveau
groupement de voyageurs français se produit après 1673.

Disons d'abord que le grand voyageur en Perse, Chardin,

dont l'œuvre a été publiée en 1687, appartient à la seconde

moitié du xvne siècle, mais la plupart de son information qui

commence en 1671 est, en ce qui concerne l'Empire Ottoman
de faible importance, pour la partie européenne.

Les autres représentent, autour de l'ambassade de France,

à partir de 1672, un peu ce que représentait au xvie siècle

le groupe qui s'était formé autour de d'Aramon.
On a cette fois des voyageurs une information très vaste,

d'une pénétration toute particulière, d'un certain prestige de

style.

(1) Voy. Laborde, ouvr. cité, p. 10, n. 9, note 113, page 146, note 1, 165,
note 2. Cf. Robert Vandal, L'Odyssée d'un ambassadeur, Les Voyages du mar-
quis de Nointel (1670-1680), Paris. 1900, p. 280 et suiv.
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En première ligne, il faut mettre Antoine Galland, dont le

séjour à Constantinople, de 1670 à 1673 (1), lui donna l'oc-

casion de présenter le monde ottoman sous tous ses aspects.

A côté de ce secrétaire érudit, un orientaliste célèbre par sa

traduction des Mille el une nuils, il y en a un autre, dont
l'œuvre est très étendue, mais qui ne touche pas, dans une
partie de cette vaste enquête orientale, à la Turquie d'Europe :

il s'agit de d'Arvieux, l'organisateur des festivités pour la

réception de Soliman-Aga, l'ambassadeur en France de
Mohammed IV et le modèle du mamamouchi de Molière (2).

D'Arvieux, marchand, a été chargé de plusieurs missions

par le roi de France. Car tous ces nouveaux voyageurs tournent
autour de la France officielle, autour de la royauté ; ils présen-

tent leurs rapports à Louvois ou à Colbert, ils les dédient au
roi, et si, dans tout ce qu'ils disent, on voit le souci de donner
des choses nouvelles, en même temps il y a celui de faire plai-

sir à cette royauté qui les incite, qui les protège et dont ils

attendent des faveurs pour leur dépense de temps et pour le

risque qu'ils ont encouru.

On trouvera dans d'Arvieux, qui connaissait déjà Damas
en 1662 (3), une bonne description d'Andrinople et de Cons-
tantinople et, ensuite, l'aspect de l'armée turque pendant
la guerre contre la Pologne, avec une vision du Sultan Moham-
med à trente-huit ans, surgissant au milieu de ses janissaires,

de ses spahis, de sa Cour nombreuse et variée, avec « ses yeux
tannés, très gros et presque sortans de la tête », avec sa « barbe
claire et par bouquet », et le portrait de l'homme d'Etat de cette

époque, Ahmed Keupruli, tout aussi grand politique que son
père, mais ayant ce que son père n'avait pas, une compréhension
de la politesse, des besoins de la civilisation : « Il parloit », dit

d'Arvieux, « peu et d'un ton assez bas. Il étoit sérieux comme
il convient à un Grand Vizir, mais d'une manière assurée,

quoique doulce ».

Le secrétaire de Nointel, Delacroix, différent, comme
on l'a montré, d'un homonyme, fils de l'interprète royal qui
faisait des vers en l'honneur de Thévenot, a été d'une fécon-

(1) Ed. Schéfer, dans les publications de la Société de géographie de Paris,
M. Omont signale dans son grand ouvrage sur les Missions archéologiques
françaises en Orient, un nouveau voyage, à caractère scientifique officiel,
en 1679, p. 207 et suiv. (avec Guilleragues, Nau, auteur d'un voyage, et le
Père Besmier).

(2) Voy. le chapitre vivant que lui consacre Vandal, dans l'ouvrage cité.

(3) Il y a vu le Vizir Ahmed ; IV, p. 563.
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dite littéraire inépuisable. Cet homme, qui fut accusé plus tard

d'infidélité envers l'ambassadeur et même de lui avoir pris des

mémoires inédits (1), a mis par écrit, dans son journal assez

étendu, ses pérégrinations à travers les Balkans, la Dobrogea

et la Moldavie, à la suite de l'armée impériale partie contre les

Polonais (2). Il s'est occupé de l'état de l'Eglise grecque et

autres et de leurs cérémonies dans une brochure pleine de détails

exacts (3). Il a rédigé un rapport sur l'« estât de la marine

othomane » (4). Et, enfin, on a de lui des Mémoires imprimés (5).

Se targuant des dix ans passés à l'ambassade, ce qui lui permet

de regarder de haut les voyageurs qui fondent leur récit sur des

témoignages étrangers, il veut montrer par son exposé que
Louis XIV peut « réprimer l'orgueil othoman », comme « fils

aîné de l'Eglise et protecteur du christianisme dans l'Orient » :

« l'Archipel est ouvert..., toute la côte de Syrie n'est pas mieux
deffendue », le courant seul défend les détroits. « Je désire seu-

lement détromper ceux qui ont conçu des idées de l'Empire

Othoman plus grandes qu'il ne faut, en leur faisant connoistre

qu'il est beaucoup déchu », de sorte que dans bref il faudra que
les Turcs « implorent la clémence » du roi et « luy demandent
son amitié ».

Suivant les traces de l'ambassade de son maître, l'ancien

secrétaire parlera des îles de l'Archipel, avec leurs festivités

latines. Il exposera la façon dont Ncintel a été accueilli à Cons-

tantinople et dont il a fait, au début de l'année 1671, son entrée

dans l'ancienne capitale d'Andrinople, où l'attend le vieux

Mohammed Keupruli, rouge de visage, marqué de la petite

vérole, la figure féroce ombragée d'une barbe noire, puis l'au-

dience au Sultan errant, la marche de l'armée ottomane, qui

ne peut pas rivaliser de luxe et de splendeur avec celle du roi,

les négociations pour le nouveau traité. Toute une partie est

consacrée à l'analyse de la société turque, qu'il juge de la façon

qui sera présentée un peu plus loin.

(1) Laborde, ouvr. cité, I, pp. 1G9, note, 173, note, pp. 173-175, note :

« fort gueux et misérable... Mémoires qu'il avoit dérobé à son maistre ».

(2) Il se conserve aujourd'hui dans la collection Philipp de la Biblio-
thèque de Berlin ; les extraits dans nos Actes el fragments, II.

(3) Etat présent des nations el églises grecque, arménienne el maronite en Tur-
quie, Paris, 1715 (données d'environ 1673 ; familles nobles grecques, p. 7).

(4) Cf. le ms. 4.438 et le ms. 10.528 de la Bibliothèque Nationale de Paris
(• Mémoires du sieur delà Croix..., contenantl'estat présent de l'église grecque
et les révolutions du royaume de Tunis »). Cf. nos Actes el fragments, I-II.

(5) Mss. 681, 682, 6.ioi de la Bibliothèque de l'Arsenal à Paris (5). Mémoires
du sieur de la Croix, cg-devant secrétaire deVambassade de Constantinople, con-
tenons diverses relations 1res curieuses de l'Empire Othoman, 2 vol. Paris, 1664
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Et n'oublions pas, pour la même époque, qui diffère assez

de la précédente, ce « Miroir de l'Empire ottoman ou l'état pré-

sent de la cour et de la milice de (sic) Grand Seigneur », qui a

été publié à Paris en 1678 (1). C'est un livre imprimé, mais,

cependant, on peut le considérer comme absolument inédit,

car personne n'a recouru à ces deux petits volumes qui dépas-

sent de beaucoup toute la littérature contemporaine concer-

nant l'Orient.

On y trouve l'expérience de quelqu'un qui a passé des années

dans le milieu musulman ; il cache son nom, de sorte que je

crois qu'il s'agit d'un renégat qui ne voudrait pas indiquer la

situation malheureuse et humiliante dans laquelle il a passé.

Mais, lorsqu'il dit qu'il a été, « pendant cinq ans et demy,
esclave des volontez » du Sultan, lorsqu'il se montre ayant

le privilège d'apporter du vin, lorsqu'il se présente comme ma-
lade du froid qu'il a senti lorsqu'il a passé la « Toundscha
près d'Andrinople, d'après l'ordre du même, lorsqu'il mentionne
son lévrier que ledit Sultan lui avait demandé, lorsqu'il dit

même qu'il « eut l'honneur, en 1674, de recevoir un présent

de la main du Sultan », on peut se rendre compte combien
était rare l'information de ce commensal du maître (2).

Sans aucune attache avec ce monde diplomatique, un anonyme
qui est Grelot décrit d'une large façon magistrale la société tur-

que avant 1680, quand parut à Paris la Relation nouvelle d'un

voyage à Conslanlinople, dédiée elle aussi au roi, avec une pointe

contre ceux qui ne rapportent de l'Orient, comme Tavernier,

que « des perles et des diamants ». S'il a recueilli de ses péré-

grinations des dessins, dont ii parle dans sa préface, il en a ra-

mené surtout les impressions d'un homme qui, sous l'habit

des Turcs, a traversé une grande partie de leur Empire, «feignant

estre du pays et d'avoir esté en France à la suite de Mustapha-
Aga, qui en estoit de retour il y avoit près d'un an ». Il n'exa-

gère pas les splendeurs de Constantinople, où il a vécu en indi-

gène, prenant son café dans des « flingeans », et affirme que les

jardins du Sérail ne valent pas « celuy des Thuilleries, de Ver-

sailles, de Fontainebleau, ou mesme des jardins de plusieurs

particuliers de France », que les palais n'ont rien « de semblable

au Louvre ou à l'Escurial ». Il ne prétend pas avoir vu le Sérail,

car il lui « auroit coûté ce qu'il estimoit beaucoup davantage

(1) La seconde édition corrigée par un Français, la première ayant paru,
comme le révèle la préface, «dansunpaïs étranger».

(2) I, pp. 181, 192, 197, 198, 212.
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que tout l'Empire du Grand Seigneur », ainsi qu'il l'a dit en guise

de plaisanterie à Louis XÏV lui-même pour expliquer ensuite

à la reine qu'il s'agit de la « religion chrétienne que l'on fait

abjurer à ceux qui entrent en cet endroit du Serrail », ajoutant

néanmoins qu'il y aurait eu aussi « le dommage irréparable

qu'une précaution aussi cruelle qu'infâme leur fait souffrir

auparavant ». Mais la Sublime Porte, qui est visible, « n'a rien

de magnifique et elle ressemble plutost aux portes de quelques

monastères anciens et éloignez des villes ou à celles de quelque
métairie ». Un pourboire discrètement glissé lui permet de voir

Sainte-Sophie et même d'y prendre des esquisses, tout en se

nourrissant de saucisson de Boulogne et en l'arrosant de vin.

Il a connu aussi les îles, avec leurs églises grecques où pendant i

l'office le prêtre traite ses bruyantes ouailles de « maudits » et

de « gibier de potence », en les invitant à se taire (les impréca-

tions sont en grec), avec leurs danses, leurs chansons populaires,

avec les rondes des enfants, les exorcismes contre puces et

punaises. Il est allé avec un Vaillant, un Bellocier de Saint-Sau-

veur et deux autres Français à Brousse et il préparait un nouveau
voyage d'Orient. On pourra apprécier sa liberté d'esprit par

les jugements qu'il porte sur ce monde étranger dont il connaît

les langues.

Le récit est plus sec dans le récit de l'ambassade de Guille-

ragues et de Girardin, dont le voyage a été publié dans Le
Mercure d'août 1687 (l).On y assiste à la conclusion des capi-

tulations nouvelles entre les mains du premier de ces ministres

et au départ, en 1685, de l'autre. Des renseignements tirés sont des

mémoires d'« un homme d'esprit qui par curiosité fit le voyage
de Constantinople avec feu Mr. de Guilleragues» et y « a demeuré
pendant trois années », donc 1680 (2).

Si le Jésuite d'Avril, cherchant le chemin de la Chine (3), parti

en 1685, a vu Chypre, Alep, Diarbekr, Etschmiazin, résidence

du patriarche arménien, la Géorgie et la Tatarie, Astrakhan

(1) Pp. 286, 292. Voy. Ambassades de M. le comle de Guilleragues et de
M. de Girardin auprès du Grand Seigneur, Paris, 1687.

(2) Voyages en divers Etats d'Europe et d'Asie, entrepris pour découvrir un
nouveau chemin à la Ch ine, Paris, 1692.

(3) Le jésuite Villote, auteur des Voyages d'un missionnaire de la Compa-
gnie de Jésus en Turquie, en Perse, en Arménie, en Arabie et en Barbarie
{Paris, 1730), qui n'a passé que trois semaines à Constantinople, mais qui
dès le début admire la langue turque, « douce, énergique et plus facile à
apprendre qu'aucune autre de nos langues d'Europe » (pp. 17-18), paraît
appartenir à cette époque, car il présente les vaisseaux anglais et hollandais
fêtant à Constantinople la naissance du fils de Jacques II (p. 19).
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et Moscou, il n'a traversé, avec le P. Beauvollier, des provinces

européennes, que la Moldavie, qu'il qualifie d'«une des plus belles

et des plus agréables provinces de l'empire », malgré l'effroi

des paysans cachés dans des taudis souterrains, et il est émerveillé

de s'entendre traiter par le prince moldave inculte qui est Cons-

tantin Cantemir comme « deux sujets et deux mathématiciens

du plus grand monarque de l'univers ». Il est délivré par

Girardin de l'arrestation dans le camp du séraskier « sçavoit

un peu de géométrie et d'astronomie », il passe par les embou-
chures du Danube avec le vaisseau qui porte la femme de l'am-

bassadeur.

Enfin Du Mont, auteur des Voyages en France, en Italie, en

Allemagne, à Malle el en Turquie (2 vol., La Haye, 1699) a

assisté à l'audience du nouvel ambassadeur Châteauneuf. Il a vu
l'entrée solennelle du Sultan. Il a fait le parcours des îles. Son
exposition est plus riche en détails historiques modernes qu'en

souvenirs de l'antiquité (1).

Tous ces voyageurs constatent que l'Empire conservait

encore les plus essentielles de ses anciennes vertus.

Dans Galland, on voit les villages grecs vivant dans une par-

faite autonomie, sous leurs prêtres, sous leurs anciens proto-

gères ou kéhaïas, les « vecchiardi » d'Athènes, les représentants

du Sultan, les sousbachis, se bornant à demander des grains,

de l'argent et le prêtre ayant le«quillet de bled» annuel, la taxe

sur «les confessions, les mariages et les signatures» (2). «Les
hommes », dit-il ailleurs, parlant d'un village de la Turquie

d'Europe, « estoient tous proprement habillés et les femmes
surtout, qui avoient des vestes fourrées, des coeffures brodées,

des ceintures enrichies d'argent et des vestes de satin, de sorte

qu'il estoient aisé de juger que les habitants du village estoient

assés commodément (3) ».

Donc, il n'y a guère le village appauvri, le village persécuté,

cette pauvre vie chrétienne toujours à la disposition de n'im-

porte quel agent du pouvoir, qu'on s'imagine trop facilement.

Dans les îles surtout, la prospérité des Grecs continue. D. C.

«la constate à Chios, à Samos, qui a aussi ses belles femmes (4). »

Seulement les hommes paraissent, à Constantinople, « glorieux,

(1) Le volume II est celui qui regarde ces régions.

(2) P. 105.

(3) I, p. 174.

(4) P. 108.
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paillards et ils abhorrent le travail au-dessus de tous les hommes,
les femmes, « assez enjouées avec leurs amans » n'ayant pas « la

propreté des Turques (1) ». Delacroix décrit les sujets ortho-

doxes du Sultan à Péra ne nourrissant leurs gens « que d'un peu
de pain mal cuit, de ris, de lait aigre, d'oignons, d'ail et très rare-

ment de viande », alors que leurs femmes babillardes enva-

hissent les églises comme « un bureau d'adresse où se distribue

tous les dimanches les nouvelles de ce qui s'est passé pendant
la semaine chez les unes et les autres (2) ». On voyait même
du côté de la Bulgarie de beaux costumes anciens, des chemises

« brodées à l'entour des fentes de fil de diverses couleurs » (3).

La société militaire ottomane conservait l'ordre admirable

que Galland constate et qu'un autre des voyageurs de cette

époque, Delacroix, conteste uniquement pour faire mieux
valoir la richesse et la splendeur de la force militaire française

à cette époque et de la Cour de Louis XIV. « Ils estoient »,

dit Galland (les janissaires), « assés proches l'un de l'autre, dans
un très grand silence et dans une modestie qu'on auroit peine

à rencontrer parmy la soldatesque de Sa Majesté. »

Sa Majesté, ce n'est pas, bien entendu, Louis XIV, mais
encore le Sultan. La discipline, la soumission à l'égard du Sul-

tan se conservent encore, et c'est ce qui a contribué à rendre

capable de défense cette société ottomane, menacée par tant

d'ennemis.

Ailleurs, le même Galland décrit ainsi le cortège impérial :

« Je n'avois rien veu qui approchât de la beauté, de l'éclat et

de l'appa ence surprenante de la sortie hors d'Andrinople

que Sa Hautesse fit en ce jour pour se mettre en campagne.
Toutes les descriptions d'entrées, de triomphes, de tournois, de
carouzels, de macareades et des jeux faits à plaisir que jemesou-
viens avoir leues dans les romans n'ont rien qui doive les faire

entrer en comparaison avec la pompe de celle effective que je

considéray exactement avec tous les estrangers chrestiens qui

s'y trouvèrent... J'ay de la peine à croire que dans aucune

(1) Pp. 313-314, La Boullaye-le-Gouz, p. 394.
(2) D. C, ouvr. cité, pp. 73-74.

(3) « Quant à la personne du Grand Seigneur, il faut convenir que des éme-
raudes, des rubis, des diamans sales et le pierotage dont les queues de ses
boutons sont garnies ne répondent point à l'ornement que pourroit avoir un
si grand empereur. Adjoutez... qu'il n'a point de gardes, ny de cavalerie
qui le suive et que toute sa Cour consiste en six personnes qui ont chacun
douze ou quinze valets plus ou moins» ; I, p. 107. Il parle ailleurs des «re-
vendeurs, chinquelliers, merciers tailleurs, trouppe risible..., Louvreambu-
lant », pp. 271, 293.
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Cour de l'Europe, si on excepte celle de France, on puisse rien

entreprendre de plus beau. Il n'y a point d'éloquence assés

forte ni d'arrangement de paroles assés bien ordonné qui la

puisse faire concevoir à l'esprit humain... Il faut l'avoir veu soy-

mesme pour le pouvoir comprendre (1). »

L'ancienne vertu de tolérance se conserve intacte et les por-

teurs de chapeau sont acceptés comme des étrangers auxquels
on témoigne toute la « condescendance souhaitée » (2). « Bien
souvent, dit Grelot, dans les caravanes c'estoit à qui me
feroit le présent de quelques fruits, de quelques tassées de café

ou de sorbet, et je me souviens mesme de n'avoir jamais guère
mieux passé le tems que durant les quinze jours de caravane
que je mis au voyage depuis Alep jusqu'à Dierbeker (3). » On
ch?nte en turc, en arabe ; on rit sans malice lorsque le voya-
geur, prié, entonne une chanson française (4). La « netteté »

se conserve aussi : « On ne voit point dans l'Orient ce qui arrive

et qui se souffre dans toutes nos villes sçavoir les dehors des

temples infectez de l'urine et des autres excremens de ceux
qui ne devroient s'en approcher qu'avec crainte et respect (5).»

On mange peu et l'« épargne qu'ils font sur leur bouche enri-

chit les familles ». La religiosité ancienne se maintient : « Il

seroit à souhaiter », écrit le même voyageur, « que tous les chré-

tiens qui manquent de respect pour les temples et qui n'ont

aucune attention aux prières qu'ils y font pussent quelquefois

observer de quelle manière les Turcs s'acquittent de l'étroite

obligation que tous les hommes ont de prier Dieu avec beau-

coup d'humilité et d'attention (6). »

Un noble français, vivant dans la suite de l'ambassadeur
d'Angleterre, trouve en 1687 que les Turcs, « généralement,
sont bons, droits, affables, inviolables dans leur parole, inté-

ressez véritablement, mais non assez pour mériter le nom
d'avares, dont on les qualifie ordinairement ». Il constate qu'« ils

se rendent exactement les uns aux autres ce qu'ils se doivent ».

Et, ailleurs : « Ils ne sçavent ce que c'est que des dez, des cartes,

de jouer pour de l'argent, etc., jeux qui gâtent, disent-ils, l'ami-

(1) P. 123,

(2) P. 144.

(3) P. 225.

(4) Jbid., p. 225-226.

(5) Ibid., p. 241-242 (avec des détails curieux sur les précautions d'hy-
giène des Turcs).

(6) P. 253.



188 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

tié ou la société. Les jeux de coquille ou d'une espèce d'échecs

sont leurs innocents passe-temps (1). »

Il est vrai cependant que, depuis longtemps déjà, comme nous

l'avons déjà signalé, la défense de cet énorme Empire est consi-

dérée, malgré les succès de la guerre de Crète, comme insuffi-

sante. Dès la moitié du siècle, D. G. constate que la paix est

tellement goûtée qu'on ne veut plus aller aux armées. Dans
telle expédition de Pologne « il sembloit que l'on y trainast les

capitaines et les soldats, tant ils y alloient contre leur volonté.

Quelques-uns des plus grands d'entre eux offroient de l'argent

pour en estre exempts, les autres faisoient voir qu'ils rendroient

plus de service demeurant dans le païs que s'ils alloient à l'ar-

mée ». Les janissaires sont devenus des rebelles qu'il a fallu

massacrer (2). En Chypre, on promène les troupes, on leur fait

faire du bruit pour cacher le défaut des hommes (3). A Constan-
tinople même, en 1619, des Français, des marchands durent col-

laborer à défendre la capitale contre les pirates cosaques. Et
cet écrivain croit qu'après une victoire aux frontières on pour-

rait marcher à la tête d'un soulèvement des chrétiens jusqu'aux
murs délabrés de Constantinople (4).

Aussi l'idée de la croisade, sous les auspices de laquelle le

siècle avait commencé en France, est-elle très vivace dans les

premières années de la majorité de Louis XIV. Il y a eu, sans

doute, vers 1660, pendant le siège de Crète, et plus tard même,
lorsque les vaisseaux français ont paru devant les Détroits, à

l'époque où les Turcs n'étaient guère aimables à l'égard de cer-

tains ambassadeurs français un courant de croisade, qui était

lui-même en relation avec l'idée qu'a eue, au commencement
du siècle, le duc de Nevers de ressusciter pour lui l'Empire byzan-
tin (5), et en même temps avec la participation très fréquente

et enthousiaste des cadets de familles de France à ces entre-

prises de piraterie dans la mer Méditerranée, qui avaient un
caractère officiel, puisque c'était le grand-duc de Toscane et

les chevaliers de Malte qui les organisaient. On peut faire une
longue liste de chevaliers français, descendant d'assez grandes
lignées de province, qui s'inscrivaient parmi les croisés pirates

(1) Le Mottraye, Voyages (voy. plus loin), p. 92-93, 228, 259-260.
(2) P. 253-254.

(3) Loc. cil., p. 340.

(4) Ibid., p. 199-200.

(5) Cf. Les Alémoires de M. le duc de Nevers, prince de Manloue, pair de
France, enrichis de plusieurs pièces du temps, Paris, 1665, 2 vol.
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et certains d'entre eux, plus tard, se sont fait porter sur les

registres de la marine officielle française.

Dans les notes ajoutées à l'édition définitive du voyage de

Choiseul-Gouffier, dont il sera question, dans la suite, il est fait

mention d'un travail qui se conserve à la Bibliothèque nationale et

dont le titre dira combien les préoccupations de croisade étaient

sérieuses pour les ministres de Louis XIV, même à une époque

assez éloignée : « Estât des places que les princes mahométans
possèdent sur les costes de la Mer Méditerranée, et dont les

plans ont esté levez par ordre du Roy à la faveur de la visitte

des eschelles du Levant, que Sa Majesté a fait faire les années

1685, 1686 et 1687, avec les projets pour y faire descente et

s'en rendre maistres (1). » Il est dû vraisemblablement à la

mission officielle d'Otières et de Plantier, à un moment où

des Couches envoyait son Voyage au Levant (1686), avec des

notes sur les Détroits (2).

Le siècle finissait donc par des croisades en l'air, mais sur

la terre il y avait un commerce rémunérateur qui les empêchait

de se déclencher.

(A suivre.)

(1) Laborde, ouvr. cité, p. 58, note, et 59, note 1.

(2) IV, p. 33 et suiv. Le ms, porte la cote Suppl. français, n° 19*



Une thèse en Sorbonne.

Le 29 janvier dernier, notre collaborateur, M. Cargill Sprietsma,

soutenait à la Sorbonne ses deux thèses de doctorat : « Louis Ber-

trand, dit Aloysius Bertrand (1807-1841). Une vie romantique »,

et « La Volupté et poésies diverses (1827-184:0)de Louis Bertrand »

(Poésies et documents inédits, avec introduction et notes).

Le jury était composé, pour la thèse principale, de MM. Baldens-

perger, président ; Strowski, rapporteur ; Le Breton, Mornet
et Hazard

;
pour la thèse complémentaire, de MM. Baldens-

perger, président ; Estève, rapporteur ; Mornet et Hazard.

La discussion fut toujours empreinte de la plus grande cour-

toisie ; et le jury reçut M. Sprietsma avec les éloges les plus

mérités.

Par sa thèse principale, M. Sprietsma nous introduit dans la

vie si curieuse et parfois si passionnante de Louis Bertrand.

Grâce à lui, il devient maintenant possible de suivre, de l'enfance

à la mort, « le grand et maigre jeune homme, au teint jaune et

brun, aux petits yeux noirs et vifs, à la physionomie narquoise

et fine sans doute, un peu chafouine peut-être, au long rire silen-

cieux, » qui avait tant frappé Sainte-Beuve.

L'étonnante destinée de Louis Bertrand attire, retient et émeut.

Toujours, à Dijon ou à Paris, à la rédaction du Provincial ou
du Patriote, dans le salon de Nodier ou à l'hôpital, autour du
poète, sinon le mystère du moins une étrange atmosphère C'est

cette atmosphère que M. Sprietsma devait percer pour retrouver

Louis Bertrand. Difficile entreprise qui demandait beaucoup
de travail, beaucoup de science, et par-dessus tout beaucoup

d'amour. M. Sprietsma possédait toutes ces qualités ; elles lui

ont permis de réussir.

Ne s'appuyant que sur des documents, et sur des documents
soigneusement critiqués, M. Sprietsma ne s'est point contenté

de dresser une sèche chronologie, il a rendu aux faits et aux

choses leur véritable physionomie, arrivant ainsi à expliquer le

caractère de Bertrand, à apporter sur la nature de ses amitiés
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et sur sa vie amoureuse d'intéressantes précisions, et surtout

à donner de la mort du poète un récit des plus émouvants.

Toute une partie de l'ouvrage de M. Sprietsma est consacrée

à l'étude du milieu dans lequel vécut Bertrand, des influences

subies par lui, et de la détermination de sa propre influence sur

ses contemporains. Le principe de cet ordre de recherches étant

admis, le sujet primitif s'élargissait singulièrement. A chaque
instant, de nouvelles questions, de nouveaux problèmes qui tous

se résumaient dans celui-ci : « Le rôle de la Province dans le

mouvement romantique ».

Quoique fort longtemps négligée, la question est d'importance.

En limitant au seul Paris l'étude du mouvement romantique,

les historiens de la littérature ont méconnu ou faussé le sens et

la portée de certains faits et de certaines idées. Leurs erreurs

ou leurs insuffisances sont visibles non seulement dans leurs

travaux sur le développement de ce mouvement, mais aussi dans
ceux qui ont pour objet l'étude des causes ou des origines

de ce mouvement. Ceci ne va point sans controverse, l'idée est

trop neuve encore pour certains, ses conséquences trop impor-
tantes. Des chapitres entiers de l'histoire du Romantisme à

refaire ! Quelle peine pour les indolents dont « le siège est fait »,

mais quelle véritable et profonde joie pour les fidèles du roman-
tisme !

Au cours de ses recherches, M. Sprietsma a vu celte question.

Comme il l'indique lui-même, « il n'est pas nécessaire de dire

qu'il ne l'a pas résolue ». Gela dépassait le cadre de son travail.

Il s'est contenté d'aborder l'étude du romantisme à Dijon,

obéissant au seul souci de rendre plus complète son étude
de Bertrand, et de venir grossir le nombre de ceux qui se sont

donnés pour tâche de faciliter l'étude « de la contribution de
la province au mouvement intellectuel du commencement du
dix-neuvième siècle ».

Pour M. Sprietsma cette partie de son ouvrage n'est point défi-

nitive, elle n'est qu'un premier essai, qu'une œuvre de préparation

et de classement. Sur des sujets aussi nouveaux — étude de
Bertrand, romantisme en province — il est encore impossible

de faire œuvre définitive. L'essayer serait aller à un échec. Il faut

d'abord rechercher et réunir les éléments nécessaires, les classer

et les apprécier. En un mot, avant de résoudre un problème, il faut

en poser clairement les données. Telle a été, semble-t-il, la préoccu-
pation constante de M. Sprietsma dans ses travaux. C'est par

scrupule qu'il a écrit une biographie de Bertrand, car « quoique
la tentation fût grande de rechercher dans les œuvresdes Parnas-
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siens, des symbolistes et de nos contemporains l'influence de

Gaspard de la Nuit, il a cru, dit-il, que l'étude de Bertrand

devait commencer par une connaissance aussi complète que
possible de sa vie ».

Même souci et même intention dans le choix de la seconde

thèse. Il est bien certain que si M. Sprietsma n'avait publié les

poèmes de Louis Bertrand que pour eux-mêmes, le travail qu'il a

fourni et l'érudition dont il a fait preuve auraient été un peu
vains. Mais ce qui fait l'intérêt de cette publication et la justifie,

c'est la nécessité qu'il y a de connaître ces poèmes pour pouvoir
véritablement et valablement étudier Gaspard de la Nuit

Ainsi ces deux thèses si éloignées, si indépendantes l'une de

l'autre, qu'elles puissent d'abord paraître, se complètent, s'épau-

lent, ont le même objet : permettre une étude littéraire plus com-
plète d'Aloysius Bertrand et son fantastique et diabolique Gas-

pard de la Nuit.

Par l'intérêt du sujet, le nombre et l'importance des questions

soulevées, ces ouvrages ont leur place marquée dans la biblio-

thèque de tout homme cultivé. Il faut espérer que nous ne tarde-

rons pas à pouvoir placer à côté d'eux l'étude, évoquée tout à

l'heure, que M. Sprietsma nous a implicitement promise, qu'il

nous doit, et que nous attendons de lui.

Jean Brunel.

Le Gérant : Jean Marnais.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE d'iMPRIMBRIB. — 1927.
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Un grand romancier au XII6 siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre,

Par H. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

Un anti-Tristan : Cligès.

Une fois de plus, ce roman de Crestiien s'affirmant nettement

par la voix de Fénice, comme un anti-Tristan, la portée et la thèse

de l'œuvre se précisent, mais, je le répète, il faut se garder de

croire qu'elle en devienne plus morale. Ce que la jeune femme
a trouvé est ceci, inspiré sans doute par le conte de la Matrone
d'Éphèse : elle simulera d'abord la maladie, et ensuite la mort.

Lui pourvoira à sa sépulture, qui sera faite de telle sorte qu'elle

n'y étouffe point et qu'il l'en puisse tirer de nuit. Alors, mais
alors seulement, la pseudo-morte, ressuscitant, sera à lui, à qui

seule elle s'octroie et donne (1) :

Ne quier d'autre home estre servie. D'autre homme ne veux être servie.

Mes sire et me3 serjanz seroiz, Mon seigneur et mon serviteur serez,

Buen m'iert quanque vos me feroiz. tout me sera bien que vous me ferez

Ne ja meis ne serai d'anpire et jamais ne serai d'empire
_

Dame, se vos n'an estes sire. reine, si vous n'en êtes le roi.

[1) Cligès, éd. Fôrster, in-8°, p. 219, vv. 5350-5360.

13
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Uns povres leus oscurs et sales, Un pauvre lieu, obscur et sale,

M'iert plus clers que totes cez sales, me sera plus clair que toutes ces salles,

Quant vos seroiz ansanble o moi. quand vous serez avec moi.

Se je vos ai et je vos voi, Si je vous ai et je vous vois,

Dame serai de toz les biens, maîtresse serai de tous biens,

Et toz li mondes sera miens. et le monde entier sera mien.

Par bonheur Cligès connaît dans la ville un ouvrier, habile

en tout métier, un serf nommé Jehan. Il le fait venir et lui promet
de l'affranchir, s'il lui bâtit un tombeau conforme à ses désirs.

Or ce Jehan a précisément construit hors des murs une tour

merveilleuse aux étages peints à fresques avec des chambres
souterraines, auxquelles ne manquent même pas la salle de bain

avec conduites d'eau chaude convenant aux dames. La porte

est si bien dissimulée dans le mur que personne ne saurait l'y

découvrir. Sur ces entrefaites, Fénice s'est mise au lit, se pri-

vant de nourriture et se plaignant de mille douleurs. Déjà les

médecins, mandés auprès d'elle, l'ont condamnée, lorsque Thés

sala faisant jouer, une fois de plus, ses artifices, aggrave la situa-

tion en lui donnant une potion qui soudain rend le visage pâle

et blanc, le corps raide et immobile, en tout pareil à ceux d'une

morte. Interviennent trois « physiciens » de Salerne (dont l'École

de Médecine était la plus célèbre au xn e siècle) qui, entendant

les plaintes faites autour de cette fin inattendue, se dirigent vers

le Palais. L'un d'eux s'approche de la bière et, mettant la main
sur la poitrine de la reine, sent le cœur qui bat encore. Il rassure

l'empereur et lui promet de lui rendre son épouse, à condition

qu'on la laisse seule en tête-à-tête avec les trois « mires ». Cela

fait, ceux-ci la catéchisent, mais n'obtenant aucune réponse,

ils la tirent du cercueil, la battent à longues lanières, jusqu'au

sang, sans en pouvoir d'ailleurs tirer ni une plainte ni un soupir.

Avec une science de tortionnaires, pour démasquer l'imposture,

ils lui versent alors dans les paumes des mains du plomb fondu,

qui les traverse. Ils s'apprêtaient à la jeter tout entière dans les

flammes pour la faire parler, lorsque des dames de la ville, avec

la curiosité qui appartient à leur sexe, ayant regardé par le trou

de la serrure, aperçoivent le martyre de leur maîtresse, vont qué-

rir des haches et enfoncent la porte. Thessala les suit, retire sa

maîtresse nue du bûcher et la remet en son suaire de soie et

dans sa bière ; tandis que ses compagnes se précipitent sur les

médecins, leur brisent bras et jambes, côtes et côtés, puis jettent

le reste par leur fenêtre (1) :

(1) Cligès, èà. FOrster, in-8«, p. 248, v. 6050.
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Ainz miauz ne firent nules dames. Jamais mieux ne firent nules dames.

La scène est du meilleur comique et montre que l'auteur n'ex-

celle pas seulement dans les tableaux de passion. L'empereur,
ayant perdu tout espoir de recouvrer son épouse, la fait ensevelir

au cimetière, en un riche tombeau. Parmi les cris de douleur de
l'empereur et des femmes auxquels Cligès fait chorus, Fénice

y est ensevelie, mais, la nuit, trompant la surveillance de trente

chevaliers endormis, il l'enlève et, aidé de Jehan qui referme la

sépulture, il la porte dans les chambres souterraines de la tour.

Ne la voyant pas remuer, l'amant commence à craindre que le

charme n'ait été trop efficace, et se lamente. Mais le moment va
bientôt sonner où le philtre aura cessé d'agir et, à la lamenta-
tion de Cligès, Fénice répond en un soupir (1) :

AmiB, Amis ! je ne sui pas
Del tôt morte, meis po an faut.

Ami, ami, je ne suis pas
tout à fait morte, mais peu s'en faut.

Jehan va chercher Thessala qui, par ses onguents, achève de la

guérir au bout d'une quinzaine de jours, pendant lesquels Cli-

gès ne cesse de la visiter, sous prétexte que dans ce lieu il élève

un autour en mue. Un an et deux mois se passent ainsi dans les

plus vives délices d'un amour enfin satisfait, comme si « deux
ne faisaient qu'un », lorsque (2) :

Au renouveau de l'été,

quand feuilles et fleurs sortent des arbres,
que s'éjouissent les oiselets

marquant leur joie en leur latin,

il arriva qu'un matin, Fénice
entendit chanter le rossignol.

Un bras à la taille, l'autre au cou,

la tenait doucement Cligès,

et elle lui pareillement.

Elle lui dit : « Cher doux ami,
grand bien me ferait un verger,

où je pusse prendre mes ébats.

Je ne vis lune ni soleil luire,

voilà plus de quinze mois entiers.

Si cela pouvait être, bien volontiers

j'irais dehors dans la lumière,

car je suis enfermée en cette tour.

S'il y avait près d'ici un verger,

où je m'alasse promener,
cela me ferait sûrement grand bien. »

Au renovelemant d'esté,

Quant îlors et fuelles d'arbres issent,

Et cil oiselet s'esjoïssent,

Qui font lor joie an lor latin,

Avint que Fénice un matin
Oï chanter le rossignol.

L'un braz au flanc et l'autre au col

La tenoit Cligès doucemant,
Et ele lui tôt ansemant,
Si li a dit : « Biaus amis chiers,

Grant bien me feïst uns vergiers,

Ou je me poisse déduire.

Ne vi lune ne soloil luire,

Plus a de quinze mois antiers.

S'estre poïst, moût volantiers

M'an istroie la fors au jor,

Qu'anclose sui en ceste tor.

Se ci près avoit un vergier,

Ou je m'alasse esbanoiier,

Moût me feroit grant bien sovant. »

Qu'à cela ne tienne. Le brave Jehan y a pourvu et ouvrant

une porte secrète, fait, à plein bord, pénétrer le soleil (3) :

(1) Cligès, éd. Fôrster,in-8°,p. 258, vv. 6268-6269.

(2) Ibid., pp. 261-262, vv. 6350-6369.
(3) Ibid., pp. 263-264, vv. 6400-6422.
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Par l'uis est antree el vergier

Qui moût li plcist et atalante.

Anmi le vergier ot une ante
De flors chargiee et anfoillue...

EùiBi estaient li raim duit,

Que vers terre pandoient tuit...

Et desoz Tante est li praiau9
Moût delitables et moût biaus,

Ne ja n'iert li solauz tant hauz
A midi, quant il est plus chauz,

Que ja rais i puisse passer...

Et li vergiers est clos antor
De haut mur qui tient à la tor...

Par la porte elle est entrée au verger
qui lui plaît et agrée beaucoup.
Au milieu du verger est un arbre,

de fleurs chargé et feuillu...

dont les branches étaient ainsi conduites
qu'elles pendaient toutes jusqu'à terre...

Et dessous l'arbre était le pré

si délicieux et si beau
que jamais le soleil n'était assez haut,

à midi, quand il est le plus chaud,
pour qu'un rayon y pût passer...

Le verger est tout autour clos

d'un haut mur tenant a la tour...

Dans l'ombre, parmi les fleurs et les feuilles, Fénice peut

embrasser son amant et rien ne manque à leur bonheur, quand un
chevalier, nommé Bertrand, chassant aux environs de la tour et

ayant lâché son épervier, le voit descendre dans le verger. Il

escalade le mur et quelle n'est pas sa stupeur de voir, sous le

grand arbre, Fénice et Cligès, endormis côte à côte, « nu à nu ».

Au moment où il peut à peine en croire ses yeux, une poire se

détache, tombe sur l'oreille de Fénice. Elle s'éveille, etvoyant Ber-

trand s'écrie : « Ami, ami, nous sommes perdus. » Cligès saute sur

son épée. Bertrand fuit, réescalade le mur, mais pas assez vite

pour que le jeune amant ne lui coupe la jambe au-dessus du genou,

ce qui ne l'empêche pas cependant de rejoindre ses gens, et d'aller

conter à l'empereur la mésaventure. Menacé d'être pendu s'il ne
révèle son secret, Jehan finit par avouer, mais, en même temps,

s'enhardit à rappeler à l'empereur les engagements qu'il a pris

envers Cligès, lui révélant devant tous le secret du philtre qui ne
lui a donné à l'égard de son épouse que l'illusion de la possession.

Le souverain se répand en terribles menaces contre l'audacieux

et contre les amants, enfuis jusqu'à la cour du roi Arthur,

auquel Cligès réclame, un peu tard vraiment, l'héritage ravi par

son oncle. Le Roi de Bretagne va organiser une véritable croisade

contre Constantinople, lorsque des messagers venus de là-bas
r

parmi lesquels Jehan, viennent annoncer la mort dudit oncle,

crevé de dépit comme forcené. Cligès et Fénice désormais unis

à la face du monde se hâtent de regagner leur royaume où les

barons les reçoivent à grande joie et les couronnent ensemble (1) :

De s'amie a feite sa famé,
Mais il l'apele amie et dame,
Que por ce ne pert ele mie,
Que il ne l'aint corne s'amie,

Et elle lui tôt autresi,

Coq l'an doit feire son ami.

Et chascun jor lor amors crut..

De sa maîtresse il a fait sa femme,
mais il l'appelle maîtresse et dame,
car à ceci elle ne perd rien,

puisqu'il l'aime comme son amie
et elle l'aime de son côté
comme on doit faire son amant.
Et chaque jour crut leur amour...

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-8°, pp. 276-279, vv. 6753-6759.
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Mais cette aventure rendit prudents les successeurs de Cligès,

qui, craignant qu'il ne leur arrivât même aventure qu'à Ali,

firent garder leur femme comme en prison (1) :

Plus por peor que por le hasle Plus par peur que pour le hâle,

Ne ja avuec li n'avra masle et avec elle il n'y aura mâle

Qui ne soit chastrez an anfance. qui ne soit châtré dès l'enfance.

De çaus n'est crieme ne dotance, Pour ceux-ci il n'est pas à craindre

Qu'amors les lit an son liien. qu'amour les tienne dans ses lacs.

Ci fenist l'uevre de Crestiien. Ici finit l'œuvre de Crestiien.

Ainsi se termine par un dénouement heureux, peut-être même
sur l'éclat de rire provoqué dans la Chambre des Dames par cette

explication comique du harem, dont l'usage avait tant étonné

les chevaliers à la croisade, ce long roman de 6784 vers, con-

servé dans huit manuscrits et deux fragments, ce qui en atteste

le succès.

On serait tenté de dire qu'il se compose de deux parties entiè-

rement indépendantes, la première consacrée aux amour d'A-

lexandre et de Soredamor, allant jusqu'au vers 2.382, la seconde

réservée aux amours de Cligès etdeFénice, et le critique d'accuser

aussitôt un manque de composition évident, mais c'est là, partir

d'une conception un peu trop moderne, je dirais volontiers

xixe siècle, du roman, qui n'a participé que fort tard de la belle

ordonnance imposée au théâtre par l'art classique du xvne siè-

cle. Au roman a toujours été réservé l'épisode, et la double,

triple ou quadruple intrigue lui est plus familière que l'unité

d'action. Mais, sans même invoquer ces considérations générales,

la volonté de faire un diptyque, dont les deux parties s'équilibrent

et se complètent dans une certaine mesure, m'apparaît évidente.

La première semble destinée à peindre un oaristys, un amour
juvénile, à peine contrarié par la timidité de ceux que la destinée

précipite l'un vers l'autre, et aboutissant au mariage. De cette

union, accomplie sous le signe de l'amour, ne peut être engendrée

qu'une créature vouée elle aussi à l'amour, Cligès, héros de la

deuxième partie, à un amour, juvénile également, mais con-

trarié par des circonstances qui empêchent le mariage.

Crestiien semble donc avoir opposé ici et étudié deux généra-

tions successives, deux cas que la vie offrait également à son

observation avisée et prêtant aux analyses psychologiques

qui lui sont chères. Les avait-il vraiment trouvés (2) :

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-S°, pp. 279-280, vv. 6779-6784.
(2) Ibid.,p. 1, vv. 20-23.
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An un des livres de l'aumeire En un de3 livres des archives

Mon seignor Saint Père a Biauveiz. de Mon seigneur Saint Pierre àBeauvais.

De la fu li conte estreiz, De là est extrait le conte

Don cest romanz fist Crestiien. dont Crestiien fit ce roman.

Nous l'ignorons, et les conteurs ayant conservé, jusqu'à notre

temps, l'habitude de nous garantir l'authenticité de leur récit

en invoquant des manuscrits qui n'ont jamais existé que dans

leur imagination, il ne faut pas trop faire fond sur cette affir-

mation. Mais les auteurs ayant toujours des sources et l'his-

toire littéraire n'étant, quant au fond, que celle d'un vaste pla-

giat, on aperçoit ici des modèles, encore qu'ils ne soient pas évi-

dents au premier abord. Fôrster cite la XI e histoire de Marque
de Borne (1), mais, cette œuvre étant postérieure, il est un peu

dangereux de l'invoquer. Au reste, les amants s'y abandonnent

à l'adultère avant la feinte mort et c'est ià une différence radi-

cale. L'identité, par contre, de certains traits relatifs notamment
à ce subterfuge, permet de supposer, à l'origine du Cligès, quelque

exemplum latin ou quelque conte oral.

Ce qui est plus sûr, c'est que notre roman se rattache d'une

part au cycle antique et à la matière orientale byzantine, d'au-

tre part au cycle arthurien et à la matière celtique. Ace point de

vue, on peut l'envisager comme de transition entre les

deux. Du premier, il participe par la localisation de l'action,

surtout dans la deuxième partie, à Constantinople, ainsi que par

l'onomastique. La fille de l'empereur d'Allemagne porte le nom
de Fénice, non parce qu'elle a les cheveux carotte d'une Ger-

maine, comme le suppose un instant Fôrster, mais parce qu'elle

est un oiseau rare, un Phœnix de beauté. Nous avons là-

dessus le propre aveu du poète (2) :

Penice ot la pucele a non Fenice s'appelait la pucelle,

Et ne fu mie sanz reison, et ce n'était pas sans raison

Car si con fenix li oisiaus car ainsi que l'oiseau Phénix
Est sor toz autres li plus biaus est de tous le plus beau,

N'estre n'an puet que uns ensanble : et qu'il ne peut s'en trouver deux ea-
[sembl;1

:

Ausi Fenice, ce me sanble, de même Fénice, à ce qu'il me semble,

N'ot de biauté mile paroille. n'avait sa pareille en beauté.

Quant à Thessala, son nom grec aussi l'apparente à l'enchan-

teresse Médée du Roman de Troie à laquelle elle-même tient à

se comparer (3) :

(1) P. 135 de l'éd. Alton.

(2) Cligès, éd. Fôrster, in-8°, pp. 109-110, vv. 2725-2731.

(3) Ibid., p. 122, vv. 3028-3031.
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Si sai, se je l'osoie dire, Et je sais, si je l'osais dire,

D'anchantemanz et de charaies, d'enchantements et de sortilèges

Bien esprovees et veraies, bien éprouvés et certains,

Plus qu'onques Medea ne sot. plus que n'en sut jamais Medée.

Pour Alexandre, il n'est pas besoin de dire quel est son gen-

tilice et pour Ali (cas régime correspondant à un cas sujet Alis),

je lui attribuerai plutôt une origine arabe que grecque.

A la différence de ce qui se constate pour l'Angleterre où, nous
l'avons vu, la description de Windsor, la mention de ports peu
connus comme Sorham (Shoreham) semble impliquer une expé-
rience personnelle, il ne se trahit, dans les descriptions de cos-

tumes de lieux et de choses d'Orient, aucun trait de choses vues.

L'allusion finale aux harems s'explique assez par des récits enten-

dus de croisés que cet usage avait peut-être séduits. Quant aux
médecins de Salerne, il ne fallait pas avoir voyagé en Italie

pour avoir recueilli des échos de leur réputation.

De même, quand on parle d'influence antique, il s'agit sur-

tout du Roman de Thèbes, de YÉnéas et du Roman de Troie.

Pour celle du premier, il suffit de rappeler les vers, où les con-

seillers, parlant à l'empereur (1) :

...li dîent qu'il li sovaingne ... lui disent qu'il se souvienne
De la guerre Polinicés, de la guerre que Polynica
Qu'il prist ancontre Ethioclés, mena contre Etéoele,

Qui estoit ses frère germains. qui était son frère germain.

« Il y aurait toute une étude à faire, a écrit quelque part M. Wil-

motte (2), sur les rapports d'Ênéas et de Cligès. » Rien de plus

exact, et il suffira pour s'en assurer de le marquer par la compa-
raison des vv. 885 et suivants de Cligès avec les vv. 1229 et s.

(les amours de Didon) ou 7921 et s. (celles de Lavinie). On sent

que Crestiien (nous l'avons noté au passage) en est encore tout

imprégné, qu'il s'inspire constamment de l'œuvre de son prédé-

cesseur dans l'analyse de l'amour naissant, qu'il s'efforce seule-

ment de la surpasser en raffinement et en nuances, quand il parle

de l'échange dés coeurs et des regards. Ceci est vrai surtout

de la deuxième partie où les aveux de Fénice à sa meure Thes-

sala semblent une réplique de ceux de Lavinie à sa mère, que

nous avons cités au début de ce cours.

J'ai déjà noté, à propos de cette nourrice, l'influence de

l'épisode de Médée et de Jason, emprunté aux Argonauliques

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-6°, p. 102, vv. 2536-2539.

(2) L'évolution du roman français aux environs de 1150, p. 44 n.
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d'Apollonius de Rhodes par Beneeit de Sainte-More en son
Roman de Troie.

Reste à examiner l'élément arthurien. On ne peut pas dire à

proprement parler, que les héros et les héroïnes du Cligès appar-

tiennent à la matière celtique. Aucun d'eux ne s'assied réguliè-

rement à la Table Ronde. Quant à la Cour d'Arthur, elle n'y

apparaît d'abord que comme le cadre des amours du fils de l'em-

pereur byzantin Alexandre avec Soredamor ou Blonde d'Amour,
fille d'honneur de la Reine Guemièvre et sœur de Gauvain,

neveu d'Arthur, et, dans la seconde partie, comme un arrière-

plan ou un fond de décor où, par deux fois, se réfugie leur fils

Cligès, d'abord pour se faire armer chevalier par Arthur, puis

pour y chercher refuge contre la fureur de l'oncle Ali et réclamer

contre lui son héritage. A l'occasion, on le voit se mesurer avec

Lancelot du Lac, Perceval le Gallois et Gauvain ; mais ceux-ci

n'apparaissent, à cette occasion, qu'en comparses, juste pour mon-
trer que ces noms sont déjà populaires, mais non pas présentés

de telle sorte qu'on puisse croire que leurs aventures soient connues
et célèbres et que des romans particuliers leur aient déjà été

consacrés.

Autre chose est du Tristan et Iseut, dont l'image ardente

occupe sans cesse l'esprit des personnages, comme en font foi des

allusions plus nombreuses encore que dans Êrec : d'abord, pour
la première partie, le cheveu d'or de Soredamor, tissé dans la

chemise donnée par Guenièvre à Alexandre et rappel de celui

d'Iseut qu'apporte l'hirondelle dans la chambre du roi Mark
;

ensuite, dans la deuxième partie, l'éloge adressé à Cligès aux
v. 2789-2791, sur ses connaissances en vénerie qui passent

celles de Tristan, le neveu du roi Mark ; et surtout la fameuse
déclaration de Fénice à sa meslre Thessala en faveur de l'amour

exclusif qui donne à un seul le corps et le cœur. A cette occa-

sion se fait jour la thèse qui est celle du roman et elle se pose

en s'opposant, aussi vigoureusement que possible, à une pratique

d'Iseut qui accepte le partage de son corps entre son mari et

son amant (1) :

Miauz voudroie estre desmanbree J'aimerais mieux être éeartelée

Que de nos deus fust remanbree que d'ouïr évoquer à notre propos
L'amors d'Iseut et de Tristan (2), l'amour d'Iseut et de Tristan (2)

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-8°. pp. 126-127, vv. 3145-3164.
(2) Elle y renvient aux v. 5259-5261, dans un passage peut-être inter-

polé, et aux vv. 5311-5313 :

Que lors seroit par lot le monde Car lors il serait par le monde
Aussi corne d'Iseut la blonde ainsi que d'Iseut la blonde

Et de Tristan de nos parlé... et de Tristan de nous parlé...
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Dont tantes folies dit l'an,

Que honte m'est a raconter.

Je ne me porroie acorder

A la vie qu'Iseuz mena.
Amors an li trop vilena,

Car ses cors fu a deus rantiers

Et ses cuers fu a l'un antiers.

Einsi tote sa vie usa
Qu'onques les deus ne refusa.

Ceste amors ne fu pas resnable,

Meis la moie est toz jorz estable,

Ne de mon cors ne de mon cuer

N'iert feite partie a nul fuer.

Ja voir mes cors n'iert garçoniers,

Ja n'i avra deus parçoniers4

Qui a le cuer, si eit le cors.

dont on raconte tant de folies

que j'aurais honte de les rappeler.

Je ne pourrais me satisfaire

de la vie qu'Iseut mena.
Amour en elle s'avilit,

Car son corps était à deux possesseurs,

tandis que son cœur n'était qu'à un seul.

Ainsi elle passa toute sa vie

à ne repousser ni l'un ni l'autre.

Cet amour n'était pas légitime,

mais le mien est toujours stable.

Ni de mon corps ni de mon cœur
ne sera fait partage à aucun prix,

jamais moD corps ne sera prostitué,

jamais il n'aura deux possesseurs :

Qui a le cœur, il ait le corps.

Et voilà la thèse articulée dans une formule saisissante, bien

faite pour frapper l'imagination des femmes surtout et pour

répondre à leur besoin d'amour unique et exclusif, dont elles

rêvent sans cesse, mais qu'elles ne pratiquent pas toujours.

Thèse d'une grande hardiesse, où le bon sens réaliste du bour-

geois champenois et sa doctrine toute française, s'élèvent contre

la mode envahissante de l'amour courtois et de la poésie proven-

çale, auxquels fait fête la triple cour littéraire d'Éléonore à Lon-

dres, et de ses filles, Alix à Blois, Marie à Troyes. C'est presque

une preuve que Grestiien n'a pas encore réussi à s'y faire admettre.

Le partage ? mais il est règle de la Ley d'amor où la domna
était nécessairement à un autre que celui dont elle accueille

l'hommage et la louange. Il n'en est pas de plus illustre exemple

que Dante et Béatrice, Pétrarque et Laure. Du seul fait qu'un

poète célèbre une femme, dans la poésie du Midi, on en peut

déduire déjà qu'elle n'est pas la sienne, du moins légalement

parlant. Sans doute cet amour cérébral est plus souvent con-

ventionnel que réel et n'aboutit pas au don suprême, dont il

n'ose même pas, en général, formuler l'exigence, mais c'est là

encore une fiction contraire à la Nature, dont la passion encore

simple, fruste et goulue du Français du Nord ne saurait se con-

tenter. Si vous vous donnez, crie-t-il à la femme, donnez-vous

toute, corps et cœur, sans partage. Mais si la nécessité vous

force cependant à épouser un autre que celui vers qui votre être

vous précipite, n'acceptez pas d'installer tranquillement l'adul-

tère à votre foyer. Cependant cette observance du premier com-

mandement de la loi matrimoniale, cette abstinence qui écarte

l'amant du lit nuptial ne suffit point. Il s'agit encore de réaliser

cet idéal suprême « Qui a le cœur, il ait le corps » ou le « Votre

est mon cœur, votre est mon corps »duv. 5250, ou le « De sa maî-

tresse a fait sa femme t> du v. 6753.
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Pour y faire parvenir son héroïne Fénice, Crestiien est obligé

de recourir au suprême artifice des romanciers embarrassés :

le philtre, brassé par Thessala et qui ne donnera au mari qu'une

possession chimérique, par le jeu provoqué du songe. Ce n'est

point assez encore et cette chasteté de l'épouse vierge n'est qu'une

condition préalable, toute négative, un acheminement vers une
solution. A celle-ci, un nouveau philtre (déplorables subterfuges

d'un art romanesque qui n'est pas encore arrivé, non plus que

le théâtre, à se contenter des ressorts psychologiques) va
conduire en provoquant la mort apparente de l'impératrice.

Une fois ensevelie dans la tour de Jehan, n'étant plus du monde
des vivants, Fénice peut, dans sa chambre souterraine, pareille

à un tombeau, se donner enfin à son amant, qu'elle avait refusé

de suivre en Bretagne (1) :

Einsi est lors voJoirs cornuns Ainsi est leur volonté commune
Con s'il dui ne fussent que uns. comme si tous deux ne faisaient qu'un.

Abominable hypocrisie, dira-t-on, et l'on aura raison. La casuis-

tique médiévale a des morales que la Morale ne connaît pas.

Pour cet âge qui, dans la société, en droit, en religion et en éthique

est extrêmement formaliste, le mot fait fonction de la chose.

Je n'en sais pas de plus bel exemple que celui d'Iseut qui accepte

Vescondii, c'est-à-dire la justification devant Dieu et devant le

roi Arthur, gardien de la foi jurée, sur la Blanche Lande. Avant
d'y parvenir, elle a dû traverser un gué, au delà duquel la

transporte Tristan déguisé en mendiant. Et ce subterfuge,

longuement machiné entre les amants, lui permet d'affirmer sous

serment, sur les saintes reliques, qu'elle n'a jamais été que
dans les bras de son mari et de celui du vilain truand de la

rivière. Et Dieu, qui se trouve assez singulièrement mêlé à cette

royale hypocrisie, la sanctionne, dans certaine version, en per-

mettant à Iseut de porter, sur quelque distance, une barre de fer

rouge sans que les paumes de ses mains en soient brûlées.

Ainsi, Crestiien croit sans doute avoir préconisé une morale
supérieure, non seulement à celle du Roman de Tristan mais à

celle de la poésie lyrique courtoise contre laquelle il dresse un
véritable réquisitoire qui n'est pas seulement implicite. C'est

ce qui a fait dire à W. Fôrster que Cligès était un anti-Tristan,

et la formule ne laisse pas d'être frappante, mais le fait n'est-il

pas pour étonner ?

Gomment ! voilà un auteur qui, au début de son récit, a rappelé

{1) Cligès, éd. Fôrster, in-8°
; p. 261, vv. 6345-6346.
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qu'il en avait précédemment consacré un autre au Roi Marc
et à Iseut la Blonde et qui maintenant brûle ce qu'il a adoré, car

on peut difficilement croire, à en juger par Béroul, qu'il ait pu,

sous peine de déplaire à ses lecteurs, y blâmer la fatalité qui en-

traîne l'un vers l'autre les immortels amants. On pourrait être

tenté de dire que l'auteur n'avait consacré à la belle légende

qu'un simple lai pareil à celui du Chèvrefeuille de Marie de

France (1), mais je doute qu'il en eût alors fait mention en tête

d'une œuvre aussi importante, et je préfère constater que, par

deux fois, Crestiien a chanté la palinodie. Car en effet, si Cligès

est un anti-Tristan, Yvain n'est pas moins, dans une certaine

mesure, un anti-Lancelot, ainsi que nous le verrons par la suite
;

ce qui me fait induire que le romancier s'est trouvé sans cesse

ballotté entre la vogue à laquelle il fallait sacrifier pour plaire

et pour vivre, et ses convictions intimes. La mode l'entraînait

vers l'exaltation de l'adultère physique de la légende celte ou
l'adultère moral de la poésie provençale, tandis que, par tempé-
rament et par goût, il préférait une doctrine que j'appellerais

française (entendant désigner par ce mot la France centrale et

septentrionale) et bourgeoise, où l'amour intégral sans partage

trouve son plus complet épanouissement dans le mariage. Peut-

être la première tendance satisfaisait-elle devantage les femmes
mariées, surtout celles que le départ de leurs maris pour la

Croisade avait laissées veuves de cœur et de corps, la seconde
aux jeunes filles qui, très surveillées, ne pouvaient guère attendre

que d'une alliance matrimoniale la réalisation de leur rêve et

l'apaisement de leurs sens et de leurs tendresses. Au nouveau
récit de leur romancier préféré, les unes comme les autres pou-
vaient trouver leur compte, celles-ci dans la première partie qui

concerne Alexandre et Soredamor, celles-là dans la seconde où
Cligès finit par conquérir sa Fénice sans violer, du moins selon

l'opinion, la loi nuptiale. Triomphe d'une morale formaliste

qu'on a beau jeu de qualifier d'hypocrisie, mais dont la cons-

cience médiévale semble se satisfaire pleinement.

Voilà donc en ce qui concerne la ihè$e, et il convient de souli-

gner une deuxième fois que, comme dans Erec, il y en a une
;

que, par conséquent, une fois de plus aussi, notre romancier se pré-

sente à nous comme un Bourget du xn e siècle, comme un psy-

chologue, dont les femmes de l'aristocratie et de la bourgeoisie

(1) Cf. Les Lais de Marie de France, éd. Hœpffner, danslaBiBUOTHECA
Romanica, Strasbourg, Heitz, 1924, in-24, ou même titre, adaptation
de Tuffrau, Paris, Piazza, 1924.
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riche, qui n'ont que trop de loisirs pour nourrir leurs passions

adultères ou légitimes, font volontiers le confident et le conseiller

de leur rêverie. Elles rencontrent chez lui leur propre image qu'elles

peuvent contempler soit dans Soredamor, délicieuse figure de

jeune fille rebelle à l'amour jusqu'à la rencontre de l'élu et qui

résiste, par l'effet de la pudeur, même quand elle l'a reconnu et

qu'elle a consenti en elle-même au don inévitable et souhaité
;

soit dans Fénice, autre jeune fille plus astucieuse, moins pure,

sinon d'action du moins d'intention, et que sa ruse apparente

un peu, dans le dénouement, à une gente galloise de fabliau.

Quant à Thessala, c'est une confidente, une nourrice de comédie

qui, par ses talents de magicienne et son art de préparer les

philtres, rappelle la Médée du Boman de Troie, et, par son atta-

chement à sa maîtresse, fait songer naturellement à Brangien qui

a pu lui servir de modèle.

Les hommes sont moins bien dessinés. Alexandre comme son

fils Cligès sont des chevaliers sans peur et sans reproche, tout

honneur, toute loyauté, toute bravoure. Ce serait une satisfac-

tion véritable que de leur voir une tache, une toute petite tache,

comme la mouche sur le visage d'une jolie femme, mais non, ne

l'attendez point, ils sont parfaits, désespérément parfaits, par-

faits jusqu'à l'écœurement, et ils sauront même mieux qu'Érec,

concilier le service de prouesse avec le service d'amour (1) :

Proece et amors qui l'enlace Vaillance et Amour qui le pénètre

Le fait hardi et conbatant. le font hardi et combatif.

La bien-aimée, rebelle au partage, consent au moins à celui-

là (2):

De deus pars li est buene amie. En deux sens lui est sûre amie :

Car sa mort crient et s'enor viaut. elle craint sa mort, mais veut sa gloire.

Quant à Ali, c'est un benêt, séduit par un rêve, il n'est pas
intéressant ni même comique ; il n'est pas non plus assez mé-
chant pour faire un traître de tragédie et Crestiien ne s'est

pas amusé à en faire un- roi Marc tel que Béroul le réussira

bien, berné et non ridicule.

Mais plus que peintre de caractères vivants, Crestiien reste ici

le maître de la psychologie amoureuse. Qu'on relise les pages que
nous avons citées sur l'amour naissant de Soredamor et d'Alexan-

dre ou sur les sentiments de Cligès en apercevant pour la première

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-8°, p. 154, vv. 3804-3805.
(2) Ibid., p. 153, vv. 3792-3793.
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fois la fiancée de son oncle, et l'on verra quel goût de l'analyse

s'y manifeste, desservi d'ailleurs par des connaissances insuffi-

santes. Soucieux de plus d'exactitude, il dissèque cet échange
des yeux et des cœurs dont ses prédécesseurs provençaux ou
français ont fait le mécanisme essentiel de l'amour naissant (1):

Ne dirai pa3 si con cil dïent, Je ne dirai comme ceux-là

Qui a un cors deus cuers alïent, qui à un corps deux cœurs allient

Qu'il n'est voirs n'estre ne le sanble car il n'est pas et ne peut être

Qu'an un cors ait deus cuers ansanble... qu'en un corps deux cœurs soient en-

semble.

Et alors, plus savamment, il va s'efforcer d'expliquer com-
ment deux cœurs peuvent ne faire qu'un sans être réunis. C'est

par l'union des volontés, tendues vers un même désir (2) :

Meis uns cuers n'est pan deus leus, Si un cœur ne peut être en deux lieux,

Bien puet estre li voloirs uns... la volonté, elle, peut être une.

Une jolie comparaison illustre cette allégation (3) :

Ausi con maint home divers Aussi maints hommes différents

Pueent ou chancenete ou vers peuvent chanson ou strophe
Chanter a une concordance. chanter à l'unisson.

Ces excellents raisonnements n'empêcheront pas, d'ailleurs,

la reine Guenièvre d'affirmer aux deux fiancés (v. 2296) : « De
deux cœurs avait fait un », ou Fénice dans son monologue,
après le départ de Cligès, de dire (v. 4465) qu'il lui a dérobé

son cœur. Il est vrai que le poète ne disserte pas et ne parle

point alors en son nom.
Souvent, et il y a de la finesse dans cette observation encore

— jeune homme et jeune fille apparaissent d'abord rebelles à

l'amour : fuite de la cavale devant le mâle qui la poursuit... C'est

le cas de Soredamor qui est dédaigneuse de l'amour (v. 3446)

mais le petit dieu est plus puissant et rien n'est plus curieux,

plus délicat et, malgré la préciosité, mieux observé, que les hési-

tations, les retours, les appels et les repentirs que traduit son

monologue. N'est-elle pas maîtresse de ses regards ? Et pourquoi

lever les yeux vers l'objet qui l'a fait souffrir. Ainsi la pau-

vrette (4) :

Une ore aimme et une autre het Un moment aime, à l'autre hait.

(1) Cligès, éd. FOrster, in-8», p. 113, vv. 2823-2826.
(2) Ibid., p. 114, vv. 2840-2841.
(3) Ibid., p. 114, vv. 2843-2645.
(4) Ibid., p. 21, v. 525.
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Vive est la souffrance, mais cher le mal. C'est la doctrine que
VÊnéas a prise au chant IV de YEnéide et que répètent docile-

ment Soredamor et Fénice (v. 3070 et s.)- A son prédécesseur

anonyme Crestiien emprunte aussi la description assez monotone
des effets physiques de l'amour tellement extérieurs que la

reine Guenièvre, les apercevant, croit à une atteinte de mal de
mer : alternance de chaud et de froid, pâleur et rougeur, tres-

saillements et abattements, mais il y insiste heureusement
moins, plus soucieux, lui, de l'intérieur que de l'extérieur.

Le progrès est plus marqué encore dans la délicatesse des sen-

timents. A la brutalité du trop y a bel homme de Belyssent

s'oppose l'ombrageuse réserve de Soredamor qui aboutit même
à une énergique affirmation de principes (1) :

Qui de la chose a desirrier, Qui de la chose a désir

Bien la doit requerre et proiier. la doit requérir et demander.
Cornant ? Proierai le je donques ? Comment ? Le prierai-je donc ?

Nenil. Por quoi ? Ce n'avint onques Non. Pourquoi ? Il n'advint jamais
Que famé tel forfeit feïst que femme eût telle audace
Que d'amer home requeïst, de requérir d'amour un homme
Se plus d'autre ne fu desvee. à moins d'être folle entre les folles.

Elle hésite même à adresser la parole à celui qu'elle aime (2):

« Que dirai je, feit ele, primes ? Que lui dirai-je d'abord, fait-elle ?

Apelerai le par son non L'appellerai-je par son nom
Ou par ami ? Ami ? Je non. ou seulement ami ? Ami ? Non.
Cornant donc ? Par son non l'apele ! Et comment ? Appelle-le par son nom 1

Deus ! ja'st la parole si bêle Dieu ! c'est pourtant un si beau mot
Et tant douce d'ami nomer. et si doux à dire : ami.

Lui n'est pas moins embarrassé et alors ils se contentent de se

regarder (3) :

Meis de toz amanz est costume C'est l'usage de tous amants
Que volantiers peissent lor iauz que volontiers leurs yeux repaissent

D'esgarder s'il ne pueent miauz. de regards si mieux ne peuvent.

Ce n'est pas cependant que de cet amour, chaste et retenu

des débuts, toute sensualité soit absente. La confidence de Fénice

à Thessala qu'elle supplie de la préserver des atteintes de son mari,

l'étrange aveu de l'épouse vierge à son futur amant (v. 5238-9) :

« Jamais il ne me connut, ainsi qu'Adam connut sa femme »,

nous éloigne singulièrement des exigences de la poésie courtoise.

(1) Cligès, éd. Fôrster, in-8", p. 40, vv. 995-1001.

(2) Ibid., p. 56, vv. 1392-1397.

(3) Ibid., p. 24, vv. 593-594.
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Pour être réservée dans l'expression, la scène de la tour n'en est

pas moins claire (1) :

Car a l'un et a l'autre sanble, Car il leur semble l'un à l'autre,

Quant li uns l'autre acole et beise, quand ils s'embrassent et s'accolent,

Que de lor joie et de lor eise que de leur joie et de leur plaisir

Soit toz li mondes amandez, — le monde soit embelli.

Ne ja plus ne m'an demandez : Ne m'en demandez pas davantage :

Meis n'est chose que li uns vuelle, il n'est chose que l'un veuille

Que li autre ne s'i acuelle que l'autre aussitôt ne consente.

Il y a là, même relativement à Êrec, un incontestable progrès

dans la délicatesse et le raffinement des sentiments (2). Délicatesse

et raffinement qui sont peut-être plus dans l'expression que dans

la nature et dans les faits. Moins hardies de gestes et de paroles,

ces jeunes filles, telles que les décrit et les présente, sans doute

d'après le modèle vivant, leur peintre, ont des sciencesou des

presciences singulières. Elles hésitent à aller où les appellent leur

vœu et leurs sens, mais elles semblent, Fénice surtout, savoir

parfaitement où ceux-ci les mènent. Plus réservées dans l'action

mais non moins hardies dans le rêve, elles restent des passionnées

et des primitives, plus soucieuses de respecter l'opinion que d'o-

béir à la raison ; elles ne vont point spontanément vers l'intelli-

gence dont elles pourraient tenter de devenir les confidentes,

mais vers la beauté physique et la force ardente des adolescents

en cottes de mailles.

Quoi qu'il en soit, outre qu'il reste le maître de la psychologie

amoureuse, ce romancier de la femme reste surtout le maître du

bien décrire et du bien parler.

Sans doute, avant lui déjà, l'auteur anonyme de YÊnéas avait

su faire alterner récit continu, dialogues et monologues, accen-

tuant l'allure dramatique du récit et contribuant à l'indivi-

dualisationdes personnages parlelangage qui leur estprêté. Mais

c'est Crestiien qui poHe le procédé à son plus haut degré de

variété et de fantaisie. Indifférent à la rime, dont il paraît se

jouer, il en franchit sans effort par l'enjambement le redoutable

cap, faisant seulement au passage sonner les rimes comme des

clochettes. Indifférent à la coupe un peu monotone de l'octo-

syllabe à césure médiane, il multiplie celles-ci parfois jusqu'à la

gageure, en particulier dans ces monologues à hésitations et réso-

lutions contradictoires rappelant les stances de la tragédie

classique (3) :

(1) Cligès, éd. Fôrster, p. 261, vv. 6338-6344.

(2) En dépit de quelques grossièretés qui font tache encore aux vv. 2375,
3227, 3354 et s., par exemple.

(3) Cligès, éd. Fôrster, in-e°, p. 56, v. 1394.
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Ou par ami ? Ami ? Je non. Ou lui dirai-je : Ami ? Ami ? Non.

Dans la Chanson de Roland on ne peut guère signaler que

deux comparaisons (1), ce qui n'est guère; à moins d'un siècle

de distance Crestiien a appris de Virgile et d'Ovide à multiplier

cet ornement du style et à s'en servir pour forcer l'évocation,

comme dans cette description de la bataille sous Windsor (2) :

Granz escrois font de totes parz Grand bruit font de toutes parts

Les arbalestes et les fondes, les arbalètes et les frondes ;

Saietes et pierres reondes flèches et pierres rondes

Volont autresi mesle mesle volent ainsi, pêle-mêle,

Con feit la pluie avuee la gresle. que fait la pluie avec la grêle.

En voici une autre, que nous avons déjà signalée au passage,

plus neuve et qui suffirait à elle seule à attester un tempérament

d'écrivain. La première était empruntée à une bataille rangée,

celle-ci l'est à un combat singulier (3) :

As espees notent un lai Des épées martèlent un lai

Sor les hiaumes qui retentissent... Sur les heaumes qui retentissent...

et plus loin (4) :

Et quant les espees resaillent, Et quand les espées rebondissent,

Estanceles ardanz an saillent étincelles ardentes en jaillissent,

Ausi come de fer qui fume, ainsi que du fer qui fume,

Que li fevres bat sor l'anclume, quand le forgeron sur l'enclume

Quant il le treit de la favarge. le bat au sortir de la forge.

Image qui plaît au poète, car elle évoque pour lui des tableaux

de la vie quotidienne, et qu'il reproduira, vers la fin de son roman,

à propos des tournois livrés par Gligès à la cour d'Arthur (5) :

De son escu a feit anclume De son écu a fait enclume,
Car tuit i forgent et martèlent... car tous le forgent et le martèlent...

Voici maintenant une métaphore (et la métaphore est plus

(1) V. 1874 de l'éd. Bédier (Paris. Prazza, in s. d. [1922], in-24) :

Si cum li cerfs s'en vait devant les chiens

Et v. 3319 ; à propos des barbes :

Altresi blanches cum neif sur gelée.

(2) Cligès, éd. Fôrster, in-8°, p. 61, vv. 1524-1528. On retrouve encoree

p. 4931-3, la comparaison du cerf harcelé par les chiens, déjà employé-
dans Guillame d'Angleterre et dans Erec.

(3) Ibid., p. 165, vv. 4070-4071.
(4) Ibid., vv. 4075-4079.

(5) Ibid., p. 199, vv. 4862-4863.
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rare et plus difficile que la comparaison) empruntée, non plus

aux métiers, mais à la Nature, celle de l'écorce et de l'aubier (1) :

An moi n'a rien fors que l'escorce Sur moi il n'y a plus que l'écorce

Que sanz cuer vif et sanz cuer sui. car sans cœur vis et sans cœur suis.

Ces qualités de fond et de forme assurèrent à la nouvelle œu-
vre de notre romancier une immense réputation. A l'envi ses

successeurs l'ont citée comme le modèle de l'œuvre courtoise

par excellence et s'excusent d'avance de ne pouvoir l'égaler ni

dans la psychologie amoureuse ni par le style. Huon de Meri,

dans son Tournoient' ni Antéchrist, dira encore, quelque soixante-

dix ans plus tard, aux alentours de 1235, en parlant du dard de

l'Amour (2) :

Crestïens de Troies dist miex Crestiien de Troies a mieux parlé

Du cuer navré, du dart, des ex du cœur blessé, du dard, des yeux
Que je ne vos porroie dire. que je ne pourrais vous le faire.

L'étranger fait chorus, et l'Allemagne, toujours à l'affût des

dernières créations de notre littérature d'alors, ne fournit pas

moins de deux traductions du Cligès, malheureusement perdues

l'une et l'autre. Ainsi l'art de notre romancier continue à faire

son tour du monde alors connu. L'œuvre est restée en faveur au-

jourd'hui au delà du Rhin, où Fôrster la qualifie de mise en

œuvre géniale du conte de la « fausse morte », tandis que notre

grand Gaston Paris la considère comme « un arrangement
assez malhabile, où il est aisé de relever des fautes de compo-
sition choquantes ». Quant à moi j'espère avoir fait partager à

mes auditeurs ce sentiment, que, dans le jugement de cette

œuvre si française, c'est l'Allemand qui a raison contre le Français.

(A suivre.)

(1) Cligès, éd. Fôrster, p. 213, vv. 5204-5105.

(2) Cf. VV. Fôrster. Kristian von Troyes Wôrterbuch zu seinen sUmilichen
Werken, Halle. Niemeyer, 1914, in-12, pp. 67*-69\
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L'exigence idéaliste

et le fait de l'évolution
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XI

Structure et histoire de la biosphère :

les cimes terminales.

Nous allons maintenant considérer les plus hautes parties de
la biosphère et te mouvement d'ascension vitale qui la traverse,

l'anime et la fait croître. Deux points surtout vont nous retenir :

développement de l'animalité, apparition de l'homme. Ce sont

toujours les vues de M. Bergson que j'adopterai pour base de
recherche. Mais, plus encore que dans la précédente leçon, je

me propose d'insister de préférence sur les compléments qu'elles

appellent. J'aurais pu choisir comme titre du Cours entier :

« en marge des deux premiers chapitres de YEvolution créatrice »,

et particulièrement aujourd'hui des pages 130-147.

Je vous ai dit, l'autre jour, pourquoi on ne saurait songer aux
bactéries, quand on essaie de se représenter les premières formes

vivantes. Il va de soi, par ailleurs, que des parasites ne peuvent
être primitifs, puisqu'ils ont besoin d'un hôte pour vivre. Tel est

le cas des animaux, carnivores ou herbivores, qui sont en somme
physiologiquement parasites, soit d'autres animaux, soit de

plantes. Bref, tout concorde à nous faire attribuer à la vie végé-

tale un caractère primordial (1). Mais non pas à n'importe

quel type de vie végétale. Les champignons saprophytes, c'est-

à-dire les végétaux incolores qui se nourrissent aux dépens de la

matière organique et supposent à cet effet des matériaux déri-

vant de la décomposition d'êtres antérieurs, ne peuvent pas

davantage être envisagés comme constituant les formes initiales

de la vie. Non plus, et pour des raisons semblables, les autres

types de champignons, parasites ou ferments. C'est à la plante

(1) Costantin, Origine de la vie sur le globe, pp. 40-41.
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verte, à elle seule, qu'il faut s'adresser. Sous ce nom, du reste, il

ne peut s'agir bien entendu que d'un microphyte réduit à sa

plus simple expression, à un granule chlorophyllien, à une sorte

d'algue élémentaire. Gela noté, nul doute que la première inven-

tion de la vie, au moment où elle prend corps, où elle s'insère dans
le monde physico-chimique, soit la chlorophylle, dont la puis-

sance d'auto-régénération assure ensuite l'avenir.

Ainsi donc, en dehors des éléments minéraux de l'écorce ter-

restre, ce qui est antérieur au globale vert primitif, — mise à

part la vie elle-même, autant qu'elle implique de psychisme,

—

c'est le rayon lumineux : on a pu dire que le végétal est « un rayon
de lumière condensé ». Ajoutons que, selon toute vraisemblance,

le vivant initial cumulait, sous forme naissante et confuse, deux
fonctions aujourd'hui séparées : accumulation de l'énergie so-

laire, dépense de cette énergie en mouvements. C'était un micro-

pbytozoaire. Les Euglènes, infusoires à chlorophylle, sont peut-

être les derniers représentants actuels de ce type : en tout cas,

ils le symbolisent. Voilà d'où il faut concevoir que soit partie

l'évolution.

Laissez-moi vous citer ici quelques réflexions suggestives d'Ed-
mond Perrier (1) : elles esquissent un schéma, hypothétique sans

doute, mais vraisemblable, de la séparation des deux règnes végétal

et animal. J'abrège seulement et simplifie un peu le passage, en le

coupant çà et là de brefs commentaires. Vous savez que la vie sup-

pose,comme base physique, un certain mélange complexe de com-
posés chimiques instables : albuminoïdes, graisses, hydrates de
carbone, etc. Or, il existe une substance albuminoïde, la chloro-

phylle précisément, qui, mêlée à d'autres, est capable de fabri-

quer des hydrates de carbone, lesquels sont les aliments primitifs

par excellence. Une fois ces hydrates constitués, les substances

albuminoïdes déjà existantes et les ferments qui les accompa-
gnent en usent pour faire de nouvelles quantités d'albuminoïdes,

y compris de la chlorophylle. Grâce à la fonction chlorophyllienne,

la vie va donc pouvoir se perpétuer : nous sommes ainsi portés à

croire que les premières masses vivantes étaient vertes et seraient

classées par conséquent, si elles existaient encore, dans le règne
végétal. Je vous ai déjà dit les raisons pour lesquelles la matière
vivante, en s'organisant, a dû revêtir de prime abord une forme
pulvérulente, plus ou moins analogue à celle du Protococcus viridis

sur le tronc humide des arbres. On peut estimer aussi que la

division de ces grains verts, enveloppés chacun d'une mem-

(1) La terre avant l'histoire, pp. 73-76,
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brane constituée par un exsudât des hydrates de carbone non
utilisés pour la nutrition, a suffi pour assurer la formation d'une

couche épaisse de poussière végétale que la lumière a fini par

ne plus pouvoir traverser. La multiplication des grains n'en a

pas moins continué, parce que la nutrition ne s'est pas inter-

rompue. Toutefois la chlorophylle ne se forme et n'agit que sous

l'influence des radiations solaires. Ces rayons sont arrêtés, dès

que la masse pulvérulente atteint une certaine épaisseur. Mais cela

n'empêche pas les hydrates de carbone solubles, qui peuvent être

en excès, de descendre dans les couches profondes. Si alors ils

sont en quantité suffisante, les grains demeurés dans l'obscurité

continueront à se nourrir par absorption de matières dissoutes

et même à s'envelopper de cellulose ; maL ils ne formeront plus

de chlorophylle : ce seront désormais des champignons. Au-
dessous d'eux, les hydrates de carbone ne pénètrent plus assez

pour ne pas être confisqués entièrement par la nutrition : les

grains ne produisent donc plus d'exsudat de cellulose et dès lors

la gelée vivante reste libre, excitable, mobile, un peu comme celle

qui constitue le champignon de la tannée. Ces grains profonds

vivent en définitive sur les grains verts de la superficie et ils

conservent le rudiment de sensibilité qui est inhérent à la matière

vivante. Ce sont — 5 l'état naissant — les caractères du règne

animal, que nous voyons ainsi apparaître comme une dégradation

des végétaux primitifs, auxquels d'ailleurs le relient les formes

mixtes des champignons.

Finalement, le seul exercice de la nutrition a suffi pour décom-

poser notre couche hypothétique de grains vivants en trois

strates : 1° strate verte correspondant à des sortes d'algues
;

2° strate incolore, mais à grains emprisonnés dans la cellulose,

correspondant aux premiers champignons ;
3° strate à grains

nus, correspondant aux pré-animaux. Nous venons d'assister

à la naissance de la trifurcation, à partir de la gelée primordiale

où toutes les tendances étaient encore confondues. Sans doute

n'est-ce qu'un schéma symbolique de la réalité, mais suffisam-

ment approximatif pour nous. L'important est de comprendre

que les aiguillages fondamentaux ont pu ouvrir leur éventail dès

l'origine.

Laissons de côté maintenant l'évolution végétale. Je vous en ai

rappelé, dans la précédente leçon, les principes, les caractères

et les résultats. Quant aux détails du progrès dans cette voie, ils

nous sont inutiles. De toute manière, ce n'est pas le chemin où la

vie est montée le plus haut et où elle a le mieux révélé sa tendance

la plus profonde. La considération de l'animal est, pour nous,
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d'une importance majeure ; et nous allons nous y limiter.

Transportons-nous d'emblée au point terminus dans cette di-

rection. C'est ce que fait M. Bergson (1) pour esquisser un

schéma de la vie animale dans ce qu'elle a d'essentiel, dans ce

qu'on en peut assigner comme la caractéristique. Je résume

très brièvement ses vues : « Ce qui constitue l'animalité, dit-

il (2), c'est la faculté d'utiliser un mécanisme à déclenchement

pour convertir en actions explosives une somme aussi grande que

possible d'énergie potentielle accumulée ». Bien entendu, l'ani-

malité ne saurait être aussitôt parfaite : elle comporte une série

de degrés successifs le long de diverses voies. Mais nous avons

déjà observé qu'elle tend à la construction d'un système nerveux,

à son unification par un cerveau, bref au perfectionnement du

psychisme : c'est là un fait historique, non une simple vue de

l'esprit. Prenons alors l'animal à son point de perfection, à son

apogée. Inutile d'insister sur le rôle principal que joue en lui, a

ce stade, le système nerveux. Ce système, par sa structure et son

jeu, fait du vivant un véritable réservoir d'indétermination,

un centre de multiples canaux ouverts à l'action possible, bref

un agent de choix toujours plus libre. Dans une longue discussion

toute positive, que je signale sans la reproduire parce que vous la

trouverez au lieu que j'ai dit et que d'ailleurs elle n'est pas néces-

saire au but que nous visons, M. Bergson prouve la prééminence

des éléments nerveux et musculaires dans l'animal par l'inégale

distribution des substances alimentaires entre les différents tissus

et par le mécanisme particulier du fonctionnement énergétique.

« En résumé, si l'on convient, pour abréger, d'appeler système

sensori-moteur le système nerveux cérébro-spinal avec, en plus,

les appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les muscles

locomoteurs qu'il gouverne, on pourra dire qu'un organisme

supérieur est essentiellement constitué par un système sensori-

moteur installé sur des appareils de digestion, de respiration,

de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pourrôlede le réparer, de

le nettoyer, de le protéger, de lui créer un milieu intérieur constant,

enfin et surtout de lai passer de l'énergie potentielle à convertir

en rnouvement de locomotion (3). » Suivant un mot de Cuvier,

très juste, « le système nerveux est au fond tout l'animal, les

autres systèmes ne sont là que pour le servir. » Ainsi en est-il

du moins, quand on envisage l'animal dans notre perspective

(1 P. 130-137.
(2) P. 130.

(3) P. 135-136.
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actuelle : la perfection relative du système nerveux exprime en
quelle mesure le vivant a su réaliser l'idéal de l'animalité. Et
tout, dans l'individu, est coordonné en sa faveur. En veut-on une
preuve entre mille ? Qu'on médite avec M. Bergson (1) sur

ce qui se passe dans le jeûne prolongé : « C'est un fait remar-
quable que, chez des animaux morts de faim, on trouve le cer-

veau à peu près intact, alors que les autres organes ont perdu
une partie plus ou moins grande de leur poids et que leurs cel-

lules ont subi des altérations profondes. Il semble que le reste

du corps ait soutenu le système nerveux jusqu'à la dernière extré-

mité, se traitant lui-même comme un simple moyen dont celui-ci

serait la fin. » Voilà ce qui doit régler notre perspective pour
envisager ici la vie animale.

Suivons de ce point de vue le développement de l'animalité.

Est-il nécessaire de rappeler d'abord quelques principes, qui ne
font d'ailleurs que résumer des faits d'expérience indiscutable ?

L'histoire de la vie présente, vous disais-je naguère, une vicissi-

tude perpétuelle de succès et d'échecs. La tendance fondamentale
est orientée vers un progrès qui se manifeste comme caractère

d'ensemble. Mais innombrables sont les stationnements, régres-

sions ou écarts, dus à la paresse et à l'égoïsme des formes vivantes

particulières, ou — en langage plus mécaniste — à leur

inertie, à leur encroûtement, à leur oppression par le milieu.

Il y a en ce sens les cas bien connus de dégénérescence parasitaire,

ceux également de spécialisation trop rigide. Il arrive aussi que
l'évolution d'un dispositif se poursuive en ligne droite jusqu'au

déséquilibre, à la désharmonie avec le milieu : ces orthogénèses

aboutissent à autant d'impasses où vient butter la vie. Mais la

vie, sous une forme ou l'autre, finit toujours par trouver une
issue. De l'histoire paléontologique ainsi comprise, notons les

principaux épisodes, en nous bornani, d'ailleurs aux plus grandes
lignes (2).

Aussitôt franchies les premières étapes, un gros péril se dressa,

péril d'immobilisation engendré par le souci de défense passive

ou, si l'on veut éviter toute formule finaliste, par l'emprisonne-

ment de l'animal, quelle qu'en soit la cause, dans une enveloppe

massive et dure qui devait gêner et souvent même paralyser ses

mouvements. Le moindre coup d'ceil aperçoit de telles carapaces

ou cuirasses sur beaucoup des représentants de la faune des temps
primaires. Elles mettaient à l'abri de certaines attaques, favori-

Ci) P. 135.

(2) Cf. Osborn,L'o/,i^ine eî l'évolution de la Di'e,traduction Sartiaux(Masson)
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saient la conservation de l'acquis, mais par contre nuisaient à la

souplesse de démarche et formaient donc obstacle au plein épa-

nouissement de la force inventive. L'être qui en était porteur,

accablé par elles et ralenti, risquait sans doute de croupir dans

une demi-conscience. Echinodermes et Mollusques y ont à peu
près succombé. L'avenir était à l'être mobile, qui accepte de

vivre dangereusement et qui devient capable d'adaptation à

tous les milieux. Tel fut le cas, notamment, des Arthropodes et

des Vertébrés : types de deux directions où l'on rencontre d'abord

les Insectes et les Reptiles. Mais un nouveau péril surgit alors,

dû cette fois à la variabilité de la température et à l'exagération

ou à l'amoindrissement excessif de la masse. Il faut s'y arrêter un
peu plus que ne l'a fait M. Bergson. Aussi bien sommes-nous là

devant des phases d'évolution qui intéressent plus directement

l'objet propre de ce cours.

Elargissons d'abord le débat et, à cette fin, revenons un instant

en arrière. La ligne d'évolution où se manifeste le mieux le

progrès de la vie est sans aucun doute celle qui aboutit à l'homme.
Il ne saurait être question ici de la raconter dans tous ses détails,

dans tous ses détours et ses vicissitudes. Jetons cependant un
coup d'oeil sur les grandes étapes de cette marche, au moins sur

quelques-uns de ses incidents les plus typiques. Ce sera le meilleur

moyen de préparer un discernement des principaux facteurs

explicatifs. Déjà nous avons pu entrevoir que l'avantage est à

l'être (individu ou espèce) plus mobile, plus indépendant du milieu,

plus hardi, bref supérieur en capacité d'initiative et d'invention.

Il s'agit d'examiner si une telle hypothèse trouve décidément
confirmation dans les faits.

Au point de départ, selon toute vraisemblance, il y a eu,

disions-nous, successivement, bien qu'assez vite, la petite masse
protoplasmique indifférenciée, puis la cellule à noyau, puis le

métaphytozoaire. Inutile de reprendre la discussion de ces pre-

mières étapes que nous avons déjà reconnues conformes à la

théorie en cause. Ensuite, mais de bonne heure, s'est faite la

séparation des formes végétale et animale. D'où une bifurcation,

un aiguillage : de sorte qu'à partir de là nous n'avons plus affaire

à une seule et unique série de degrés, mais bien à deux voies qui

vont devenir de plus en plus divergentes. A vrai dire, on aurait

même pu parler ainsi auparavant, par exemple à propos du par-

tage des vivants en pluricellulaires et unicellulaires. Quoi qu'il

en soit, l'évolution des végétaux a été promptement finie,

d'abord et bientôt réduite à de petits changements commandés
surtout par les conditions extérieures, puis arrêtée presque tout à
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fait au tertiaire : ce sont déjà nos plantes actuelles qu'on trouve

alors. Une fois la scission produite, l'évolution végétale continue

sans doute, mais avant tout par un effet d'inertie, de vitesse

acquise, plutôt que d'activité propre ; celle-ci s'éteint et se fixe

en habitude machinale : de quoi nous avertit le succès particu-

lièrement net, en pareil cas, des explications mécanistes. L'arrêt

du développement véritable ne tarde pas alors. On dirait que doré-

navant le principal effort de la vie se réserve au progrès de l'ani-

malité, où de fait apparaît une variété beaucoup plus grande.

D'ailleurs, au cours de ce développement, de nouvelles bifur-

cations se produisent, de nouveaux aiguillages. L'un des plus

importants coïncide avec l'apparition de la forme vertébrée. A
partir de là, on observe un phénomène semblable à celui que je

viens de noter. D'une part, — et, comme je le remarquais précé-

demment, du côté de la spécialisation la plus étroite, la mieux
adaptée en apparence, donc du côté où s'accuse une supériorité

immédiate, — il y a moins élan créateur désormais qu'inertie

rectiligne, persistance plus ou moinslongue d'impulsion préalable;
et on voit le progrès se ralentir, puis prendre fin, étouffé par le dé-

terminisme du dehors, comme par une résistance, un frotte-

ment. C'est, d'autre part, là où la forme reste plus confuse, plus

générale, plus indéterminée, et dès lors moins dépendante du
milieu, moins réduite en habitudes précises, que subsiste la majeure
portion de potentiel évolutif, que demeure souple et riche la

faculté d'initiative et d'invention, là aussi qu'une issue est trouvée

à la tendance profonde et que l'ascension vitale se poursuit.

N'est-ce pas en ce sens que témoignent clairement les faits ?

Assurément, dans la direction des Invertébrés, surtout dans la

ligne des Insectes, le progrès se prolonge assez longtemps ; l'orga-

nisation sociale des Hyménoptères est relativement récente ; et

l'on arrive dans cette voie à des formes déjà hautes. Cependant
diverses causes limitent la course : petitesse de taille faisant que
les insectes ne sont pas à l'échelle du monde inorganique ou
vivant qui les entoure et ne peuvent guère agir sur lui, faible

capacité de résistance aux baisses de température qui entraîne à

chaque hiver la mort de toute une génération et qui empêche
ainsi l'expérience acquise de se transmettre et de s'accroître, etc.

D'où résulte une stabilisation, un arrêt de l'essor conquérant.

L'insecte s'assoupit au point de vue psychique et cesse alors de

se maintenir en tête du progrès.

Il me semble utile d'insister un peu davantage sur cet exemple
très précis, très positif, particulier sans doute, mais représentatif

et révélateur. J'ai déjà fait allusion plusieurs fois aux Insectes,
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notamment aux Hyménoptères et à leurs instincts si remar-

quables. La nature et la genèse de ces instincts pose un problème

que je ne veux pas approfondir, cette année. M. Bergson, com-
parant l'instinct et l'intelligence, y voit deux types contraires de

psychisme. Cette question, pour le moment, je la laisse entière-

ment de côté. Il faudrait d'abord discuter les faits eux-mêmes,
qui ont donné carrière à bien des exagérations, touchant l'infailli-

bilité ou l'immutabilité de l'instinct, la précision de ses comporte-

ments, etc., touchant aussi ses avantages pour l'individu ou l'es-

pèce : il y a des instincts inutiles ou même nuisibles et funestes,

avec parfois quelque chose d'absurde (1). Je ne dirai un mot
que sur les rapports du problème de l'instinct avec le problème

du progrès vital ; et, à cet égard même, je me contenterai d'une

rapide indication.

Il y avait peut-être déjà des insectes au Cambrien. Néan-
moins leur classe ne s'épanouit qu'à la période anthracolithique.

La végétation est devenue alors d'une puissance inouïe, dont té-

moigne la formation de la houille ; et elle devient plus exubé-

rante, plus luxuriante encore au Secondaire. En même temps, le

climat est égal et chaud, l'atmosphère humide. Ce sont autant de

conditions favorables aux insectes. Elles leur permettent une

longévité beaucoup plus grande que de nos jours. Ils acquièrent

ainsi une taille considérable : jusqu'à une trentaine de centimètres

de long pour le corps de tel Phasme, 70 centimètres d'envergure

pour une Libellule. La mort ne les frappe qu'à titre d'accident

individuel, non par masses. De là comme conséquence, à l'inverse

de ce qui se passe aujourd'hui, un chevauchement des générations

les unes sur les autres. « Cette durée leur permet d'observer,

d'acquérir de l'expérience et d'en pratiquer les enseignements.

Les générations se mêlent. Les parents connaissent leur progéni-

ture, peuvent vivre avec elle, lui donner des soins ; ... ils ont

aussi le loisir de pratiquer une sorte d'éducation des jeunes.

Ceux-ci, d'autre part, perpétuellement en contact avec eux,

imitent leurs actes, s'initient de la sorte à la vie, profitent de

l'expérience acquise qui se transmet de génération en généra-

tion (2). » Aujourd'hui les conditions sont toutes différentes, con-

traires. D'où une coupure entre deux générations consécutives.

Et c'est ce qui donne aux instincts actuels une forme figée,

désormais presque immuable. On voit en résumé quelle

solution le problème de l'instinct appelle, au point de vue

(l)Cf. Bullelinde la Société française de Philosophie, séance du 28 mai 1914.
(2) Edmond Perrier, op. cit., p. 301.
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qui nous occupe. Je partirais volontiers avec M. Cuénot de l'idée

que tout progrès évolutif consiste en la genèse d'un instrument
pour une certaine action. J'y joindrais la remarque de M. Bergson
qu'en deçà de l'homme l'instrument ne se détache pas du corps

vivant, qu'il en reste un appareil, un organe. Il est obtenu d'abord

par formation graduelle et, en quelque mesure, plus qu'aujour-

d'hui tout au moins, expérimentale, intelligente, quelle que soit

d'ailleurs la nature intime de l'intelligence animale, où — par
ce nom « intelligence »— je n'entends qu'une faculté d'invention,

une capacité de variation active dans le comportement. Mais
les circonstances font qu'ensuite la frange d'initiative se réduit de

plus en plus : l'effort s'arrête et se perd dans le résultat. Les
instincts actuels seraient donc en somme, pour une large part, des

habitudes mortes, matérialisées, tombées dans le mécanisme
automatique, des routines sombrées presque tout à fait dans
l'inconscience et dans l'inertie machinale, incorporées mainte-
nant au patrimoine héréditaire. Comment a pu s'effectuer cette

incorporation ? Nous ne le savons pas, et l'heure n'est pas venue
d'émettre à ce sujet une hypothèse. Mais le simple fait suffit à

la conclusion que je veux tirer. L'insecte marque bien, surtout

l'hyménoptère, un point culminant sur la ligne d'évolution inver-

tébrée ; il a même été à sa date le plus haut triomphe de la vie

dans les voies du psychisme. Toutefois cette ligne aboutit finale-

ment à une impasse, parce que la puissance inventive s'y épuise,

ensevelie dans sa victoire même, brisée contre un déterminisme
extérieur qu'elle ne réussit plus à vaincre. Le cerveau de l'insecte,

trop petit et dès lors trop exposé aux influences du dehors, finit

par devenir un engrenage de mécanismes désormais fixés, montés
définitivement, et qui — ayant cessé d'être modifiables en pro-

portion suffisante — ne permettent plus la lutte contre les con-

ditions externes défavorables. L'insecte arrive encore à se main-
tenir aujourd'hui : il ne progresse plus.

De nouveau, par conséquent, la vie semble avoir fait un cboix
et ne plus chercher bientôt d'issue à ses tendances profondes
vers le mieux être que du côté des vertébrés. L'insecte, sans

doute, continuera de jouer un rôle dans la biosphère, comme
déjà en jouent chacune un les diverses formes abandonnées par
l'élan créateur ; le monde invertébré constituera toujours une
couche de la biosphère, une de ses grandes pièces, de ses organes

;

et il y exercera une fonction, peut-être nécessaire à l'équilibre

ou même au perfectionnement de l'ensemble ; mais ce perfection-

nement désormais sera l'œuvre propre des vertébrés. Ceux-ci

à leur tour s'efforcent au progrès suivant diverses voies, multi-
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pliant les tâtonnements, les tentatives, les essais, jusqu'à l'inven-

tion de la forme Mammifère, que plusieurs caractères — entre

autres, la constitution d'un milieu intérieur à température cons-

tante et l'heureuse harmonie de la taille et de la mobilité, de la

résistance et de la souplesse,— rendent préférable. A partir de là,

encore une fois, la poussée d'ascension, l'élan créateur se con-

centre sur une certaine ligne et peu à peu abandonne les autres à

leur vitesse acquise, comme si la floraison d'une forme supérieure

faisait aussitôt tomber la pression de la sève dans les branches

plus basses. J'insiste sur ce dernier fait, que l'histoire paléontolo-

gique nous présente à maintes reprises
;
j'y insiste, parce que j'y

vois le principe d'une méthode régulière de vérification positive

pour l'idée que je propose à titre explicatif. Il y a, me semble-t-il,

nettement observables à chaque bifurcation de la vie, à chaque

nouvel aiguillage, deux types ultérieurs d'évolution. D'un côté,

une évolution graduellement amortie, qui épuise plus ou moins

vite un certain capital d'élan une fois donné, une certaine provi-

sion de potentiel non renouvelable ; une évolution qui procède

surtout par vitesse acquise ou du moins ne réalise plus que des

trouvailles de détail, et d'ailleurs en réalise de moins en moins,

ralentie et enfin arrêtée par la résistance du milieu, par le frotte-

ment de la concurrence, par l'effet destructeur d'une sélection

surtout éliminante ou d'une orthogénèse inertiale qui dépasse

la mesure. Et d'un autre côté, au contraire, une évolution où

persiste le flot d'énergie proprement créatrice, une évolution

qui reste vigoureuse et jeune, moins liée à des spécialisations

précises et, par cela même, plus apte aux inventions nouvelles

suggérées ou rendues nécessaires par les changements externes.

Le départ entre ces deux modalités d'évolution ne pourrait-il pas

être effectué d'après un critère très net : les théories mécanistes

se montrant— à mesure qu'on s'éloigne de la source — de mieux

en mieux capables de rendre un compte exhaustif de la première,

tandis que le même traitement, appliqué à celle du second genre,

laisserait toujours un résidu de mystère inexpliqué, et cela juste-

ment sur le point principal, parce que c'est le point où il est

indispensable de recourir au facteur psychique de l'invention ?

Nous aurions ainsi un terrain de rencontre et de collaboration

pour la science et la métaphysique du transformisme, donc pour

la vérification positive de notre thèse sur la vie. En tout cas,

un fait remarquable doit être noté, gros de conséquence pour

nos interprétations futures. Aussitôt après une bifurcation, la

forme qui paraît immédiatement supérieure, plus parfaite, mieux

adaptée, est aussi d'ordinaire la moins intéressante, celle qui a le
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moins d'avenir : tout l'organisme s'y est coordonné autour

d'une spécialisation définie ; et cette spécialisation même l'a,

pour ainsi dire, vidé de réserves potentielles, comme si elle en

avait absorbé d'avance les énergies, comme si elle avait tout

sacrifié au succès partiel et immédiat. Le bourgeon central (1),

c'est au contraire l'être qui s'est le moins mécanisé, qui n'a peut-

être pas tout de suite autant d'apparence que l'autre, mais qui,

plus libre d'habitudes fixées, garde en puissance des ressources

pour les conjonctures ultérieures. La tige majeure, celle qui monte
jusqu'à l'homme, représente le développement de la tendance qui

constitue l'essentiel de la vie : la tendance à la liberté. Quant aux
branches secondaires, inégalement importantes, il en est de deux
sortes : les unes et les autres sont issues du développement de

tendances annexes peu à peu séparées ; mais les unes,

accessoires, s'éteignent plus ou moins rapidement ou ne persistent

que plus ou moins étriquées et malingres comme des épreuves

manquées, tandis que les autres correspondent au sein de la bio-

sphère à une fonction subordonnée dont la Vie se décharge désor-

mais sur des êtres qui s'y consacrent en la libérant de certaines

tâches.

Pour donner corps plus précisément à ces vues et surtout à celle

qui concerne le rôle du facteur psychique dans l'évolution, je

vais discuter en détail un second exemple, déjà cité d'ailleurs

comme relatif à l'un des épisodes principaux dans l'histoire de
la biosphère. Au Secondaire, disions-nous, le paléontologiste

constate un épanouissement des formes vivantes, puis vers la fin

un remaniement d'ensemble. En particulier, la faune des Rep-
tiles est alors caractéristique. On assiste à ses débuts dès le

Permien, terme du Primaire, qui est à cet égard une phase de

préparation : l'âge des Protoreptiles. Mais ensuite c'est une
poussée brusque, aboutissant à une floraison très riche, à une
extrême variété de types aquatiques, terrestres, aériens. Je sais

bien ce qu'on peut dire sur cette brusquerie apparente, peut-

être plus apparente que réelle. Pendant l'ère continentale du
Permo-trias, transition du Primaire au Secondaire, de hautes

montagnes se sont nivelées : il a sûrement fallu pour cela un
temps assez long. D'autre part, il y a un phénomène qui permet
d'expliquer parfois les apparences de coupures paléontologiques :

un phénomène de migration, d'où résulte qu'une forme nous appa-

îl) Cenlral relativement : car la même chose a lieu sur la tige humaine et
sur les branches secondaires, au degré près ; toute évolution comporte sem-
blable dualité de types.
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raît soudain déjà toute faite en une certaine région du globe, tandis

que l'élaboration s'en est accomplie ailleurs, dans une autre

région encore inexplorée. C'est le cas des faunes dites précisé-

ment crypiogènes parce que nos documents ne nous en laissent pas
discerner les origines. L'histoire du Triceraiops en fournit un
exemple (1). Tout le monde connaît cet animal si étrange avec

sa croupe haute et son avant-train surbaissé qui lui donne l'as-

pect d'un rhinocéros, avec ses trois cornes sur les yeux et le nez,

son bec d'oiseau, sa collerette osseuse, etc. On ne l'avait trouvé,

jusqu'à ces derniers temps, qu'en Amérique, où il se montrait
tout d'un coup sans intermédiaires ; mais vous savez qu'on vient

d'en découvrir en Mongolie une forme ancestrale, le Proloce-

raiops. Le même fait s'est produit à des époques plus anciennes.

Voilà ce que l'on peut dire contre l'affirmation d'une trop grande
rapidité dans la genèse des Reptiles. Néanmoins cette rapidité

subsiste (à lVchelle des durées géologiques), le Permo-trias —
quelque prolongé qu'on l'imagine — demeurant malgré tout

relativement court, si on le compare à l'ensemble du Secondaire.

D'autre part, des migrations générales sont alors peu probables,

les conditions climatiques étant à cette époque à peu près uni-

formes sur toute l'étendue du globe : aussi bien la faune des

Reptiles couvre-t-elle toute la Terre. Nous sommes donc en droit

de considérer sans hésitation cet exemple, qui offre l'avantage de

nous fournir à la fois un double phénomène d'apparition et de

disparition également brusques (du moins en gros).

Plus particulièrement encore, — car, sans cela, nous aurions à

entreprendre une étude bien trop longue, démesurée par rapport

au plan de ce cours, — soit le groupe des Dinosauriens : groupe

aussi important et nuancé à lui seul que celui des Mammifères,

avec ses formes nombreuses et, lui aussi, sa variété de types

herbivores ou carnivores. La genèse et l'essor si prompts en parais-

sent inexplicables par la lutte pour la vie et la sélection qui en
résulte. Au moment de leur apparition, la Terre est vide de grands

animaux, de sorte qu'ils n'ont pas d'ennemis, de concurrents :

le sol leur appartient, sans qu'aucun danger grave les menace,

du moins les plus puissants d'entre eux. Pas davantage ne saurait-

on faire intervenir ici à titre explicatif la variation du milieu :

nous sommes dans une ère de calme, de stabilité. Tout ce qu'on peut

dire, c'est qu'une libre carrière semble ouverte devant les Rep-
tiles, parce que les circonstances leur sont favorables : milieu à

température constante et assez haute, d'où longue vie (de 5 à

(1) Beaucoup plus tardif, mais peu importe.
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6 siècles, si on en juge par comparaison avec les Crocodiles ac-

tuels) et grande taille (jusqu'à 30 mètres de long et davantage).

Tout cela n'est que du négatif, donc insuffisant. On n'y peut
guère trouver que l'explication de certains détails morpholo-
giques. Par exemple, à propos des Sauropodes ou Dinosauriens

herbivores : ces êtres devaient circuler à travers une brousse

épaisse, plus ou moins marécageuse, et il est naturel de mettre

ce fait en rapport avec leur forme générale ; ils ressemblent en
effet à une sorte d'énorme serpent qui serait enfilé dans un corps

d'éléphant ; le long cou était utile pour voir au-dessus de la

brousse et s'y frayer un chemin ; les pattes massives soute-

nant un corps très lourd devaient servir surtout à le tenir assez

loin du sol trop enchevêtré ; la disposition des narines indique

bien l'usage que l'animal faisait de sa tête pour écarter les bran-

ches et se faufiler à travers ; enfin la queue puissante remplissait

un rôle d'équilibre et sans doute aussi de propulsion. Mais il faut

autre chose au principe. Des rapports de convenance ne suffi-

sent pas à expliquer la naissance même d'une forme : tout au

plus peuvent-ils rendre compte de ses perfectionnements, une
fois qu'elle est donnée. Pour la mise en marche, impossible

vraiment de ne pas faire appel à une poussée d'invention, à un
effort de conquête, qui tire parti des circonstances propices offertes

par le milieu. De cette poussée, de cet effort, nous verrons

plus tard comment il est possible de comprendre le jeu. Mon seul

but, présentement, est d'en montrer l'existence nécessaire
;
je ne

vise qu'à établir la réalité du fait, sans théorie. L'apparition des

Reptiles, spécialement des Dinosauriens, constitue un de ces cas

où les explications mécanistes, visiblement insuffisantes, laissent

autour du phénomène principal une frange de nuit avec un résidu

de mystère inexpliqué, juste sur le point essentiel, qui est le

point de départ ; et le plus vraisemblable reste qu'en ce point a

dû agir un facteur d'un autre ordre, une initiative.

Serons-nous plus heureux avec l'extinction des Dinosauriens ?

C'est un cas privilégié pour les théories mécanistes, car l'in-

fluence du milieu paraît surtout capable d'expliquer des élimi-

nations, la lutte pour la vie des disparitions créatrices de hiatus.

Or, à la fin du Secondaire, les Dinosauriens ont disparu, tous à la

fois et relativement très vite. Essayons de comprendre ce fait,

en réunissant même pour cela les ressources lamarckiennes et

darwiniennes.

Le régime des temps secondaires a été ci-dessus décrit dans ses

traits principaux : uniformité des climats, avec température

élevée. Mais, à la fin, s'accomplit une grande révolution clima-
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tique, par l'établissement de zones et de saisons. De ces faits,

on peut donner comme preuves (entre autres) le retrait graduel

des coraux et l'apparition de cercles concentriques, témoins

d'une alternance de végétation active ou endormie, dansles troncs

d'arbres. Or, sans nul doute, les Dinosauriens étaient des ani-

maux à sang froid, en équilibre de température avec le milieu

extérieur : une baisse de celle-ci devait les engourdir. De là pour

eux, par l'effet du refroidissement, chute fatale à une vie ra-

lentie. Leur structure même les montre incapables d'accroître ou
seulement de maintenir leur chaleur propre : trop lourd pour
remuer beaucoup, leur corps avait d'autre part une grande

surface de refroidissement (long cou et queue énorme), pas

de protection sur la peau, ni poils ni plumes conservant une
couche d'air interposée (vous savez l'importance de ce dispositif :

un lapin rasé meurt rapidement). Ajoutons que ces Reptiles, —
ovipares, comme on le sait par les analogies actuelles et par la

découverte, il y a deux ans, de quelques-uns de leurs œufs en
Mongolie, — ne devaient, à l'exemple de leurs pareils aujourd'hui,

prendre aucun soin de leur progéniture, cependant plus sensible

qu'eux-mêmes encore aux variations thermiques. Pour toutes ces

causes, dit-on, a dû se produire en eux un ralentissement de

vie allant jusqu'à la mort en masse : par impossibilité de vivre

et surtout de se reproduire dans le milieu transformé.

C'est là l'explication lamarckienne. Elle peut avoir du vrai,

mais reste malgré tout insuffisante. En effet, certains êtres ont

survécu jusqu'à notre époque dans les mêmes conditions, le

changement de climat ne s'est pas fait en un jour, une zone tro-

picale subsiste aujourd'hui encore et était très large au tertiaire:

pourquoi les Dinosauriens n'ont-ils pas pu s'adapter surplace ou

du moins émigrer vers les régions restées chaudes (1) ?

On a donc invoqué d'autres causes, en se tournant vers les

Oiseaux et Mammifères contemporains. Leur sang se maintient

à une température constante et voisine de celle qui convient à

un haut fonctionnement cellulaire ; ils conservent dès lors, pen-

dant toute l'année, une égale activité de vie ; et comme d'autre

part les Oiseaux couvent leurs œufs, tandis que les Mammifères
sont vivipares, les jeunes sont en état de supporter sans dommage
les variations saisonnières et le refroidissement extérieur. Enfin

l'intelligence de ces animaux est beaucoup plus éveillée. Ai-je

besoin de redire les caractères opposés des Dinosauriens ? Leur

(1) Si tant est qu'une émigration fût nécessaire, alors que les Dinosauriens
étaient répandus dans toutes les régions du globe.
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stupidité devait être fort grande : il suffît, pour s'en convaincre,

de remarquer la petitesse ridicule de leur cerveau, parfois moins
volumineux que le renflement lombaire de leur moelle ; on sait

par ailleurs qu'ils étaient soumis à des périodes d'hibernation,

sans défense pendant leur sommeil ; et leurs œufs gisaient sur le

sol, abandonnés sans soins. Manifeste est l'avantage des premiers

sur les seconds. D'où une destruction possible et même vrai-

semblable de ceux-ci par des Mammifères (sinon des Oiseaux),

encore petits sans doute, mais plus intelligents et plus agiles,

peut-être ovivores (ainsi que le suppose Osborn), en tout cas

mieux adaptés et de plus en plus nombreux. Ces Mammifères ont,

du reste, pu trouver des alliés parmi les Dinosauriens eux-mêmes,

en particulier parmi les Dinosauriens carnivores : le gigantesque

Tyrannosaure a dû être une terrible machine de destruction,

fatale aux Sauropodes contemporains. Telle est, en substance,

la deuxième théorie, qu'on propose pour compléter, sinon rem-
placer, la première. « La composition actuelle de la faune des

reptiles fournit un argument puissant à cette explication. Tout
ce qui était le couronnement de cette classe a disparu ; il n'a

persisté qu'un petit nombre d'espèces de crocodiles qui se cachent

dans les eaux et sont d'ailleurs défendus par une solide cuirasse
;

des tortues qui, enfermées dans leurs carapaces, sont presque

inexpugnables ; des lézards bas sur pattes ou des serpents dénués

de membres, pouvant se dissimuler dans des trous, des interstices

de rochers inaccessibles à la plupart des animaux chasseurs
;

d'autres doués de moyens spéciaux de protection, comme la

couleur verte des Dendrophis ou serpents des arbres, l'aptitude

des Caméléons à changer de couleur, ou pourvus d'armes aussi

redoutables que perfides, comme le venin des Hélodermes parmi
les lézards et surtout celui des serpents. Tout ce qui, parmi les

reptiles, ne pouvait se dissimuler ou se défendre par traîtrise, a

disparu ; la classe actuelle n'est composée que des échappés de

la lutte pour la vie (1). »

Tout cela — possible, probable même — a dû jouer un rôle :

et c'est l'explication darwinienne. Cependant on suppose alors

des circonstances qui restent douteuses : le goût des Oiseaux ou
Mammifères pour les œufs de Dinosauriens n'est qu'une hypo-

thèse (2). De plus, on connaît bien des exemples d'animaux qui

survivent malgré des causes de destruction très puissantes. Il

doit y avoir, semble-t-il, un autre facteur à ne pas négliger, un

(1) Edmond Perrier, op. cit., p. 332.

(2) Malgré quelques analogies actuelles.
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facteur au moins complémentaire, atteignant la puissance de
reproduction.

Prenons en effet les choses par un nouveau biais. Vous savez

que les Oiseaux dérivent des Reptiles. Rien de plus clair, si

l'on examine leurs premières formes, pourvues de dents, de griffes

aux ailes, d'une queue reptilienne, etc. L'embryologie comparée
témoigne d'ailleurs dans le même sens. Or les Oiseaux sont capa-

bles de maintenir en eux une température élevée, en même temps
qu'ils savent échapper à leurs prédateurs en prenant fuite par le

vol. On pourrait donc dire qu'ils représentent, relativement aux
Reptiles qui constituent leur souche, un dispositif d'évasion hors

des périls menaçants. Pourquoi les Dinosauriens eux-mêmes ne

se sont-ils pas sauvés en devenant Oiseaux ? On dira sans doute
que la transformation des Reptiles en Oiseaux a commencé de

bonne heure, bien avant l'époque où le problème a pu se poser

devant les Dinosauriens : à l'époque dangereuse, ilétait trop tard

pour ceux-ci, ne fût-ce que parce qu'ils étaient devenus trop

lourds (1). Je le veux bien : mais cette explication suffit-elle à

son tour ? De toute façon, il faut en venir à invoquer une impuis-

sance des Dinosauriens à évoluer au moment utile ; et c'est là

que nous rencontrons le facteur complémentaire.

Remarquez le faciès étrange des formes finales, dont le Tricera-

tops est un bon exemple. On dirait que l'équilibre de l'espèce est

rompu, que se manifeste une dégénérescence, que le résidu d'élan

vital n'est plus capable que de singularités. Il semble qu'alors

on doive parler, non pas métaphoriquement, mais proprement
et réellement, d'une sénescence, puis d'une mort des espèces :

vitalité qui diminue, arrêt de la sève, potentiel d'évolution qui

s'épuise (Giard, Cuénot), tout cela traduit par un affaiblisse-

ment du pouvoir régulateur de l'organisme, par une matériali-

sation croissante et bientôt tyrannique de l'habitude, etc. Ce
facteur de vieillissement — dont le gigantisme est peut-être une
manifestation — n'aurait du reste rien d'inconciliable avec le

jeu des autres causes ; mais il y ajouterait ce qui précisément lui

faisait défaut : quelque chose d'intérieur au vivant, moins de
puissance à changer ou à résister et sans doute aussi à se repn>
duire (2).

Ai-je besoin de souligner la concordance de ces conclusions
avec nos vues précédentes ? On observe des faits tout semblables
au terme d'un mouvement d'invention, quand une intuition de

(1) Il y a parallélisme d'évolution entre Oiseaux et Dinosauriens.
(2) Sans compter une moindre capacité de résistance aux microbes, causes

possibles de maladies infectieuses.

15
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génie meurt en système logique. Je n'insisterai pas davantage et

me bornerai, pour finir, à esquisser en quelques mots les derniers

actes de l'histoire paléontologique.

Nous venons de rencontrer, chemin faisant, les Oiseaux issus

des Reptiles. Ce sont des êtres déjà très perfectionnés. Pourquoi

n'est-ce pas de ce côté que la vie a pu obtenir un plein triomphe ?

Qu'il me suffise de faire observer que la genèse des ailes aux

dépens des membres antérieurs a privé sans retour les Oiseaux de

tout instrument apte à la préhension. De là, chez eux, avec

l'amoindrissement du pouvoir expérimental, un arrêt inévitable

dans la voie du progrès. Celle-ci ne reste pleinement ouverte

qu'aux Mammifères, dont la victoire sera due au développement

de leur système sensori-moteur, d'une manière plus précise à

l'acquisition par eux d'un cerveau et d'une main merveilleuse-

ment souples, organes par excellence de l'invention. Oiseaux

et Mammifères sortent des Batraciens, les seconds directement et

les premiers par l'intermédiaire des Reptiles (1) : encore une fois

il est remarquable que l'avenir majeur ait été pour l'être issu le

plus immédiatement de la souche commune, imparfaite et con-

fuse, non de formes déjà mieux explicitées et spécialisées.

Il faudrait maintenant suivre la voie des Mammifères. On y
rencontrerait toujours des faits de même genre. Mais un autre

aspect des phénomènes sera plus intéressant à signaler. Je néglige

beaucoup d'épisodes, je saute par-dessus bien des intermédiaires,

j'indique seulement quelques points d'option analogues à ceux qui

nous ont retenus : lorsque les Mammifères deviennent placentaires,

lorsque se détache l'ordre des Primates, etc. Il semble difficile

d'échapper à l'impression qu'en chacun de ces cas une solution

est adoptée définitivement pour un certain problème, tenue

pour acquise, comme si désormais la vie avait décidé de n'y plus

revenir, de ne poursuivre le progrès ultérieur que dans la direction

ouverte par la genèse de telle ou telle forme et dans les limites

qu'elle trace. Et sur la voie élue aussi bien que srr les autres

dont le flot se retire, ce que l'observation révèle fait penser à des

groupes d'habitudes successivement contractées, mais celles-ci

laissées dorénavant au jeu de l'inertie machinale, celles-là au
contraire prises comme points d'appui pour monter plus haut,

parce que les unes absorbent l'être et le mécanisent, tandis que les

autres le libèrent.

(1) Théorie anatomique de Huxley, Contestée aujourd'hui par quelques
paléontologistes : mais, de toute façon, les Protomammifères donnent lieu à

la même remarque.
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Je vous disais tout à l'heure que les Mammifères ont vaincu

par la supériorité de leur système nerveux. C'est donc le perfec-

tionnement graduel de ce système qui marque, à l'intérieur du
groupe, la voie centrale et majeure du progrès. Nous sommes
ainsi aiguillés vers les Primates, puis enfin vers l'Homme. Devant
ce dernier, les autres Mammifères vont peut-être disparaître à

leur tour ; en tout cas, ils se montrent aujourd'hui en régression

déjà, ils reculent ; au moins ils s'arrêtent, se fixent et s'effacent
;

et il est significatif que ce fait soit accompagné d'un autre : la

puissance d' nvention devenue un monopole humain.
Il n'entre pas dans mon programme, cette année, de décrire

la genèse de la forme humaine, pas même d'analyser l'importance

du phénomène humain. Qu'il me suffise de présenter une su-

prême remarque. L'apparition de l'Homme, sans nul doute,

marque le plus récent effort, le dernier succès de la Vie. Mais ce

serait une illusion naïve que de croire l'évolution désormais

terminée : « les portes de l'avenir demeurent grandes ouvertes (1), »

et l'apparence contraire ne tient qu'au temps trop court de nos

observations. L'évolution progressive continue en réalité ; seule-

ment c'est par l'Homme qu'elle continue : là en est le bourgeon

de croissance actuelle. Rien de plus facile que de s'en convaincre.

Vous savez comment le progrès évolutif s'est toujours fait jadis.

Ce n'est pas, même sur la branche principale, un même rameau
qui poussait toujours plus haut tout droit. Non : mais, un certain

rameau ayant dominé tous les autres, puis s'étant arrêté, un
rameau d'abord secondaire l'a dépassé, qui avait surgi latérale-

ment et par-dessous. En sera-t-il encore pareillement désor-

mais ? On peut prévoir, selon toute vraisemblance, que non ; ou,

du moins, qu'une restriction s'impose. L'homme a pris sur les

formes animales une telle avance, il en est séparé maintenant

par une telle distance que le fait semble devoir être décisif et irré-

vocable. On ne voit pas vraiment quelle forme inférieure, infra-

humaine, pourrait tout d'un coup repartir sur les chemins de

l'évolution progressive jusqu'à dépasser l'homme : aussi bien

celui-ci, avec les puissants moyens dont il dispose, se hâterait-il

de la détruire. D'autre part, en dessous de l'homme, où trouve-

rait-on, à l'heure présente, ces formes moins spécialisées qui,

d'ordinaire, marquent le point de départ d'une évolution nou-

velle ? « La ramification de l'arbre des Mammifères... nous appa-

raît comme achevée, depuis le milieu du tertiaire; axe et pétioles

sont définitivement secs, sans retour possible ; seules, un cer-

(1) Bergson, Evolution créatrice, p. 114.
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tain nombre de feuilles sont encore vertes et bien vivantes, beau-

coup d'autres étant desséchées pour toujours. Les feuilles vertes

pourront... donner des folioles secondaires ; mais il ne peut plus

apparaître de groupe nouveau, la sève évolutive ne circulant

plus (1). » A fortiori en va-t-il de même pour les autres ordres

du règne animal : « Il n'y a plus, à leur base, de matériel indiffé-

rencié capable d'évoluer en formes inattendues, en mécanismes

inédits
;
pendant le primaire et le secondaire, ils ont épuisé

leurs potentialités créatrices. » L'avenir de l'évolution est ainsi

contenu désormais au sein de l'humanité (2). Seulement, il semble

bien qu'à partir de l'homme l'évolution procède par des moyens
nouveaux : ceux de l'ordre purement psychique. S'il en est ainsi,

— et on ne saurait guère en douter, — c'est que quelque chose

est dorénavant acquis. Il se pourrait que le corps humain fût

un instrument organique à peu près définitif. Alors il nous offri-

rait un dernier cas d'habitude fixée; l'évolution progressive ne

se ferait plus que par des moyens spirituels : industrie, société,

langage, intelligence, etc.; et ce serait la Noosphère succédant à la

Biosphère.

Quoi qu'il en soit, je termine en vous faisant remarquer d'une

part ce qu'à chaque bifurcation les théories mécanistes expli-

quent le mieux : le protozoaire plus que le métazoaire, la plante

plus que l'animal, l'invertébré plus que le vertébré, le reptile

plus que le mammifère, c'est-à-dire chaque fois l'être le moins

vivant ; d'autre part, ce que les mêmes théories saisissent avec

le moindre succès : le primate, surtout l'homme. Cela tient juste-

ment à ce que celui-ci marque le point où la puissance d'invention

subsiste vive. Et il y a là quelque chose de profondément signi-

ficatif.

Tout est préparé ainsi pour une conclusion dernière, en vue de

laquelle toutefois est d'abord indispensable un regard critique

jeté sur les diverses théories explicatives du phénomène évolutif.

Ce sera l'objet des quatre prochaines leçons, où ce Cours prendra

fin par un essai de métaphysique du transformisme.

(A suivre.

(1) Guéaot, L'adaptation, p. 374-375.

(2) Je ma sépare ici de M. Guenot [loc. cil.
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V

Le cadre géographique : la ville sur le chemin.

{Suite.)

Dans l'étude de la ville sise au bout du grand chemin de

l'Atlantique, nous avons atteint l'Ouest américain. C'est du côté

du Mexique ainsi que du territoire compris entre les montagnes

Rocheuses et ie Pacifique, qu'il nous faut maintenant tourner les

yeux. Là, l'action urbaine, qui se rattache aux Etats-Unis, se

manifeste à dater du milieu du xixe siècle.

L'or fut découvert en 1848 en Californie, puis un peu plus tard

dans le Colorado, enfin peu après dans le Montana. Des mines

d'argent se révélèrent aussi aux hommes. Et voici les villes du

métal précieux, celles qui sont nées d'un camp d'exploration

minière, celles dont le destin se rattache au raffinage de ce métal

et telles que Pueblo, dans le Colorado, ou Tuczon, dans l'Arizona,

celles qui, de Denver au Pacifique, apparaissent comme des

centres de distribution. A cette dernière catégorie appartiennent

Stockton et Sacramento, à l'est de San Francisco, fondées vers

1850 et qui, après avoir passé par une période d'exceptionnelle

croissance lice à la fièvre de l'or, ont, celle-ci passée, pu se main-

tenir grâce à l'élément de remplacement qu'ont constitué pour

elles les ressources agricoles de la région.

Denver, dans le Colorado, fait partie de la même catégorie de

villes. Il remonte à l'année 1832, mais il doit en réalité la vie à

l'or qui, d'un humble groupement de quelques maisons, va faire

une véritable ville. L'année 1858 marque le point de départ.

Vers ce temps, a été fondée Auraria, localité avec laquelle Denver
fusionne en 1860. L'agglomération ainsi formée comprend alors

4.789 habitants
;
quarante ans après, soit en 1900, elle en comp-
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tera 133.000, pourpasser, en 1910, à 213.000, en 1920, à 256.000

et, au 30 juin 1924, à 276.000. En 1902, une incorporation de

lowns surburbains a eu lieu, ce qui a constitué le Cily and

County ofDenver, représentant l'un des plus grands territoires

de ville, aux Etats-Unis. Fondée sur le développement des mines

du Colorado, la prospérité de Denver se rattache aussi aux res-

sources d'une région agricole. Cette cité est devenue, pour l'Ouest,

un nœud de voies ferrées.

Le grand marché auquel se relient ces centres de distribution

est San Francisco, né en 1835 et qui a reçu, en 1841, une succur-

sale de la Hudson Bay Company. Cette localité a dû sa croissance

à la découverte de l'or en Californie ; elle est passée d'un

millier d'habitants, en 1848, à 34 000, en 1852. Elle a bénéficié

d'un fort courant d'immigration et a été servie en même temps

par son site qui la prédestinait au rôle d'une grande place de

commerce. Mais, projetée en quelque sorte dans la mer, elle a

subi les effets de son éloignement par rapport au continent,

lorsque ce dernier a été vivifié par les chemins de fer. Ceux-ci

ont favorisé, au contraire, Oakland, sis sur le bord oriental de

la baie. Une partie du commerce de l'Ouest, dont San Francisco

était le débouché naturel, s'est trouvée, par suite de l'établissement

des voies ferrées transcontinentales, détournée vers la côte de

l'Atlantique où la navigation à vapeur intervient à son tour pour

prolonger le chemin immense de la distribution commerciale.

En 1920, San Francisco comptait 506.000 âmes, contre 416.000 en

1910. A la date du 31 décembre 1923, sa population était estimée

à 543.000 habitants.

Des villes sont nées d'un arrêt d'immigrants en cours de route

vers le pays de l'or, la Californie, qui jette au loin son éclat atti-

rant. En mai 1849, n'y a-t-il pas à Paris une quinzaine de com-
pagnies, formées pour faciliter le voyage des émigrants ? Une
coulée humaine, d'est en ouest, met sur la longue voie mari-

time ce mirage du métal précieux qui, déjà au xvie siècle, avait

doré les flots de l'Atlantique. Des villes, au bout de cette voie,

naissent, meurent ou se transforment, uniquement à cause de ce

métal. Astoria, Tacoma, Oakland, San Diego, Los Angeles,

Santa Fe, Colorado Springs ont été des centres d'affaires dépen-

dant des mines aurifères, ou stimulés par elles. Los Angeles a

comme origine un village indien, choisi par le gouverneur espa-

gnol en 1777 pour être un centre de ravitaillement. La ville, créée

en 1781, fut promue au rang de cité en 1851, au temps de l'or.

Son développement se fit d'abord sur une base agricole, mais

elle était située à un carrefour de voies commerciales et devint
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un centre de distribution pour une vaste région. En 1869, le

chemin de fer la relie à son port, San Pedro, l'un des meilleurs du

Pacifique et que la cité s'annexa. Celle-ci bénéficia en outre, sans

parler d'autres éléments de développement, du chemin de fer

transcontinental, qui fut infléchi vers elle. Sa population est

passée de 102.000 habitants en 1900, à 576.000 en 1920,

soit, en vingt ans, une progression de près de six cent pour

cent.

Voici Monterey, sur la côte du Pacifique : cette ville, fondée

en 1770, a été la capitale de la Californie, au temps des Espagnols

et encore au début de l'annexion américaine, mais la découverte

des mines d'or en 1848 l'a fait déserter et sa population, à la

date de 1890, n'était que de 1.600 âmes. Voilà, d'autre part, dans

le Colorado, vers 1860, Oro où l'on cesse de trouver de l'or et

qui disparaît. Mais on découvre là du plomb argentifère et la ville

morte ressuscite, vers 1874, sous les traits de Leadviile, qui avait

15.000 habitants en 1880. Voyez Virginia City, dans la partie du

Nevada avoisinant la Californie : cette cité est créée en 1858, dans

un pays où le sol renferme des mines d'argent ; elle compte, en 1877

et en yjoignant deux agglomérations voisines, 21. 000 âmes; ce chiffre

est réduit à 15.000 en 1880, puis à moins de 3.000 en 1900 : c'est

que la production minière a cessé et qu'aucun élément de rem-

placement, du point de vue urbain, ne s'est présenté. Placerville

et Eldorado sont d'autres exemples de villes qui surgissent de

terre avec les produits de la mine, puis s'écroulent avec les

espoirs des hommes.
Le cheminement de ces derniers fait naître, en 1829, le premier

établissement de colonisation qu'ait reçu l'Etat du Montana ; Fort-

Union, sis sur le Missouri, proche du confluent du Yellowstone

River. En cet État, d'autres forts ont été ensuite construitsle long

des rivières. Puis, on y découvre l'or et l'argent du côté de Virgi-

nia City et de Helena, qui en tire un particulier développement,

de même qu'un peu plus tard une autre localité, Butte, située

entre les deux précédentes. Cette dernière apparaît en 1863 ou en

1864, au début de l'exploitation minière, sous les traits d'un

camp temporaire ; sa population, en 1870, est de 241 habitants ;

en 1880, elle en a 3.360 et Helena 3.600. Avec rétablissement du

chemin de fer, de 1880 à 1890, ces deux localités voient leur popu-

lation tripler. Au cours de la décade suivante, celle de Butte

augmente encore dans la même proportion et atteint, en 1900, le

chiffre de 30.000 habitants. Cet accroissement est dû particuliè-

rement à la production du cuivre qui passe au premier rang dans

l'activité minière de ce lieu, l'or et l'argent n'y occupant plus
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qu'une place secondaire. En celte même décade, Helena, qui au-

paravant tenait la tète, subit, au contraire, dans sa population,

une perte de vingt-deux pour cent, par suite du déclin des mines
d'or ej d'argent, source première de sa prospérité. Butte comptait,

au 15 avril 1910, 39.165 habitants et, au 1
er janvier 1920, 41.611.

C'est l'exemple d'une ville qui doit tout à la mine. Et cet exemple
est d'autant plus typique que le lieu en soi n'est pas favorable à

l'habitat : il n'y a pas d'eau, pas de territoire agricole, pas non
plus de voies naturelles de communication. L'importance de la

ville en a fait pourtant un nœud de chemins de fer. Parmi la

demi-douzaine de villes de plus de 10.000 habitants que renfer-

mait, vers 1910, lEtat du Montana, deux, outre Helena et Butte,

devaient leur origine aux mines ou aux fonderies des produits

miniers, les deux autres étaient des centres agricoles. Mais Butte

l'emporte de beaucoup sur toutes, car celle qui vient immédiate-

ment après, en 1910, comme chiffre de population, Helena, n'a

que 12.500 habitants. Sa prééminence est également attestée par

le fait que, sur la somme de 64.754.000 dollars, à laquelle est

évaluée la production de l'Etat du Montana en métaux durant

l'année 1912, 60.540.000 dollars représentent la part de Butte

dans cette production.

A l'exploitation de l'Alaska, qui est riche notamment en or et

que les Etats-Unis ont acquis de la Russie en 1867, se rattache

la mise en valeur d'un magnifique site commercial des bords du

Pacifique, vers la frontière du Canada : le Puget Sound, qui

découpe une baie pénétrante et bien abritée. Des villes, comme
Seattle et Tacoma ou encore Vancouver — cette dernière au Ca-

nada— ont joué, pour l'or de l'Alaska, le rôle de centres de dis-

tribution. San Francisco s'est vu ainsi disputer la place qu'iloccu-

paitsur la mer immense de l'âge contemporain. L'Alaska n'est

efficacement intervenu, du point de vue aurifère, qu'après 1890,

et San Francisco a constitué d'abord pour lui le port de liaison,

celui par lequel lui parvenaient hommes et approvisionnements.

Seattle, beaucoup plus rapproché, est entré en scène à cet égard

en 1896, au détriment de la ville précédente. Mais dès 1883, date

à laquelle le Puget Sound était devenu le point d'aboutissement

d'un chemin de fer transcontinental, Seattleet son voisinTacoma,

situés sur le bord oriental de cette baie, au débouché de la nou-

velle voie ferrée, avaient vu s'ouvrir devant eux de brillantes des-

tinées. Celles-ci tiennent à la gigantesque route ainsi tracée et qui

fait pleinement valoir l'avantage qu'a ce site de villes d'être à l'en-

droit des Etats-Unis le moins éloigné, par mer, de l'Orient asia-

tique. Le Puget Sound s'offre dès lors comme un nœud de rap-
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ports entre ces deux extrémiiés opposées du Pacifique : de 1896,

date la création de la première ligne régulière de paquebots entre

Seattle et le Japon. Iî a détourné vers lui l'importation de la soie

grège dont bénéficiait auparavant San Francisco et s'est ouvert

à l'exportation, au delà du Pacifique, d'objets en fer, de machi-

nes, de coton brut, de blé, de farine. Une rivalité s'est établie

entre Seattle et Tacoma qui, à la date de 1912, nous appa-

raissent sous des traits commerciaux propres, la première de ces

villes dominant dans les importations étrangères et dans le com-
merce maritime national, tandis que la seconde joue le principal

rôle dans l'exportation à l'usage de l'étranger. C'est Seattle qui

l'emporte dans l'exploitation du vaste champ d'action de l'Alaska,

dont les ressources minières de toutes sortes, sans parler de la

pêche, sont, pour cette cité et pour Tacoma, de précieux éléments

de développement commercial et industriel et, par conséquent,

urbain. Rien n'est plus expressif que la montée de la population

de ces villes : Seattle est passé de 1.107 habitants, en 1870, à

42.837 en 1890,80.671 en 1900, 237.194 en 1910 et 315.312 en

1920, pendant que, dans ces mêmes intervallesde temps, Tacoma
passait de 73 habitants à 26.006, 37.714, 83.743, enfin 96.965.

Voici, au sud, Portland, sis procheduconfluentde la Willamette

avec le Columbia River et qui, après avoircompté 8 293habitants

en 1870, en avait 46.385 en 1890, 90.426 en 1900, 207.214 en 1910

et 258.288 en 1920. C'est une ville de routes naturelles d'eau et

qui a commencé à prospérer comme telle, puis a subi la concur-

rence de la voie ferrée transcontinentale qui a causé un fléchisse-

ment à cette prospérité, en attirant vers le Puget Sound et vers

Test une partie du trafic dont Portland était favorisé. Cette cité

toutefois s'est vue à son tour au bord d'une de ces grandes voies

defer, mais sa situation demeurait à cet égard inférieure à celle

du Puget Sound qu'en 1913 trois lignes transcontinentales des-

servaient, sans parler d'une quatrième alors projetée, tandis que

deux lignes seulement passaient à Portland, après avoir descendu

le cours du Columbia River. Néanmoins les ressources naturelles

de la région en blé, bétail et bois ont contrebalancé celte situation

routière défavorable, en faisant de Portland un centre commer-
cial et aussi industriel par les moulins à farine ou à papier et les

scieries que la Willamette n'a pas manqué d'attirer sur ses rives.

Le mouvement d'affaires de cette cité, à la date de 1912, est peu

au-dessous de celui de Seattle.

On aura une idée de la poussée urbaine aux Etats-Unis, en

comparant entre eux les résultats de deux census, par exemple

ceux de 1900 et de 1910. En 1900, ce pays a dix-sept villes de
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plus de 250 000 habitants, réparties, non comprisWashington,en
ces groupes : quatre villes de l'Atlantique, soit Boston, New-
York, Philadelphie et Baltimore

;
quatre villes fluviales, soit

Pittsburgh et Cincinnati sur l'Ohio, Saint-Louis et la Nouvelle-

Orléans sur le Mississipi ; sept villes des lacs, soit Buffalo et

Cleveland sur le lac Erié, Détroit entre le lac Erié et le lac Huron.
Chicago et Milwaukee sur le lac Michigan, Minneapolis et

Saint-Paul, pouvant se rattacher au lac Supérieur ; une ville du
Pacifique : San Francisco. De toutes ces villes, trois seulement

sont à l'ouest du Mississipi, dont deux sur les rives mêmes de
ce fleuve : Saint-Louis et Minneapolis. Une seule est hors du bas-

sin de l'Atlantique.

A cette date, les Etats-Unis ont vingt et une villes dont la

population est comprise entre 100.000 et 250.000 habitants,

quatre de celles-ci pouvant être considérées comme des dépen-

dances d'autres : Newark, Paterson et Jersey City qui se ratta-

chent, par suite du phénomène de la conurbation, à New-York,
et Alleghany accouplé avec Pittsburgh. Sur les dix-sept villes qui

restent, trois sont sur la côte de l'Atlantique : Providence, Fall

River et New-Haven, et deux autres, Worcester et Scranton,

cette dernière fondée sur l'exploitation du charbon dans la Penn-
sylvanie, appartiennent à cette même zone, sept sont fluviales :

Louisville sur l'Ohio, Omaha, Saint-Joseph et Kansas City sur

le Missouri, Memphis sur le Mississipi, Indianapolis et Columbus
sur des affluents de l'Ohio, trois se rattachent aux lacs : Roches-
ter, à peu de distance de la rive méridionale du lac Ontario,

Toledo, à l'extrémité occidentale du lac Erié, et Syracuse, à l'est

de Rochester, sur le canal de l'Erié, enfin deux sont dans la sphère
d'action du Pacifique : Los Angeles et Denver.
En 1910, il existe, aux Etats-Unis, trois villes de plus d'un

million d'habitants, dont deux, New-York et Philadelphie, sur

l'Atlantique, et une, Chicago, dans la région des lacs. Il y a sept

villes de plus de 500.000 habitants, dont deux, Boston et Baltimore,

sur l'Atlantique, deux, Saint-Louis et Pittsburgh, sur les rivières,

et trois, Cleveland, Minneapolis et Saint-Paul, se rattachant aux
lacs. Des villes composites, c'est-à-dire formées par le phéno-
mène de la conurbation, trois sont sur l'Atlantique : New-York
qui, avec Hoboken, Jersey City et Newark, comprend cinq mil-

lions et demi d'habitants, Boston qui, avec Cambridge, Somer-
ville, Chelsea et Brookline, compte 913.000 âmes, Philadelphie

avec Camden ; six sont sur les rivières : Saint-Louis, avec East
Saint-Louis et qui s'ajoute aux trois précédentes pour former les

quatre villes composites les plus importantes des Etais-Unis,
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Pittsburgh-Alleghany, Cincinnati, Louisville, Omaha et Kansas
City, deux se rattachent aux lacs : Minneapolis,— Saint-Paul et

Duluth-Superior, enfin une, Oakland avec Berkeley et Alaraeda,

est sur la côte du Pacifique.

D'après ce même recensement de 1910, les villes qui se sont le

plus développées sont dans la zone du Pacifique : de 1890 à 1910,

elles ont passé, Los Angeles de 50.000 à 319.000 habitants,

Oakland, en y comprenant ses deux satellites, de 65.000 à

214.000, Portland de 46000 à 207.000, Spokane de 20.000 à

104.000, Seattle de 43.000 à 237.000. Au-dessous de ces villes,

prennent place d'autres, qu'on a pu qualifier de vigoureuses, soit,

dans la zone de l'Atlantique, Bridgeport.Worcester, New-Haven,
Scranton, Richmond, Paterson, Fall River et Providence, — sur
les rivières, Columbus, Dayton, Indianapolis, Kansas City,

Omaha et Nashville, — dans la région des lacs, Cleveland, Min-
neapolis et Saint-Paul, Détroit, Rochester, Syracuse et Grand-
Rapids, — dans la zone du Pacifique, Denver. A la même caté-

gorie appartiennent Birmingham, dans l'Alabama, et qui doit à

des ressources minières locales d'être un centre métallurgique,

et Atlanta, capitale delà Géorgie, nœud de voies ferrées qui s'y

réunissent pour contourner les monts Apalaches,ce qui lui a valu

le qualificatif de Gâte City, Cité-Porte. Une catégorie spéciale

peut comprendre les villes d'un développement irrégulier, c'est-

à-dire qui s'offrent avec une croissance moindre dans une décade
que dans la précédente : ce sont, sur les rivières, Pittsburgh,

Cincinnati, Louisville, Memphis et la Nouvelle-Orléans, et, sur

les lacs, Chicago, Milwaukee, Toledo, Duluth et Superior, qui,

toutes cinq, se sont toutefois, de 1900 à 1910, bien plus accrues

que les précédentes

.

En résumé, dans la période de 1900 à 1910, sept villes du Paci-

fique ont gagné en moyenne cent quatre-vingt-treize pour cent,

quatre villes du New-South, quatre-vingt-dix-neuf pour cent,

quinze villes du Nord intérieur, entre les lacs et les rivières,

quarante-cinq pour cent, cinq villes dites des lacs trente, pour cent,

onze villes de l'Atlantique septentrionale, vingt-trois pour cent,

cinq villes des rivières de l'intérieur, seize pour cent, San Fran-
cisco, Baltimore et Washington, dix-neuf pour cent, et Albany,
capitale de l'Etat de New-York, seulement six pour cent. Durant
la même période, Londres s'est accru de dix pour cent, Paris et

Berlin de douze pour cent, Vienne de vingt-deux pour cent,

Budapest de trente sept pour cent et Sydney, en Austrlaie, de
vingt-sept pour cent.

La ville au long de la voie de passage, nous la retrouvons au
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Canada. Cette voie, c'est le Saint-Laurent qui présente à nos
yeux, à son confluent avec la rivière Ottawa, Montréal, tête de

la navigation sur ce grand fleuve et métropole commerciale du
Canada, ce sont les lacs, c'est tel chemin par lequel se faisait le

commerce des fourrures et au bout duquel Toronto, vers l'extré-

mité occidentale du lac Ontario, a inauguré ses destins urbains.

C'est aussi le chemin de fer, qui, dans ce pays particulièrement,

a mis au monde maintes villes. A observer, au Canada, le tracé

d'arpentage pour la colonisation — ce tracé qui, aux Etats-Unis,

a fait naître, par exemple, le damier de Philadelphie parmi le

quadrillage des terres de la Pennsylvanie — on le voit, à la fin

du xvm e siècle, découper les toivnships en bordure des rivières et

des lacs navigables. Ce sont là les premiers grands chemins qui

aient attiré les colons sur leurs bords. Dans l'étendue immense,
où les bois mettaient leur masse sombre, ils formaient comme des

éclaircies. La route naissait avec le tracé des lots de terrains, la

ligne des lots de front servant à la dessiner, et les familles, pour
se rapprocher, se fixaient toutes du même côté de leurs lots,

égrenant ainsi les maisons au long delà route, selon une moda-
lité de groupement qui se remarque aussi dans notre moyen
âge-

Quant à l'arpentage de colonisation proprement dit, il rappelle

celui qui était en usage aux temps romains et que décrivent les

traités des agrimensores. Ces traités ont, comme pendant au

Canada, le Manuel d'instructions pour l'arpentage des terres fédé-

rales et dont la première édition date de 1871. Ainsi s'expriment

des besoins communs. Aux mêmes causes correspondent les

mêmes effets. Le Canada s'est inspiré des Etats-Unis où, en

1785, le Congrès, sur la proposition de Thomas Jefferson, avait

prescrit de découper en un gigantesque damier le sol du pays sis

au nord et à l'ouest de la rivière Ohio. A la suite de l'établisse-

ment du Canadian Pacific Raihuay, les terres, dans la Colombie
Britannique, ont été arpentées sur une distance de vingt milles,

de chaque côté de la voie ferrée. Les compagnies de chemins de

fer font fréquemment choix de l'emplacement des nouvelles villes.

En ce qui concerne les villes à créer, le Maimai of instructions

for the survey of Dominion Lands (neuvième édition, 1918)

donne les instructions suivantes : « Un emplacement de ville est

formé de la subdivision, en lots de ville, de lots ordinaires de

terre. Dans un territoire non encore soumis à un arpentage, la

terre doit recevoir ses divisions habituelles, avant que le tracé

de la ville soit entrepris. Sur un terrain uni, les rues et avenues

se croisent généralement à angle droit. En règle générale,



!

l'évolution des villes 237

elles ne doivent pas avoir moins de 68 pieds de largeur. Les
rues et avenues principales peuvent être plus larges, si le trafic

qu'on prévoit l'exige. Si l'on présume que le terrain adjacent

sera subdivisé plus tard, on devra tracer, comme point d'atta-

che pour l'extension future, une moitié de rue ou une ruelle

le long des limites urbaines. Lorsque la partie du sol à subdi-

viser en lots de ville, joint un lieu déjà subdivisé ainsi, un nom-
bre suffisant de rues de la subdivision antérieure devra être pro-
longé dans la nouvelle, en évitant autant que possible les obs-
tacles. La direction des rues et avenues doit être conforme à la

configuration naturelle du terrain, les avenues étant tracées dans
la direction qu'on présume devoir être celle du trafic principal.

Excepté dans des cas spéciaux, la distance entre rues adjacentes
ne doit pas dépasser 500 pieds. Lorsqu'il s'agit d'un emplacement
de ville sis au bord d'un cours d'eau navigable, il y a lieu de
tracer, le long du rivage, une avenue ou rue d'une largeur excep-
tionnelle et d'où partiront les autres avenues ou rues. Les lots

de ville mesurent 66 pieds sur 99, ou 50 pieds sur 120, ou davan-
tage ; leurs dimensions doivent s'adapterau terrainou aux besoins
spéciaux. Il convient que les lots soient plus étroits dans la partie

de la ville destinée aux affaires que dans le reste ou dans la partie

réservée aux résidences. Lorsque les lots ont 65 pieds ou moins
de largeur, il faut ménager un accès derrière chacun d'eux par le

moyen d'une ruelle dont la largeur ne doit pas être inférieure

à 20 pieds. Un a block » de ville, autrement dit un îlot de maisons,
est l'espace compris entre deux rues ou deux avenues adjacentes.

Les îlots sont numérotés en succession régulière, chaque îlot

ayant un numéro spécial ou un signe distinctif. Les lots, dans
un îlot, sont pareillement numérotés en succession régulière. La
méthode de tracé dune ville doit s'adapter aux circonstances.

Certaines provinces ont, à cet égard, une réglementation sur
laquelle il faut porter son attention. »

La ville se développe par morceaux, sur la base de l'unité de
lotissement primitivement adopté. Un même système d'arpen-

tage comprend la terre à cultiver et la ville à bâtir, ainsi qu'on
l'entrevoit déjà, semble-t-il, à Thurium, dans le monde grec, en
443 avant Jésus-Christ, ou ainsi qu'on l'a pratiqué pour telle bas-

tide du moyen âge. Ainsi se disposent et se groupent en plus

ou moins grand nombre les habitations des hommes, au long
des voies naturelles ou artificielles, des routes nées du lotisse-

ment du sol cultivable ou génératrices de ce lotissement. Les
ressources diverses qu'offre la terre exploitée par le génie hu-
main, constituent le germe qui fait naître la ville. Celle-ci, dans
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les pays neufs, comme les États-Unis et le Canada, est la manifes-

tation la plus saisissante delà puissance de l'homme, domina-

teur de la terre. Voici la United States Steel Corporation, qui veut

construire de nouvelles usines, elle choisit, à cet effet, un

vaste emplacement dans la campagne, dans des conditions

favorables d'accès à un centre important et, en même temps que

ses usines, elle édifie là une ville à l'usage des ouvriers et de la

populatiou qui ne manquera pas de s'adjoindre à ceux-ci. Elle a

ainsi créé au Canada, dans la province d'Ontario, près de Wind-
sor et de Sandwich, la ville d'Ojibway, conçue avec tous les

organes nécessaires aux fonctions urbaines et n'ayant pas échappé

à cette lèpre des dépècements du sol aux alentours qui forme

l'excroissance malsaine dont trop de villes souffrent.

Dans ce pays particulièrement, le rail s'offre à nous comme
un créateur ou un propulseur de villes. Des villes comme Winni-

peg, Edmonton, Vancouver ont subi son influence. Winnipeg, au

centre du Canada, près de la frontière des Etats-Unis, tire son

origine d'un fort qui, au commencement du xixe siècle, servait

de base d'opérations à la Hudson Bay Company, De 241 habitants

en 1871, la population est passée à 7.985 habitants en 1881, 25.639

enl891, 42.340en 1901 et 136.035 en 1911. Cette ville a dû son

développement aux chemins de fer. Vancouver, sur les bords du

Pacifique, date de 1885 et a été établi comme terminus du Cana-

dian Pacific Railway ; le Northern Pacific Raihvay y aboutit aussi.

Il comptait 13.709 habitants en 1891, 27.010 en 1901 et 100.401 en

1911. Quant à Edmonton, dans la province d'Alberta, il apparaît

pour la première fois dans le recensement de 1901, où il se pré-

sente avec 2.626 habitants contre 24.900 en 1911.

A plus de 800 kilomètres au nord de Vancouver, toujours sur

la côte du Pacifique, en face des îles de la Reine-Charlotte, voici

Prince-Rupert, ainsi appelé du nom du premier président de la

Hudson Bay Company sous Charles I er et terminus occidental du

Great Trunk Pacific Railway. En 1908, il n'y avait encore, à cet

endroit, que la forêt. Une compagnie et le gouvernement de la

Colombie Britannique étaient propriétaires des lieux ; ils les mi-

rent en vente ; la spéculation sur les terrains commença (1909).

En 1910, l'agglomération qui naît est constituée en municipalité.

En 1913, sur 11.000 lots de terrain, mesurant en général chacun
environ 240 mètres carrés, il en avait été vendu 6-300, à des prix

variant entre 75 et 5.000 dollars. La ville comptait alors environ

6.000 habitants et avait déjà un grand hôtel de quinze étages.

Elle a été créée pour être le terminus d'un chemin de fer trans-

continental et former en même temps, sur le Pacifique, un nouveau
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port, plus rapproché de l'Orient asiatique que tout autre port du
Canada, en outre pour constituer un marché des produits de la

pêche qui, dans ces eaux, ont paru devoir être considérables,

ainsi qu'un centre d'exploitation de forêts, en d'autres termes une
saw-dust andsalmon town, enfin pour être un lieu d attractions

touristiques. Des sources de prospérité, pour la ville naissante,

apparaissent encore dans l'extension de la culture des céréales et

dans les richesses minières du sous-sol. On prévoit qu'une telle

agglomération essaimera dans les vallées, grâce à l'utilisation

des forces hydrauliques de celles-ci. Un autre centre d'habitations

se formait, en 1914
;
à Port-Edward, à treize kilomètres environ

au sud de Prince-Rupert. Le canal de Panama, par la nouvelle

voie qu'il a créée, est susceptible d'agir favorablement sur la

destinée de Prince Rupert que de nouveaux tracés de voies

ferrées peuvent toutefois désavantager. La ville, au long du che-

min, est en effet à la merci des changements de directions rou-

tières, changements plus fréquents à notre temps que dans les

vieux âges, à cause de la nature même des moyens de transport

contemporains.

Ainsi vient de nous apparaître le rôle, dans l'essor urbain du
nouveau monde, de cette nouvelle forme de grande voie de cir-

culation queconstitue le Transcontinental gigantesquecheminrou-
lant qui prolonge, à travers les Etats-Unis ou le Canada, l'immense
voie de l'Atlantique, ouverte, depuis le xvie siècle, à l'expansion

européenne, génératrice de cités lointaines. Partis du fond des

âges et ayant suivi la longue piste des caravanes asiatiques qui

transportaient, par la vallée de l'Euphrate, les produits de l'Inde

vers la Méditerranée, voici qu'après avoir observé l'active vie

urbaine aux bords de cette mer, y avoir regardé la ville minoen-
ne et mycénienne, dans la radieuse aurore de la civilisation grec-

que, le nid d'où les hardis commerçants qu'étaient les Phéniciens

prenaient leur vol audacieux au-dessus des flots attirants, l'es-

saim des bateaux mettant sur les eaux bleues la tache animée des

ports de Milet où veillait le lion menaçant, les formes harmonieu-
ses delà citégrecquese détachant dans la lumière violette devant la

mer souriante, les villes-colonies semées parla Grèce comme des

fleurs humaines sur ces rives bénies, les lignes monumentales et

la parure d'or des cités hellénistiques, Carthage dans l'orgueil de

sa domination maritime, puis Rome la victorieuse, Rome et sa

majestueuse puissance qui rayonne au loin comme l'éclat du
soleil, voici qu'après avoir considéré, sur ces mêmes bords,

d'autres agglomérations, que l'invasion sarrasine teinte d'unreflet

d'Orient, et promené nos regards, de Venise, qu'empourpre sa
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grandeur naissante, à Pise et à Gènes, voici qu'après avoir exa-

miné, aux deux extrémités de l'axe commercial des foires de

Champagne et de Brie, les villes de l'Italie septentrionale et des

Flandres, nous avons assisté, au xiv e siècle, à l'éveil du chemin

de l'Atlantique, auquel Anvers, Lisbonne et Séville au xvi e siècle,

Amsterdam au xvn e siècle et Londres au xvm e siècle ont dû leur

essor et qu'enfin nous saisissons, à l'âge contemporain, ce che-

min dans sa pleine action urbaine, bien plus nous voyons cette

action reliée par le Transcontinental à celle qu'exerce une autre

mer, le Pacifique, où s'orieutentde nouveaux destins de villes.

A l'autre bout de cette mer, le Japon, entré dans la voie du

progrès européen à la suite de l'ouverture, en 1854, de quelques-

uns de ses ports aux bateaux étrangers, manifeste les effets de sa

merveilleuse transformation. Sur ce sol, des villes ont poussé avec

une singulière force de croissance, notamment dans les deux

plaines méridionales à cours d'eau que renferme ce pa}T s monta-

gneux dans l'ensemble. C'est Tokio, simple village du nom de

Yedo à la fin du xvie siècle. Cette localité joua, au xixe siècle, un
rôle important dans les relations du Japon avec l'étranger. Elle

devint en 18681a capitale de ce pays. En 1913, sa population était

déplus de deux millions d'habitants et son activité commerciale

intense. Cette vaste agglomération se présente sous les traits, essen-

tiellement les mêmes partout, de la grande cité contemporaine.

La ville de notre âge tend en effet à revêtir, par suite des applica-

tions généralisées de la science, une physionomie uniforme. Les
progrès scientifiques ont pour conséquence une uniformité géné-

rale de vie et un rapprochement des distances qui conduisent

l'humanité vers un internationalisme marquant chronologique-

ment la dernière étape de révolution urbaine.

Yokohama, Kobé, Osaka sont des portes que le Japon, trans-

formé par le ferment étranger que lui a apporté la grande voie

maritime, a sur le monde contemporain issu du progrès scienti-

fique. Ce sont de grands ports : le premier, qui bénéficie de la

proximité de Tokio, est, par surcroît, avec la capitale, le point

de contact maritime de tout un arrière-pays ; il formait, en 1913,

une ville de près de 400.000 habitants, était surtout un port

exportateur notamment pour la soie, en outre un centre impor-

tant de banques et un nœud de chemins de fer dont le plus

ancien, datant de 1872 et reliant Yokohama à Tokio, marque le

début de ce mode de transport au Japon. Kobé est une ville nou-
velle, avec un port magnifique, particulièrement importateur de

matières premières pour les industries del'arrière-pays. Cette cité

s'est singulièrement développée depuis 1867, date où Hiogo, sa
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voisine, devenue maintenant son faubourg, a été ouverte au com-
merce étranger ; elle comptait, en 1913, 442.000 habitants. Quant
à Osaka, sis à une trentaine de kilomètres à l'est de Kobé, c'était,

à cette dernière date, une ville de 1.395.000 habitants, un centre

industriel à l'européenne, avec le contraste d'une ancienne agglo-

mération japonaise. Cette ville sert, à l'embouchure de la rivière

Yodo, de port à Kioto qui remplit, dans la partie occidentale du
Japon, l'office d'une capitale et nous apparaît avec un tracé en

damier et, à la date de 1913, une population de plus de 500.000

âmes. Nagoya, ville industrielle entre Kioto et Yokohama, avait,

à cette date, 452.000 habitants, tandis que Nagasaki, à l'extrémité

occidentale du Japon, se présentait, avec ses 161.000 habitants,

comme une cité maritime que les autres ports avaient devancée,

grâce aux ressources de leurs hinterlands.

Sous l'effet des progrès accumulés de la science, le cadre géo-

graphique urbain s'élargit jusqu'au bout du monde. Grâce à la

facilité sans cesse accrue des moyens de communication, les loin-

tains, perdus dans l'irréelle brume, semblent se rapprocher, des-

sinant des contours de plus en plus nets. De l'année 1838 date le

premier service régulier à vapeur, entrel'Europe et les Etats-Unis:

c'est la ligne maritime de Liverpool à New-York, établie par la

compagnie Cunard. Le premier câble transatlantique reliant les

deux continents, de l'Irlande à Terre-Neuve, fut posé en 1865. Ce
fut en 1902 qu'on acheva le premier câble transpacifique, allant

de Vancouver à l'Australie, alors qu'il existait déjà treize lignes

télégraphiques transatlantiques. L'année suivante, on inaugurait

le câble américain rattachant San Francisco à Manille, relié,

d'autre part, à Hong-Kong, l'un des points de la façade que la

vieille Chine, réservoir immense de ressources humaines et maté-

rielles, étale sur cette mer géante. Bien plus, on peut téléphonerde

Londres à New-York ou à 1 île de Cuba.

La science, à l'âge merveilleux où nous vivons, entraîne le

monde dans un même mouvement de plus en plus accéléré, où
la ville apparaît comme l'organe moteur présentant, sous la va-

riété du site urbain et sous les dehors diversifiés des races et

des peuples, un même mécanisme par lequel s'exprime, dans

l'ordre de la civilisation matérielle, le progrès illimité. La fumée
des usines, des trains et des bateaux, empanachés de noir, met
sur le ciel, qui nous a servi à expliquer la ville d'antan, comme
un voile de deuil, que troue çà et là la lumière féerique de l'élec-

tricité. Des formes s'ébauchent pour encadrer cette vie aux lende-

mains mouvants. Le fil de la tradition échappe des mains de

l'homme qui, inquiet, cherche à mettre autre chose dans le vide

16
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de son âme. Et c'est, au moral comme au physique, une cité bien

différente des agglomérations d'autrefois que celle qui se présente

à nous, au terme de ce long voyage à travers les âges.

Il serait aisé, passant dans des régions différentes de celles

que nous venons de parcourir, de montrer par exemple les effets

urbains de l'ouverture du canal de Suez en 1869. Ce canal a fait

renaître, au bénéfice de villes et au préjudice d'autres, l'ancienne

voie que suivaient les produits de l'Inde pour gagner, par l'Egypte,

la Méditerranée qui a repris son rôle de grande route maritime

entre l'Orient et l'Occident. Pareillement, le chemin de fer de

Bagdad est propre à vivifier des villes de Mésopotamie, de Syrie,

d'Asie Mineure et Constantinople qui, par la liaison du réseau

ferré d'Anatolie, en constitue comme le terminus occidental.

Les voies s'ouvrent et des destins nouveaux sont réservés à

la ville. C'est l'ouverture du canal à écluses de Panama, en atten-

dant un canal à niveau et plus large ou le doublement du canal

actuel par un autre à travers le Nicaragua. Une telle voie, paral-

lèlement à laquelle courent des Transcontinentaux isthmiques au

nombre de trois en 1909, ne laisse-t-elle pas entrevoir tout un
avenir urbain en germe ? Les villes du golfe du Mexique et en

particulier la Nouvelle-Orléans qui commande ce vaste golfe ne

sont-elles pas appelées à en bénéficier? N'en doit-il pas résulter

un déplacement de courants commerciaux, un rendement plus

élevé pour les grandes lignes ferrées nord-sud par rapport h ce

golfe et une diminution du trafic transcontinental ou est-ouest, le

tout à l'avantage ou au détriment de certaines villes ?

Il faut pousser aussi loin que possible l'analyse des phénomènes
routiers dans l'étude de l'évolution urbaine. Il y a la voie en soi

et l'exploitation économique de la position sur cette voie ou du
sol de la région que celle-ci traverse. Des villes naissent ou crois-

sent au passage de courants de produits tels que le minerai, la

houille, le blé — courants créés par des voies naturelles ou artifi-

cielles. S'il y a action de la voie sur la ville, il y a aussi réaction

de celle-ci sur celle-là. La ville forme-t-elle l'extrémité de la

voie ou n'est-elle, au contraire, qu'un lieu d'étape ou une
station sur son parcours ? En d'autres termes, attire-t-elle

à elle l'ensemble du mouvement routier, ou sa position inter-

médiaire ne lui procure-t-elle que l'avantage d'une porte ouverte

sur la route fuyante et le bénéfice de parcelles tombées du
riche butin d'idées et de choses ainsi emportées ? Elle peut

du reste devenir un point intermédiaire, après avoir été un termi-

nus : c'est ce qui arrive quand la voie s'est trouvée prolongée. On
tiendra compte pareillement de la nature du carrefour urbain.
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Celui ci peut être formé uniquement de voies de terre, ou com-
porter à la fois des chemins terrestres et un ou plusieurs cours

d'eau, ou encore être constitué par le point de rencontre de lignes

ferrées transcontinentales ou autres et de lignes maritimes. A
l'ampleur du. carrefour correspond l'importance de la ville. Et je

ne parle point des routes de l'air, qui commencent présentement
à jouer aussi leur rôle que l'avenir rendra sans doute révolution-

naire, comme le fut celui des chemins de fer.

La circulation est un phénomène plus complexe que ne l'indique

Ratzel qui en fait la conséquence de l'inégale répartition, par la

nature, des ressources terrestres et n'y voit, en conséquence, qu'un
mouvement destiné à équilibrer, par l'échange, ces ressources.

Une telle définition ne s'applique qu'au caractère économique de
la circulation ; elle laisse de côté ce qu'on peut appeler l'action

spirituelle ou morale de la voie et qui n'est pourtant pas moindre,
dans ses effets généraux, que l'action matérielle. Semblablement,
on aurait tort de croire, avec Hettner, que la circulation générale

n'est qu'un composé de circulations locales mises bouta bout.

Elle se présente, au contraire, séparément de la circulation lo-

cale et avec ses caractères propres. C'est elle qui, du point de vue
de l'évolution urbaine, joue le rôle essentiel. L'étranger, conduit

parla grande route, nous a expliqué Bruges au xiv c siècle, Genève
au xv e siècle, Anvers et Lyon au xvie siècle, Amsterdam au xvn9

siècle, Philadelphie naissant en 1682, toutes les villes des

Etats-Unis et du Canada, celles aussi du Japon contemporain.

(A suivre.)



L'Hérédité et la Variation

Cours de M. F. MOREAU,

Professeur à la Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand-

VI

L'Hérédité des caractères absolus dans les lignées

pedigrees.

Nous avons désigné sous le nom de lignée pedigree l'en-

semble des individus issus d'un même ancêtre par voie de repro-

duction sexuelle, par exemple par le semis de graines.

Les lignées pedigrees les plus faciles à réaliser pour létude de

l'hérédité sont celles des plantes chez qui lautofécondation est la

règle.

Chez le Blé, la fécondation se fait alors que l'épi est tout jeune ;

dans ses fleurs aux pièces encore vertes se trouvent des étamines

et un pistil ; la fécondation se fait à huis clos, dans la fleur non
encore épanouie. Il en est de même chez l'Avoine, l'Orge, la plu-

part des Légumineuses de grande culture, le Pois, le Haricot, la

Luzerne, le Pois de senteur.

Une circonstance tout à fait favorable à l'obtention aisée de

cultures pedigrees c'est la cléistogamie ; on appelle ainsi la pro-

priété qu'ont certaines fleurs de ne jamais s'ouvrir. Ainsi, les

violettes, indépendamment des fleurs qui s'épanouissent et dont

on fait des bouquets, présentent souvent, tout à fait à la base

de la plante, des fleurs petites qui restent closes; elles renferment

des étamines, un ovaire, tout ce qu'il faut pour réaliser une fécon-

dation ; celle-ci est nécessairement une autofécondation.

Hors le cas de cléistogamie, il faut prendre des précautions

pour empêcher la fécondation croisée. Il suffit pratiquement de

séparer par un rideau d'Avoine des parcelles de Blé pour être

assuré que la fécondation croisée ne se fera pas entre elles. Dans
les cas où la fécondation croisée est la règle, il faut emprisonner

les jeunes fleurs sous des enveloppes de papier parchemin qu'on

n'ouvre que pour opérer la fécondation artificielle et qu'on referme

aussitôt après.
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Ayant réalisé de telles cultures, on peut comparer les descen-

dants aux parents, étudier les lois de l'hérédité dans les lignées

pedigrees.

D'une manière générale, beaucoup de caractères absolus se

transmettent avec fidélité dans de telles lignées.

Des cultures étendues ont été faites au point de vue de l'obser-

vation de la transmission des caractères absolus par le botaniste

lyonnais Alexis Jordan. Ses recherches remontent au milieu du
xixe siècle ; il les commença vers 1840 et en publia les résultats

de 1846 à 1849 dans les Mémoires de la Société des Sciences

naturelles de Lyon.

Jordan était un chrétien ardent, et fut un fixiste convaincu.

Beaucoup d'hommes de science possèdent une double personna-

lité : on peut distinguer chez eux d'une part l'homme qui cher-

che la vérité, qui ne croitjamais la posséder suffisamment, l'homme
de doute, qui ne se fie point au témoignage des maîtres et sou-

met tous les éléments de la connaissance au contrôle rigoureux

de l'expérience et du raisonnement ; d'autre part, l'homme de foi

qui pense qu'il est un domaine où il faut croire sans comprendre,

qui croit sans vérification. Jordan ne sut point, lui, faire la

séparation entre le profane et le sacré ; chez lui, l'homme de

recherche se confondit toujours avec l'homme de foi, ou pour

mieux dire, le savant fut toujours au service du croyant. Son
œuvre entière fut consacrée à établir la constance des caractères

dans les générations successives. A l'époque où le monde savant

s'apprêtait à se faire transformiste, Jordan réunit des preuves en

faveur du fixisme.

Jordan s'attacha à l'étude des plantes dites polymorphes, de

celles sur lesquelles on se fonde ordinairement pour prouver la

variabilité, et il montra que cette variabilité n'est qu'apparente

et qu'elle cache une absolue fixité.

Ainsi, on connaît maintes formes de la Pensée des champs, celle

que Linné appelait Viola tricolor. A première vue, aucune fixité

des caractères ne s'y observe ; les fleurs y sont de tailles très di-

verses, les couleurs y forment des taches de forme variée, y des-

sinent des stries de forme et d'étendue variables, les éperons des

diverses fleurs sont de forme, de taille très différentes, et le

même polymorphisme apparaît dans la forme des styles, plus ou

moins courts, et dans la taille des graines.

Néanmoins, Jordan, en semant séparément les graines récoltées

sur diverses Pensées des champs, réalisa des cultures pedigrees

qui se montrèrent très homogènes. Les formes de la nature pa-

raissaient vouées au polymorphisme le plus désordonné, à la
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variation la plus extravagante; en cultare, toutes les plantes d'une

même parcelle, issues de la même plante primitive, se montraient

remarquablement uniformes, et leurs descendants et les enfants de

ceux-ci reproduisaient fidèlement la plante dont ils étaient issus.

Les Viola Iricolor observés dans la nature paraissaient une des

formes les plus propres à démontrer la variabilité des espèces
;

en culture, dans les pedigrees de Jordan, elles proclament le

triomphe du fixisme. C'est que les Viola de la nature sont un

mélange de formes, chacunecaractérisée par tout un ensemble de

caractères qu'elles transmettent tous à leurs enfants. Plusieurs

dizaines de formes, stables dans les semis, furent ainsi isolées par

Jordan dans l'espèce de Linné Viola tricolor.

La même analyse fut faite par Jordan chez le Draba verna, C'est

une petite Crucifère, aux feuilles en rosette à la base, dressant,

au sommet de tiges droites, de petites fleurs aux pétales blancs,

bifides, aux styles courts Les Draba sont très polymorphes ; il

suffit de récolter au hasard un certain nombre de plantes de

cette espèce pourse rendrecompte qu'elles sont à feuilles linéaires

ou non, étroites, elliptiques ou élargies au sommet, vert pur ou

vert glauque, plus ou moins poilues, à poils simples ou bifides,

que leurs pétales sont de formes variées, aux branches plus ou

moins écartées, que leurs siliques sont plus ou moins longues,

parfois presque arrondies, que la taille de la plante entière varie

de 1-2 cm. à 10-12cm.
Jordan s'est attaché à l'étude de ces plantes qui constituent,

semble-t-il, un matériel de choix pour la démonstration de la

variabilité des espèces et en a tiré des arguments en faveur de

leur fixité. Il a semé séparément les graines récoltées sur tous

les Draba qu'il put se procurer ; dans ses semis pédigrés les varia-

tions si évidentes dans la nature disparaissaient. Chaque colonie

avait ses caractères propres, qu'elle transmettait à ses descen-

dants, au cours d'une expérience de 10-12 ans.

Jordan a isolé ainsi, dans l'espèce de Linné Draba verna, plus

de 200 formes stables, caractérisées chacune par plusieurs traits

strictement héréditaires. Ainsi, Draba verna brachyearpa a des

pétales à deux divisions parallèles et des fruits piriformes. Draba
verna glabrescens a des pétales à divisions écartées et des fruits

ovoïdes allongés.

Les colonies formées par les plantes d'un même type, en raison

de l'identité de taille, de forme, de couleur des plantes qui les

constituent, se séparent nettement des colonies voisines.

Chacune constitue un groupe de plantes se ressemblant beau-

coup dont la parenté est d'autre part assurée, c'est-à dire qu'elles
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répondent à la définition que nous avons adoptée de l'espèce ; elles

forment une véritable espèce.

Il n'y a donc pas à considérer une espèce Viola tricolor, une

espèce Draba vcrna, mais plusieurs dizaines de Viola tricolor,

plusieurs centaines de Draba verna.

A ces petites unités systématiques, que caractérise l'hérédité

stricte de nombreux caractères, on donne le nom de petites espèces

ou d'espèces élémentaires, ou d'espèces jordaniennes, ou encore

de jordanions. On leur oppose les espèces courantes sous la dési-

gnation de grandes espèces, d'espèces linnéennes ou de linnéons.

Ce ne sont pas seulement des Viola ou des Draba que Jordan

soumit à son analyse pénétrante. Les Tulipes, les Chardons, les

Gaillets, les Plantains, les lberis, les Renoncules, les Centaurées,

les Genêts, les Pavots furent par lui décomposés en leurs espèces

constituantes. L'espèce de Linné, l'espèce linnéenne, devient un
groupe systématique artificiel, quelque chose comme un genre,

un groupe composite d'espèces vraies, d'unités s}rstématiques

élémentaires, les espèces jordaniennes.

Telle est la notion qui fut apportée au milieu du siècle dernier

par les travaux de Jordan.

Jordan resta méconnu de la plupart de ses contemporains, et ne

convainquit pas ceux d'entre eux qui connurent son œuvre II fut

ridiculisé par les botanistes qui trouvaient trop compliqué de

substituer à la connaissance d'un seul Draba verna l'étude de 200

espèces élémentaires et fut appelé par eux le chef de l'école pul-

vérisatrice.

Nous jugeons plus favorablement aujourd'hui Jordan, que nous

considérons comme celui qui a le mieux montré la stricte héré-

dité d'un grand nombre de caractères absolus.

Les expériences de Jordan ont été vérifiées, refaites par Thu-
ret, de Bary, Rosen, Wittrock, von Wettstein. Une confirmation

leur vient encore de l'application qu'on en a faite dans la pratique

agricole. Toute l'œuvre actuelle de l'amélioration des céréales est

fille de l'œuvre de Jordan. Celle-ci se trouve donc confirmée par

une expérience grandiose, ayant porté sur plusieurs espèces de

plantes, sur des millions d individus, et répétée déjà depuis de

nombreuses années.

La première application étendue de la notion des espèces jor-

daniennes a été faite en Suède, dans le Laboratoire de Svalôf,

dont elles ont rendu le nom célèbre.

L'histoire du Laboratoire de Svalôf présente un grand intérêt

en ce qu'elle montre combien peut être féconde, pour l'œuvre

d amélioration des plantes cultivées, la collaboration des prati-
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ciens et des hommes de science et comment elle peut être entre-

prise et menée àbien sans aucunsecours officiel, en n'utilisant que

des ressources empruntées à la seule initiative privée.

Le point de départ du mouvement agricole qui a conduit à la

création du Laboratoire de Svalôf est dans un travail de l'agro-

nome suédois Schùbeler.

En 1852, il sema dans le nord de la presqu'île Scandinave des

graines de céréales récoltées à Hohenheim, près de Stuttgart, dans

le Wurtemberg ; dans leur pays d'origine, la durée de leur végé-

tation étaitde 120 jours; en Suède, ces plantess'accommodèrentau

climat et au bout de 5 ans étaient en mesure de faire leur matu-

ration en 70 jours ; de plus leurs grains étaient devenus plus

lourds. Ces caractères de végétation rapide et de poids élevé

des grains se conservaient quand les semences étaient rapportées

à nouveau en Allemagne.

Le retentissement de l'expérience de Schùbeler fut considérable

et élevait le rendement des blés d'Allemagne en leur faisant faire

un séjour de quelques années en Suède. Les Suédois introdui-

sirent chez eux des blés continentaux, les multiplièrent et devin-

rent de grands exportateurs de Blés de fort rendement.

Toutefois, au bout de quelques années, ils avaient tant intro-

duit chez eux de Blés étrangers que les blés de Suède avaient

perdu leur régularité et que les acheteurs du continent n'avaient

plus aucune garantie.

Aussi se fonda-t-il en Suède des sociétés de marchands de Blés

qui se proposèrent de retrouver les t}rpes primitifs et d'améliorer

les semences.

L'une d'elles, fondée dans le sud de la Suède, en 1886, fut l'ori-

gine du Laboratoire de Svalôf. C'était, il convient d'y insister,

une société privée. C'était avant tout une société commerciale,

mais ses membres comprirent que les chercheurs qui amélioraient

les semences ne pouvaient pas être des marchands, n'auraient pas

de temps à perdre dans les affaires, et ils résolurent de scinder

la société en deux parties : une association purement scientifique

et une société purement commerciale.

La première était indépendante de la seconde pour le travail

scientifique et les initiatives à prendre. On demandait seulement

aux chercheurs d'étudier, par des moj^ens dont ils restaient les

maîtres, le problème de la sélectiondes semences ; toute expérience

étrangère à la question leur était interdite, aucun enseignement

ne leur était demandé. Quant aux moyens d'existence delà société

scientifique, ils étaient assurés par la société commerciale.

Cette dernière dépendait de la société scientifique en ce qu'elle
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De vendait que des semences contrôlées parcelle-ci, mais elle se

chargeait seule des modalités de la vente, de la livraison, de la

comptabilité.

La laboratoire fut dirigé d'abord par de Neergard qui distingua

parmi les céréales des types qui sont des espèces jordaniennes.

Ils diffèrent les uns des autres par de petits caractères peu sail-

lants, mais d'une importance capitale au point de vue pratique,

puisque leur absence ou leur présence est corrélative de qualités

agricoles et- économiques intéressantes.

Ainsi, dans les Orges à 2 rangs à épis arqués, les poils dressés

qui oruent l'axe de l'épillet fixé à la face ventrale du grain mûr
sont corrélatifs d'une maturité précoce, les mêmes organes coton-
neux, frisés, indiquent une maturité tardive avec production de
grains ronds, très farineux. Grâce à ces caractères précis était

rendu possible le contrôle des semences sur échantillon.

De Neergard ayant réuni les caractères précis des meilleures

sortes s'efforça d'éliminer toutes les autres. Il obtint ainsi des

sortes épurées, régulières, homogènes.
Nilsson qui succéda à de Neergard en 1890 se rendit compte

que cette méthode de travail appauvrissait la population des Blés

de la Suède et conduirait bientôt le Laboratoire à l'inaction. Il

introduisit à Svalôf la méthode des cultures pedigrees et obtint

du premier coup des lots réguliers que la méthode de sélection

globale de son prédécesseur n'obtenait qu'en plusieurs années.

Les résultats obtenus furent tout à fait nets et, à partir de

1893, la méthode des cultures pedigrees devint la méthode uni-

que de travail de Svalôf. En 1893, Svalôf disposait de plusieurs

centaines de sortes bien pures.

Le travail de Svalôf consiste dans les opérations suivantes :

1° On sème des grains d'un même épi dans une parcelle ; on
observe leur descendance ; beaucoup de cultures sont irréguliè-

res, soit parce que les épis progéniteurs provenaient d'un croise-

ment, soit pour touteautre cause. La sélection intervient alors. On
conserve les seules cultures homogènes, car il faut offrir à l'agri-

culteur des semences à caractère stable, qu'on peut garantir et

qu'on sait contrôler;

2° Les lignées retenues sont cultivées sur une étendue assez

vaste pour qu'on puisse contrôler le maintien de leurs caractères ;

3° Celles qui satisfont à ce contrôle pendant plusieurs années,

les meilleures, passent dans la catégorie des cultures comparées,
où on se préoccupe de leur productivité relative après traitements

divers (fumures, semailles précoces ou tardives, etc.)
;

4° Les lignées remarquables ainsi choisies, sélectionnées, sont
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remises pour la multiplication à la Société d'achat et de vente qui

livre au commerce les semences, dont le laboratoire ne s'occupe

plus que pour les contrôler au sortir de la maison.

Le Blé, l'Orge, l'Avoine, le Seigle, les Pommes de terre, le

Trèfle, la Betterave à sucre, les Pois, les Vesces, les Graminées

fourragères sont ainsi sélectionnés à Svalôf.

Les méthodes de Svalôf, grâce à leur fécondité, ont été rapide-

ment connues et appliquées dans le monde.
La première application de grande envergure en France en fut

faite par des brasseurs. Le comité directeur du Syndicat des

Brasseurs français eut connaissance des travaux exécutés à Svalôf ;

MM. Kreiss, administrateur des Brasseries de la Meuse, et Petit,

Directeur de l'Ecole de Brasserie de Nanc\r
, envo}Tés par lui en

mission d'étude dans le Laboratoire de Nilsson, fondèrent à leur

retour, en 1903, parmi les brasseurs, la Société d'encouragement

à la culture des orges de brasserie, a3'ant pour objet de propager

en France la culture des sortes pures.

La partie scientifique du travail fut confiée au botaniste Bla-

ringhem qui s'attacha à l'étude des Orges. Il put, en quelques

années, sélectionner des sortes pures d'Orges donnant satisfaction

à la brasserie parleur régularité. Cette qualité est très importante

au point de vue du travail de la brasserie : dans le maltage, en

effet, on fait germer les grains d'Orge ; la plantule de ceux-ci fa-

brique une diastasequi transforme l'amidon du grain en sucre, que
plus tard la levure de bière fera fermenter. Les grains issus d'une

culture pedigree, mis ensemble dans la salle de germination,

entrent ensemble en germination, fabriquent en même temps leur

diastase, transforment tous ensemble leur amidon en sucre Si on

a affaire à une population irrégulière, certains grains sont en

avance, d'autres en retard ; aucune fixité n'est assurée dans la

bière, tant pour sa richesse en alcool que pour son goût.

Depuis, à diverses reprises, la même méthode a été appliquée à

la sélection d'autres céréales, particulièrement du Blé. Toujours,

partant des grains d'un épi, créant des cultures pedigrees, on se

propose de rechercher des lignées homogènes, stables ; on les

compare, on retient les meilleures au point de vue de la résistance

aux intempéries et aux maladies, et au pointde vue du rendement.

C'est cette méthode de travail qui, dans notre région d'Auvergne,

a été appliquée avec fruit, pendant plusieurs années, à la Station

de sélection de semences du Massif central, alors annexée au

Laboratoire de Botanique de la Faculté des Sciences de

Clermont. Son fondateur, M. Beauverie, alors Professeur à la

Faculté des Sciences de Clermont, y établit, en 1922, 1800 lignées
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pedigrees de Blés de sortes trè3 diverses, empruntées à des Blés
locaux ou à des sortes de valeur nouvellement introduites dans
la région. Chaque année, un certain nombre d'entre elles furent

rejetées pour insuffisance de rendement, susceptibilité aux mala-
dies, etc. En 1925, 5 % seulement étaient conservées et il nous
était possible, les comparant à des témoins de même sorte

fournis par la grande culture ou par le commerce, de constater

la supériorité marquée de la plupart d entre elles : elle se mani-
festait soit par un rendement plus élevé, soit par une moindre
sensibilité aux rouilles. Ces résultats plaideraient, s'il en était

besoin, la cause de la méthode qui en quelques années a permis
de les obtenir.

ïl convient d'ajouter que, bien avant Nilsson, cette méthode de
sélection individuelle, dite encore sélection généalogique, avait

été appliquée par Louis de Vilmorin : elle avait été utilisée par
le sélectionneur écossais Shireff ;mais c'est àNilsson que revient

]e mérite de l'avoir généralisée, d'en avoir montré tout l'intérêt.

Elle constitue une méthode précieuse de l'amélioration des

plantes cultivées entre les mains des sélectionneurs qui placent

leur confiance dans la fixité des caractères héréditaires dans les

lignées pedigrees.

(A suivre.)



Les Stendhaliens avant Stendhal

Cours de M. Pierre MOREAD,
Professeur à l'Université de Fribourg (Suisse).

Les Stendhaliens manques.

Le mal de 1800 ou de 1805, que Guéneau de Mussy dénonçait

quand il écrivait : « Un grand malaise s'est manifesté sous mille

formes diverses », est le mal de Desgrieux, de Saint-Preux, de

Werther, mais aggravé par l'émigration, par la Révolution,

par l'Empire. C'est un élan brisé, une désillusion. Nuancé de

catholicisme, c'est le mal de René ; nuancé de protestantisme,

c'est le mal de Delphine ; nuancé de philosophisme et d'idéo-

logie, c'est le mal d'Obermann et d'Adolphe. Chez tous, c'est une

révolte contre certaines contraintes : ce que j'appellerais volon-

tiers « pré-stendhalisme » proteste toujours contre une entrave,

attachée à une situation donnée, aux conditions générales de la

société : Werther est un bourgeois, Chateaubriand un cadet,

Delphine une femme. En supprimant certaines contraintes, la

Révolution a peut-être rendu les autres plus pénibles ; elle

n'a pas guéri Obermann ; elle a broyé Delphine et René.

René, il est vrai, dans le cadre général des Naichez où l'auteur

a voulu le situer, est un récit du xvm e siècle. Il prétend dénon-

cer le mal de la Régence, d'un temps où « de la hauteur du génie,

du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout était

subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à l'impiété, à la

corruption». En fait c'est, pour ainsi dire, la «psychose» de l'é-

migré qui forme le véritable sujet de ce roman. Il faut le lire

auprès de l'Essai sur les Révolutions, du chapitre Aux Infor-

tunés. C'est la vie d'un paria de la société ; et les imaginations
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de ce temps, par une influence naturelle, se plaisaient au récit

de ces vies abandonnées. Le Lépreux de la Cité d'Aosle, chez

Xavier de Maistre, est un paria de la maladie, grave, profond,

désespéré mais chrétien. René est un paria de la passion. C'est

dans l'exil et l'inaction impatiente, dans la solitude, que ce livre

a été conçu. Écartons quelques détails romanesques, et cette vague
lueur d'inceste qui vient du xvm e siècle : René est l'histoire

d'un jeune Breton qui a grandi à Combourg, en une enfance

triste, auprès d'une sœur mélancolique ; il a traversé le Paris

desséchant des philosophes ; il a entretenu Chamfort ; il a erré

en Amérique en rêveries passionnées ; à l'armée des émigrés, il a

souffert moralement et physiquement ; en Angleterre, il a connu
la misère, l'humiliation ; il se sent inutile, perdu pour l'action,

et il mérite le reproches du P. Souël : « Je vois un jeune homme
entêté de chimères soustrait aux charges sociales. » Il a l'orgueil

de son inutilité, le plaisir de sa douleur ; il compose sans doute,

pour trouver dans l'histoire de nouvelles raisons de désespoir

et de dégoût, quelque Essai sur les Révolutions où il compare
trait pour trait anciens et modernes : « Qu'avais-je appris avec

tant de fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau
parmi les modernes (1). »

Et René en reste là. Chateaubriand ira plus loin ; il s'établira

au-dessus de ces anciens et de ces modernes, au-dessus du paga-

nisme et du philosophisme. Il unira le « vrai » et « beau » dans le

« Génie du christianisme ». Mais René est un Chateaubriand qui

n'est pas encore converti ; c'est le Chateaubriand de l'Essai,

l'émigré, proscrit par sa cité, réfractaire. Charles Nodier, conspi-

rateur contre le Directoire et contre Bonaparte, élève de son côté

une protestation semblable contre la société, et écrit à sa manière

le roman du réfractaire. Fils du xvui e siècle, nourri de Crébil-

lon, de Louvet (2), il aurait pu n'être qu'un libertin de l'école

de Laclos. Mais la Révolution avait bouleversé son imagination.

En un temps où les « hors la loi» étaient souvent des cœurs héroï-

ques, il voulut être le romancier des « hors la loi », dans les Pros-

crits en 1802, dans le Peintre de Salzbourg en 1803, plus tard, en

1818, dans Jean Sbogar, on devine sans doute quelques re-

flets des Brigands de Schiller ; mais ces pages vibrent surtout

de l'écho de René et de l'émigration ; dans Adèle, que Nodier

publiera plus tard encore (1820), mais qu'il avait composée à

(1) Sur les détails autobiographiques qui se glissent dans René, v. Duche-
min : Chateaubriand à Whitehall. Revue d'histoire littéraire, 1910.

(2) V. Moi-même, pages inédites de 1800, publiées par M. Jean Larat,
1921 ; et : Demie- chapitre de mon roman, 1803.
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une époque antérieure, l'émigré retrouve, quand il revient dans
son pays, les contraintes, les entraves dont il se croyait affranchi

au prix des épreuves subies. Documents d'histoire morale, qu'il

faut placer auprès de René, pour commenter la « psychose de
l'émigré », le désarroi du ci-devant dans la Révolution triom

phante.

Delphine traduit le désarroi de la femme dans la Révolution

commençante.
Comme l'enfance du chevalier de Combourg s'est isolée dans

les bois, loin d'une lamille sombre et sévère, l'auteur de Del-

phine, auprès d'une mère protestante et rigide, qui lui imposait

la méditation de la Bible, le silence, l'immobilité, aspirait à

s'affranchir des contraintes de la famille. Comme Chateaubriand
encore, mal mariée et vite déçue par la vie, elle ne se soumit pas

aux contraintes du foyer. Brouillée avec sa mère, imaginant que
sa destinée était d'agir sur les grands hommes de son temps —
su le plus grand à ses yeux, son père ; sur un Guibert, un Nar-

bonne, — elle crut que la Révolution lui donnerait ce pouvoir

pour lequel elle se sentait faite : la Révolution la détrompa
;

elle crut que le Consulat marquerait son règne, et qu'auprès de

César une place était réservée à Cléopâtre : Bonaparte lui fit

la guerre. Déchaînée, orageuse (« on l'examinait avec intérêt

et curiosité comme un bel orage», dit Benjamin Constant à pro-

pos d'Eléonore-Delphine), elle ne connaîtra ni le pouvoir ni le

bonheur, ces deux mirages éblouissants pour une imagination

stendhalienne ; du moins elle conquiert la gloire, ce « deuil écla-

tant du bonheur ». En vain, elle avait prétendu grouper autour

d'elle les deux Frances, celle de la Révolution et celle de l'émi-

gration ;en vain, elle avait lancé sur le tribunat cette force qu'elle

animait, ce- te éloquence qu'elle inspirait, Benjamin Constant
;

la société que Bonaparte restaurait, la morale traditionnelle réta-

blie sur les ruines, la repoussaient, lui boudaient. Dans son livre

De la Littérature, en 1800, elle avouait sa défaite, elle regrettait

de s'être jetée dans la lutte, de s'être livrée à « la publicité » (1) ;

dans son roman de Delphine, elle opposait aux roueries de la

société, représentées par Mme de Vernon, aux convenances, incar-

nées en Léonce de Mondoville, à la religion même, qui anime
Mathilde de Vernon, l'imprudente mais spontanée Delphine, —
et elle la montrait vaincue, brisée. De même, en 1807, dans Co-

(1) 11,9.
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rinne, elle opposera à la femme de génie, à V « affranchie »,

passionnée, abandonnée à sa libre nature, le raisonnable et pru-

dent Oswald, soumis aux convenances comme Léonce de Mondo-
ville. Cette Italienne et cet Anglais, que l'amour appelle l'un vers

l'autre, souffrent cruellement de cette opposition d'âmes et de
races, — et le fils d'une société froide et sévère s'éloigne de cette

fille de la libre Italie.

L'opposition d'Oswald et de Corinne, de Léonce et de Del-

phine, n'est-ce pas le conflit intime dont souffre Mme de Staël

elle-même ? Sa grande souffrance, en effet, fut de vouloir être

libre, et de ne pouvoir se passer de la société, où elle se croyait

asservie ; ce fut de rêver toute sa vie d'individualisme italien,

et de ne pouvoir vivre vraiment que rue du Bac. Cette contradic-

tion de sa nature, son livre même De VAllemagne la révèle :

M"16 de Staël fuit la France pour la romantique Allemagne, —
et elle s'y ennuie mortellement. Avoir eu l'esprit français et le

cœur étranger (1), — ce fut son perpétuel déchirement, — ce fut

aussi celui de Stendhal.

Stendhal se croit très différent de Delphine et de Corinne ; il

raille « le pathos de Corinne », et « le vulgaire qui l'admire » (2),

« l'école de Jean-Jaeques Rousseau et de Mme Staël, » où règne

« le sentiment » (3), la passion de M me de Staël ou plutôt son

« travail de la conversation » (4), son « beau style à effet », dans
lequel, répétant « les idées qu'elle avait entendu énoncer dans
son salon », elle n'a jamais pu écrire qu'un seul ouvrage : l'Es-

prit des Lois de la Sociélé (5). Pourtant, il a fréquenté plus d'une
fois Delphine, et Corinne, et le livre De la Littérature ; c'est de
celui-ci que sort pour une bonne part son libelle de Racine et

Shakespeare ; c'est de Corinne que vient son Italie. Quand il

oppose le Nord au Midi, et les sociétés timides de Londres ou de
Paris à l'enthousiaste Italie, il s'inspire de maintes pages de
Corinne ; il juge « admirable la peinture des mœurs ennuyeuses
de l'Angleterre » à la fin de Delphine (6) ; et, sans doute, il eût

volontiers refait l'Oswald de Corinne (7), comme la Princesse de

(1) « Naître Française, avec un caractère étranger, avec le goût et les habi-
tudes françaises, et les idées et les sentiments du Nord, c'est i n contraste
qui abîme la vie. » (Lettre de M me de Staël à Frédérique Brun du 15 juillet

1806.) Le contraste est même plus étrange encore, puisqu'en elle se com-
battent le Midi et le Nord, l'Italie de Corinne et l'Angleterre d'Oswald.

(2) Promenades c!a s Borne, 16 août 1627.

(3) De VAmour, II, 43.

(4) Ibid., frag. divers, n° 72.

(5) Rome, Naples et Florence. Milan, 12 novembre 1816.

(6) De l'Amour, I, 26, note.

(7) Ibid., II, 58.
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Clèves ou comme les Liaisons dangereuses ; mais, à Corinne même,
il eût malaisément donné plus de « stendhalisme ».

Cette Italienne de passion et d'orgueil est la sœur de maintes
autres héroïnes de ce temps ; les héroïnes de Mme Cottin sont de
la famille ardente et douloureuse de Delphine et de Corinne ; et

la mystique M me de Krûdener, dans son roman de Valérie, ne
fait que pasticher Corinne (1). De même, autour de René, ses

frères plus froids et plus moroses, Obermann, Adolphe, traduisent

en un style moins éclatant le même marasme et le même renon-

cement.

Etienne Pivert de Senancour, né en 1770, appartenait à une
génération pour laquelle la Nouvelle Héloïse était encore vivante

;

élevé à Ermenonville, il avait respiré l'air même que respirait

Jean-Jacques mourant; cette grande ombre habitera toujours son

imagination. Comme celle de René ou de Delphine, son adoles-

cence s'était passée à résister à des contraintes, à lutter contre

des entraves. Dans sa première lettre, Obermann reproche à ses

parents leur prudence étroite et pusillanime ; son père ayant voulu

forcer sa vocation, il s'était enfui. Une autre contrainte allait

peser sur sa jeunesse : après un premier amour contrarié, Senan-

cour se marie en Suisse où il s'est exilé, et ce mariage est une
cruelle erreur, comme celui de Chateaubriand, comme celui de

M me de Staël. Enfin, suprême contrainte, entrave redoutable,

qui l'enveloppera de jour en jour plus pesante, la maladie, la para-

lysie s'empare de ses membres :« Cette faiblesse, gémit-il dans ses

notes intimes, ôte toute confiance dans l'avenir, entrave la vie

entière, borne toute perspective, assujettit à cent besoins qu'on

eût méprisés ». Son ami, Ferdinand Denis, en une page inédite,

nous décrit son lamentable état : « 19 septembre 1845 : j'ai vu
hier Obermann, et je l'ai trouvé dans un état déplorable ! Ses

facultés morales s'éclipsent, comme les forces physiques s'é-

teignent... Le sourire était sur ses lèvres ; la sérénité était-elle

dans son cœur ? J'en doute fort. Cet esprit puissant souffre cer-

tainement, en fléchissant sous l'effort d'une maladie lente.

Toute locomotion lui semble interdite ; ses pieds gonflés par
l'infiltration semblent atteints de cette terrible maladie que
j'ai vue en Amérique, et qui rappelle une des lèpres de l'anti-

(1) V. Pierre Kohler : Valérie ou Maîtres el Imitateurs de M me de Krû-
dener. Bulletin de l'Institut National Genevois, août 1922.
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quité. Quelques mots de stoïque philosophie lui sont échappés
;

on les entendait à peine (1). »

Mais d'autres entraves enserraient son âme et sa volonté.

Très tôt, cette âme captive s'était exprimée en œuvres discrètes :

M. André Monglond a retrouvé son roman de jeunesse, Aldomen
;

dès 1789, Senancour avait ébauché ses Rêveries, qu'il publie

en 1799. Avant René et Delphine, le véritable Obermann était

né, c'est-à-dire le véritable Senancour.

De quels éléments se compose-t-il, cet Obermann des Rêve-

ries ? D'abord, de l'esprit antireligieux du xvm e siècle. Ses

maîtres, de Bayle à Boulanger, ce sont les libertins, les Encyclo-

pédistes, les idéologues et les illuminées. Grand réformateur, il

veut changer la société selon ses plans; il a des lumières; il

pense. Mais il rêve aussi ; il glisse sur la pente de sa mélancolie

native ; il ébauche déjà ses hymnes futurs à l'automne, à la mon-
tagne, aux solitudes des Alpes ; il emprunte à Rousseau son
titre de Rêveries. Surtout, un grand désir le hante déjà, qui ne
l'abandonnera plus : le besoin passionné d'atteindre, par delà

l'individu, à un principe universel, permanent. Leibnizien,

il invoque, dans sa quatorzième rêverie, l'intelligence universelle;

les mots de « permanence », d' « harmonie universelle » lui sont

déjà familiers (2). Et, au sein même de ce désir, un besoin en
apparence contraire, grandit en lui : la passion de l'indépendance,

la volonté d'affranchir le grand homme, — et le grand homme
c'est « Obermann », le surhomme, — des lois rigides de la société.

« Voulez-vous, demande-t-il dans la huitième rêverie, qu'il se

traîne sur vos traces, celui qui marche avec la nature entière
;

qu'il soit semblable à vous lui dont l'être caractérisé n'est sem-
blable qu'à lui-même, ou qu'il reste dans vos limites, lui dont la

sphère est l'univers ? » Voilà déjà le mal d'Obermann, l'orgueil

du déraciné, ou si j'ose dire, du « désencadré » ; et Obermann est

une nouvelle édition des Rêveries.

Car ce n'est point un véritable roman. George Sand l'appelle

une « monodie ». L'auteur lui-même, à maintes reprises, avoue
qu'il se laisse entraîner à des digressions, à des longueurs, au
vague, à la bizarrerie. Le long de ces 89 lettres et de ces trois

fragments (de ces 101 lettres, si nous lisons le livre dans une
édition ultérieure), au cours des dix années que dure cette corres-

pondance, nous ne voyons qu'un seul personnage : Obermann
;

Fonsalbe lui-même qui apparaît ve~s la fin, n'est que le double

(1) Journal inédit de Ferdinand Denis.

(2) 2 e et 3 e Rêveries.

17
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d'Obermann. Et à quelle époque situer ces dix années ? Seule,

une allusion imprécise à Bonaparte (1) et une lettre consacrée

aux modes féminines (2) permettent d'imaginer le cadre histo-

rique de ces longues méditations. Le cadre du paysage est plus

net : c'est la Suisse et la montagne, puis Fontainebleau et la

forêt, puis Paris, la ville et ses servitudes où il étouffe ; et enfin,

dans l'apaisement, c'est le retour en Suisse, et maints tableaux

parmi lesquels nous distinguons un fin croquis de Fribourg (3).

Mais à la ville, ou à la montagne, dans les forêts ou à la Biblio-

thèque, la trame véritable du roman est faite du fil continu,

monotone, des pensées d'Obermann. Ce sont d'interminables

dissertations pour l'apologie du suicide contre Rousseau (4),

sur la liberté (5), contre l'immortalité de l'âme (6), contre le

mariage (7), sur l'illuminisme (8), sur la religion et la morale (9),

sur les modes et contre la décence(lO); c'estl'histoire incessante

des réflexions d'Obermann, non point l'histoire d'Obermann
lui-même.

D'Obermann, en effet, nous ne savons rien. Jamais une figure

précise, rarement un détail biographique. Nous devinons qu'il a

passé une enfance campagnarde, romanesque, qu'il a rêvé de la

solitude de la Chartreuse, de longs voyages exotiques, qu'il a lu

Robinson Crusoé. Son âge ? Vingt et un ans au début de cette

correspondance. Sa vie matérielle ? Il n'a point d'état, point de

sens pratique ; il se ruine, au cours de ces dix années, mais nous

ne savons comment, et lui-même ne s'en soucie guère. Ses res-

sources, ses moyens d'existence ? Mystère ! Il ne nous dira que les

aventures de son âme.
Encore cette âme doit-elle avoir un passé ; nous ne le connaî-

trons jamais. Quels livres l'ont formée ? Il affecte de n'être point

« livresque », et il nous faut patiemment reconstituer le catalogue

de sa « librairie » : le sceptique Montaigne y occupe l'un des pre-

miers rangs ; Jean Jacques hante tous ses souvenirs : il le pour-

suit au Val Travers, à Vevey ; il a lu si souvent Voltaire, qu'il a

mérité d'être appelé par George Sand « un ergoteur voltairien » ;

(?) Lettre 7. Edition de 1843 (Charpentier).

(2) Lettre 50.

(3) Lettre 54.

(4) Lettres 41 et 42.

(5) Lettre 43.

6) Lettre 44.

(7) Lettre 45.

(8) Lettre 46.

(9) Lettre 49.

(10) Lettre 50.
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il a souvent applaudi ses tragédies ; il reprend sans rougir ses

plaisanteries sur la religion. Il connaît à merveille l'Encyclo-

pédie et Diderot ; il y puise des traits, qu'il dirige contre le Génie
du Christianisme, sans le nommer. Il ne se défend pas contre les

modes de son temps : les Illuminés l'éblouissent ; il respecte Lava-
ter ; il admire V Antiquité dévoilée ; le retour à l'antique le séduit

;

il vante la liberté primitive des Grecs, il approuve les nouvelles

modes à la grecque ; enfin les relations des voyageurs, les récits

exotiques l'enchantent ; très «livresque », à dire vrai, il voyage
surtout à la bibliothèque ; mais la Suisse lui a présenté en rac-

courci les mondes les plus divers : il y a vu côte à côte le Nord
et le Midi ; il les oppose, comme l'auteur de Corinne, comme
Stendhal (1), seulement, il opte pour le Nord, pour ces lieux qui

« élèvent l'imagination de certains hommes vers le romantique,
le mystérieux et l'idéal ». A travers ces voyages, à travers ces

lectures, surtout, il s'est composé une philosophie où se re-

flète 1' « eudémonisme » du xvm e siècle ; on y discerne sans doute,

comme dans les Rêveries, un profond besoin d'ordre et d'har-

monie ; mais ce besoin se fond bientôt et se dissout dans l'indivi-

dualisme orgueilleux et morbide.

Le bonheur est la fin de la vie,— cette loi sans cesse répétée

tout au long du siècle, par une Mme du Châtelet, un Helvétius,

un Bonaparte même, la voici proclamée par Obermann : « Le
bonheur ne serait pas la première loi de la vie ! Le plaisir ne serait

pas le premier moteur du monde sensible ! Si nous ne cherchons
pas le plaisir, quel sera notre but (2) ?» « User librement de ses

facultés, savoir que le physique domine le moral dans notre

âme si physique elle-même » (3), tel est le premier mot de sa

sagesse. Sentir, vivre en éprouvant le plus possible, telle est la

première règle de sa morale,—mais éprouver le plus possible en
analysant le plus possible. L'intelligence sera toujours présente,

avec toute sa clairvoyance et tous ses dons d'analyse, devant
chaque sentiment d'Obermann ; elle le saisira dans son germe,

et, pour mieux le cultiver, elle le tuera ; elle voudra tout décom-
poser, et desséchera tout sur son passage. Passions, désirs, ins-

tinct, les mots sont partout dans ce livre ; mais nulle vraie pas-

sion, nul vrai désir, nul instinct : toujours, l'implacable intelli-

gence. Aussi, quelle usure rapide de la vie
;
que ce cœur est vite

flétri : « Vous le savez, j'ai le malheur de ne pouvoir être jeune (4).»

{1) Obermann, lettre 70.

(2) Lettre 63.

(3) Lettre 62.

(4) Lettre 1.
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Pourtant, il ^ecèle de fines vibrations ; il pourrait éprouver des

sensations délicates; il aime la musique, la mélodie plus que l'har-

monie (1) ; il aime les sons « romantiques », le Ranz des Vaches
;

il perçoit de subtiles correspondances entre les parfums, les cou-

leurs et les sons : il devance Baudelaire, Rimbaud ; il a, dans la

forêt de Fontainebleau, des visions de Corot ; sur le Léman,
des impresssions unies de sons et de couleurs nocturnes, où s'é-

bauche le Lac de Lamartine. Surtout, il a senti la grandeur

alpestre ; il a joui plus profondément des paysages sublimes que

des paysages riants, parce qu'il y trouvait une image de cette

permanence à laquelle il aspirait, et parce que son être éphémère

s'y plongeait mieux dans l'harmonie du monde.
Harmonie, permanence, ces mots lui sont familiers. C'est ce

qu'il cherche dans la montagne : la figure de l'éternel. Stoïcien,

il a appris de son grand Marc-Aurèle et de son cher Sénèque,

qu'il faut « vivre conformément à la nature », qu'il faut renoncer

à opposer ses chimères à l'ordre naturel. Il y renonce, — du moins

dans ses premières lettres : « Pour moi, dit-il dans la quatrième,

j'aime les choses existantes
;
je les aime comme elles sont. Je

ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien hors de la nature » ;

dans ces débuts, son égoiisme même se soumet à l'univers :

« Je m'aime moi-même, mais c'est dans la nature, c'est dans l'ordre

qu'elle lit, et d'accord avec i universalité des choses...» Seulement,

cette harmonie d'où son propre bonheur devait dépendre, il

ne l'a pas trouvée ; cet ordre universel l'a déçu : « Pourquoi la

nature ne contient-elle presque jamais ce que notre imagination

compose pour nos besoins ? » demande-t-il dès la cinquième lettre
;

et, dans la trentième : « Qui réprimera dans nos cœurs le besoin

d'un autre ordre, d'une autre nature ? » Voici qu'il sort de l'ordre

universel, de la société humaine, qu'il s'isole, qu'il « émigré ».

Il va subir, en effet, le mal de « l'émigré ». Et d'ailleurs, n'en

est-il pas un ? Il s'est exilé volontairement, mais ses biens sont

confisqués. Il est hors de la société, sans état, sans métier. « Je

voudrais un métier, dit-il ; il animerait mes bras et endormirait

ma tête » (2), et quel sens pathétique prend ce mot, quand on se

rappelle son effrayante maladie ! Il veut un métier, — mais il

s'expatrie parce qu'on lui impose d'en choisir un (3). Il se voit

« accusé par le moraliste, condamné par sa patrie, coupable aux
yeux de l'homme social (4) ». Proscrit par la société, il se dresse

(1) Lettre 61. Cf. Stendhal : Vie de Rossini.

(2) Lettre 37.

(3) Lettre 1.

(4) Lettre 41.
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contre elle ; il veut refaire la table des valeurs, entreprendre, —
avant Stendahl et Nietzsche, — leur œuvre de bouleversement :

« On suppose que notre code moral est fait... mais moi, j'ai le

malheur de prétendre que ce code est encore à faire (1). » Il rêve

de pétrir le monde, de devenir un réformateur souverain ; le

destin de Napoléon l'obsède ; et, sentant sa faiblesse, retombant
en elle, il achève son transport ambitieux en une sourde rage de
nihiliste, devant Paris indifférent : « J'imagine un plaisir juste

et mâle à voir l'incendie vengeur anéantir ces villes et leur

ouvrage (2). »

Le nom même d'Obermann (sur-homme) est le symbole de son
farouche orgueil ; il veut vivre avec les loups du Valais : « Que
l'homme me laisse libre du moins auprès de leurs antres (3) » ;

il gravit les montagnes « loin des entraves factices et de l'indus-

trieuse oppression des hommes » (4). Il s'isole pour préserver son
moi, pour le défendre, puis pour le connaître. « Je déterminerai

ce que je suis, c'est-à-dire ce que je dois être... décidé à ne jamais

réprimer en moi que ce qui tendrait à altérer ma forme origi-

nelle (5). » Il sent qu'il est plus grand que les hommes vulgaires :

il voudrait être plus fort qu'eux : « Et moi aussi, j'ai des moments
d'oubli, de force, de grandeur : j'ai des besoins démesurés (6). »

Il veut tendre toute son énergie, il la ramasse en elle-même, il

en est fier : pour avoir résisté à son père, il est fier de se découvrir

de « l'énergie » (7) ; il appelle dans son ennui « un malheur du
moins énergique » des « circonstances énergiques » (8). « Toute
énergie est une perfection (9). » Mais sa force et son orgueil s'é-

puisent, dans le stérile ennui ; et, en une juste image, Obermann
traduit ce double mouvement de son âme, son bel élan et sa

chute rapide, l'orgueilleuse poussée de sève et le renoncement :

« Mais le sapin placé par le hasard sur le bord du marais ! il s'é-

levait, sauvage, fort et superbe comme l'arbre des forêts pro-

fondes : énergie trop vaine ! Les racines s'abreuvent dans une
eau fétide, elles plongent dans la vase impure ; la tige s'affai-

blit et se fatigue ; la cime, penchée par les vents humides, se

(1) Lettre 66.

(2) Lettre 29.

(3) Lettre 4.

(4) Lettre 7.

(5) Lettre 4.

(6) Lettre 48.

(7) Lettre 1.

(8) Lettre 41.

(9) Lettre 63.
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courbe avec découragement ; les fruits rares et faibles tombent
dans la bourbe et s'y perdent inutiles. »

« J'aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien » (1),

déclare George Sand après avoir lu Obermann. Mais ne croirait-on

pas entendre une page de Vauvenargues ? Et n'est-ce pas un
admirable diagnostic que celui qu'Obermann formule, le diagnostic

de son propre mal, de cette contradiction entre son énergie, son

ambition, son besoin d'activité, — et sa faiblesse, son incurable

ennui : « J'ai deux grands malheurs: un seul me détruirait peut-

être, mais je vis entre deux, parce qu'ils sont contraires. Sans
cette habitude triste, ce découragement, cet abandon, sans cette

humeur tranquille contre tout ce qu'on pourrait désirer, l'acti-

vité qui me presse et m'agite me consumerait plus tôt et aussi

vainement : mon ennui sert du moins à l'affaiblir (2). » Ce mal
d'Obermann n'est pas celui de René, de Manfred ; c'est une mala-

die de la volonté, c'est le mal d'Hamlet, auquel George Sand
l'a comparé.

Aussi va-t-il bientôt glisser à l'abrutissement, se noyer dans
le vin, dans le thé : « Je m'attache à oublier la vie. J'ai cherché

le thé pour m'affaiblir, le vin pour m'égarer (3). » Vers la fin,

pourtant, une autre ivresse le saisira ; il entreverra une voie

vers cette gloire et cette puissance auxquelles son énergie si

vite flétrie avait aspiré vainement : il écrira ; il parlera de mo-
rale, jugera la société, la heurtera de front ; il choquera les idées

reçues, il sera agressif ; comme Stendhal, il se résigne à n'être

compris que par l'avenir... Dernière ambition, dernière défaite :

il n'a pas le génie de l'expression ; cette force qu'il rêve d'em-

ployer, il est incapable de la traduire ; son moi restera captif

de lui-même ; et tandis que, non loin de lui, monteront des desti-

nées éclatantes, celle de Chateaubriand, celle de Lamennais,
il n'aura de ressource que de les mordre et de s'acharner contre

elles.

Il s'essaiera encore à des livres d'idéologue, comme ce traité

de l'Amour, où, comme Stendhal, il s'efforce de parler des sen-

timents en langage d'algébriste (4) ; à des articles d'idéologue,

(1) Lettre de Fontaineblau, août 1837. Voir Victor Giraud : Sur une lellre

inédite de Geaorge Sand à Senancour. Revue de Fribourg, janvier 1904.

(2) Lettre 62.

(3) Lettre 89.

(4) Cette affectation d'algèbre, — que nous avons déjà rencontrée chez
Helvétius, — n'est pas en contradiction avec l'illuminisme de Senancour.
Voyez la lettre d'Obermann sur la puissance des chiffres. Le théosophe
Saint Martin représente quelquefois des vertus par des chiffres et des affec-

tions par des figures de Léométrie. Voir Des erreurs et de la vérité (1775),



LES STENDHALIENS AVANT STENDHAL 263

où, comme Stendhal, il explore les rapports du physique et du
moral. Pur idéologue, en effet, déclarant en 1827 : « Il n'y a de

beauté magique que dans le monde intellectuel », il sentira d'an-

née en année se resserrer sur lui la gaine de la paralysie, qui l'é-

touffera en 1846, — stendhalien vaincu, stendhalien captif.

Senancour avait tenté de se rattacher à « l'ordre universel »

pour se mieux affranchir de son ordre naturel, de la famille, de

la cité : « L'homme dont les conceptions sont universelles est

cosmopolite », disait-il (1). D'elles-mêmes, les circonstances de

sa vie ont apporté à Benjamin Constant cet affranchissement

et ce cosmopolitisme.

Il était de la génération de Senancour. Né à Lausanne en 1767,

il était d'origine française ; mais son éducation première avait

fait de lui un citoyen du monde ; il a souvent observé que les

polyglottes ont un tour d'esprit plus original (2), des idées renou-

velées (3). Sa formation avait été anglaise à Oxford, allemande

à Erlangen. Il avait vécu à la cour de Brunswick, s'était lié en

Suisse avec cette Mme de Charrière, dont il décrit, dans Adolphe,

l'intelligence froide, formée par le xvm e siècle, et l'habitude

d' « analyser tout avec son esprit ». Lui-même avait acquis dès

l'enfance cette habitude de l'analyse. A douze ans, il décide de

calmer ses nerfs, d' « empêcher son sang de circuler avec autant

de rapidité », de « lui donner une marche plus cadencée »
;
pour

produire « cet effet » il « joue des adagio et des largo à endormir

trente cardinaux. Les premières mesures vont bien, ajoute-t-il,

mais je ne sais par quelle magie ces airs lents finissent par devenir

des prestissimi » (4). Le voilà déjà tout entier : un « intellectuel »

passionné, un ardent et un analyste. Pleure-t-il avec Mme de

Staël sur la mort de Necker : « Il y a en moi deux personnes,

dont l'une observe l'autre, sachant fort bien que ces mouvements
convulsifs de douleur doivent passer » ; assiste-t-il, en 1804, à

l'agonie de Mme Talma, qu'il aime : « J'y étudie la mort », ins-

crit-il. Ardent à vivre, ardent à penser, il est aussi ardent à

le chapitre intitulé : Du nombre quarlenaire et de la racine carrée.— Voir aussi

l'article de Soumet dans la Muse française, édit. Jules Marsan, 1907, tomel,
page 241.

(1) l re Rêverie.

(2) Adolphe, cl^ap. n.
(3) Journal intime.

(4) Lettre de 1779, à sa grand'môre.
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écrire ; il écrit auprès de Mme de Charrière ; il griffonne à l'en-

vers d'un jeu de tarot les premières pages de son grand ouvrage
sur la religion ; auprès de Mme de Staël, il compose des ouvrages
politiques

; au Tribunat, il brave Bonaparte. Exclu du Tribunat,
il sent qu'il est craint, qu'il est une force : la chute de l'Empire,

les Cent Jours, la Restauration, lui donneront l'occasion d'agir

en des sens divers, de devenir chef de parti. Le Benjamin Cons-
tant de 1807 qui écrit Adolphe, celui de 1816 qui le publie, n'est

pas un émigré condamné à l'oisiveté comme René, un génie

avorté comme Obermann. Quel est donc son mal, et quelle con-

trainte subit-il ? Sans doute, comme René, Obermann et Del-

phine, Constant a été un « mal marié » pour parler comme La
Fontaine ; il l'a été plus qu'eux, l'ayant été deux fois ; mais il

ne vit jamais dans le mariage une entrave, ni même un lien. Son
mal véritable, c'est Adolphe qui va nous en livrer le secret.

Il est vrai qu' Adolphe n'est qu'une gageure : il l'a composé
en quinze jours (1), afin de démontrer, — dit-il, — que l'on

peut composer un roman qui ne contienne que deux person-

nages et qu'une seule situation (2) ; et il a réussi. En un style

sobre, traversé de discrètes et rapides images, animé parfois

d'un lyrisme fugitif (3), il n'a réellement enfermé qu'une seule

situation, — la lassitude de l'amour, la lente rupture, le poids

chaque jour plus écrasant d'une liaison que l'on n'ose briser, le

dévouement d'une femme à un homme qui ne l'aime pas, —
il n'a réellement enfermé que deux personnages, ou pour mieux
dire qu'un seul : car nous ne voyons Elléonore que dans l'ombre

d'Adolphe ; et la question qui nous retient et nous attache n'est

peut-être pas celle qui a soulevé tant de débats : Elléonore est-

elle Mme Lindsay ? Est-elle Mme de Staël (4) ? — mais : Adolphe
est-il Benjamin Constant ?

Adolphe est bien Benjamin Constant : il a l'incertitude, les

ardeurs de sa jeunesse ; il répète son éternel Amare amabam :

« Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, se dit-il (5). »

La société opprime ces ardeurs, accroît cette incertitude : il

juge la société mauvaise et factice, il fait une critique corrosive

de ses préjugés, de ses idées toutes faites, de sa morale ; il main-
tient son moi en face d'elle, en une ombrageuse indépendance.

(1) Journal intime, 1607.

(2) Préface de la 3 e édition.

(3) V. chap. iv. « Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre, etc. ».

(4) V. Revue de Paris, mai 1925: A. Monglond: La Véritable histoire d'El~
léo'K.re ; G. Rudler : Id. — Baldensperger : Dans l'intimité d'Elléonore.
Revue de Littérature comparée, janvier 1926.

(5) Adolphe : II.
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La préface même condamne « une société toute factice qui sup-

plée aux principes par les règles et aux émotions par les conve-

nances » (1). — « Je ne demandais, dit Adolphe, qu'à me livrer

à ces impressions primitives et fougueuses, qui jettent l'âme

hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain de tous les

objets qui l'environnent » (2) ; il confesse l'étonnement « de sa

première jeunesse à l'aspect d'une société si factice, si tra-

vaillée » (3), son caractère « bizarre et sauvage », son cœur « étran-

ger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes,
et qui souffre pourtant de l'isolement auquel il est condamné » (4).

Ce cœur d'Adolphe est le cœur de Benjamin Constant avec son

orgueil.

L'esprit d'Adolphe est aussi celui de Benjamin Constant avec

sa clairvoyance, son goût de l'observation. Constant sent en lui

« deux personnes dont l'une observe l'autre » ; Adolphe, de

même, cultive en lui « cette portion de nous qui est, pour ainsi

dire, spectatrice de l'autre » (5). Il trouve deux hommes en

lui : « Il n'y a point d'unité complète dans l'homme, et presque

jamais personna n'est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise
foi » (6) ; il sait qu'il est en lui des pensées inavouables, inavouées

;

il analyse ces nuances inexprimées des sentiments ; il les met à

nu avec cruauté ; autant de coups de scalpel précis et impla-

cables ; autant de coups de sonde dans ce fond « confus et mé-
langé », composé « d'une multitude d'impressions variées qui

échappent à l'observation » et que « la parole toujours grossière »

peut bien désigner mais non définir (7).

Mais sous cette apparente dureté, quelle sensibilité mal con-

tenue ! Nous avons trouvé en Obermann l'union douloureuse

de l'énergie et de la faiblesse ; Adolphe présente l'alliance, plu-

paradoxale encore, de l'égoïsme et de la sensibilité (8). Il la cons

naît bien, cette timidité qui eût débordé si aisément, mais
qu'un père timide et réservé a comprimée (9) ; elle s'est cachée»

(1) Préface de la 3 e édition.

(2) Adolphe : I.

(3) Ibid.

(4 III.

(5) II.

(6) II.

(7) II.

(8) « Je portais au fond du cœur un besoin de sensibilité dont je ne m'aper-
cevais pas (I). » — Lettre à l'Editeur : « Ce mélange d'égoïsme et de sensi-
bilité... » ;— '< J'affichais les principes les plus durs ; et ce même homme qui
ne résistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse, qui était poursuivi dans
l'absence par l'image de la souffrance qu'il avait causée, se montrait dans ses
discours méprisant et impitoyable... » (V).

(9) I. Il semble que ce soit aussi le cas d'Obermann.
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déguisée sous le persiflage ; il a décidé de nejamais montrer son

cœur, de ne jamais aliéner son indépendance ; il s'est laissé

dominer par cette peur du ridicule, qui sera bientôt la grande fai-

blesse des Stendahl, des Mérimée. Il fait souffrir,— et il souffre
;

son égoïsme est « un nouveau genre d'égoïsme, un égoïsme

sans courage, mécontent et humilié »(1) ; cette sensibilité et cet

égoïsme se combattent douloureusement, comme la faiblesse

et l'énergie d'Obermann. Comme celui-ci, Adolphe a des mou-
vements d'ambition, qui se brisent contre des entraves ; il gémit

de sentir en lui une force inemployée ; il garde rancune à Elléo-

nore de lui avoir fait manquer sa vie : « Je me plaignis de ma
vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inaction » (2).

Il est impatient de se mêler à la foule pour la dominer, — et

il est cloîtré par Elléonore (3) Son père lui écrit :« Vous consumez
inutilement votre jeunesse », et il se le répète à lui-même (4).

Un ami lui reproche d'être « perdu pour la gloire... Vous êtes

fait pour aller à tout », lui dit-il ; et Adolphe « jette un long et

triste regard sur le temps qui venait de s'écouler sans retour »,

sur « les espérances de sa jeunesse, la confiance avec laquelle

il croyait autrefois commander à l'avenir » (5). « J'avais honte

de ma vie s'écoulant dans l'obscurité et dans l'inaction... (6) ».

« N'ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans

bornes, et je les maudissais... (7). » Telles sont les pensée

d'Adolphe et d'Obermann. Mais Obermann les ressasse jusqu'à

sa mort. Adolphe, vrai stendhalien, en sort par un élan énergique
;

et un jour, laissant là Elléonore ou Corinne, il se jette dans la

gloire.

Ce petit livre, devant lequel on prononce les noms de Mari-

vaux, de Laclos, et que Maurice Barrés aimait, — plaçant Ben-
jamin Constant au nombre des « intercesseurs », parce qu'il

vivait dans la poussière desséchante de ses idées, et qu'il mettait

« sa volupté à surveiller ironiquement son âme si fine et si misé-

rable », — ce petit livre nous introduit directement aux analyses

des « stendhaliens ». Un dernier trait lui manque cependant, pour
que nous puissions le dater de 1822 comme le traité De VAmour,
de 1831 comme le Rouge el le Noir. Adolphe est de la génération

d'Obermann ; Fabrice et Julien sont leurs cadets, ils n'ont pas

(1) Adophe : VII.
(2) IV.

(3) X.
(4) VI.

(5) VII.

(6) VI.

(7) VII.
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vu la Révolution ; son écho est venu jusqu'à eux, élargi par la

distance : ils ont grandi sous l'Empire.

Quand Louvel, le meurtrier du duc de Berry, disait à ses

juges : « Depuis le 18 juin 1815, j'ai toujours entendu retentir

là le canon de Waterloo », Louvel semblait aux écoliers de 1820

un homme de Plutarque (1) ; et l'on répétait dans les cours des

collèges un mot de ce singulier héros : « Vous ne savez pas ce qu'il

faut de courage pour tuer un homme qui ne vous a jamais fait

de mal ! » Parcourez les souvenirs du Journal d'un poète, ou
Servitude et Grandeur militaires de Vigny qui avait dix-huit ans

en 1815 ; les Confidences et les Nouvelles Confidences de Lamar-
tine qui avait vingt-cinq ans ; les souvenirs de Hugo qui avait

treize ans (2) ; les Mémoires de Chasles, et, par contraste, les

Souvenirs du P. Gratry, qui avaient, le premier dix-neuf, le

second dix ans; même la Confession d'un enfant du siècle de Mus-
set, qui n'avait encore que cinq ans ; YHistoire de mes idées, Ma
jeunesse, de Ouinet et de Michelet, qui avaient celui-ci dix-sept

ans, celui-là douze ; les pages sur Reynaud dans les Soixante

ans de souvenirs de Legouvé (t. II) ; ouvrez ensuite la Vie de

Henri Brulard ; et surtout, lisez de près les souvenirs des rhé-

toriciens de ce temps (3) ; et la génération qui applaudit Lou-
vel, celle de Fabrice del Dongo, vous apparaîtra dans sa vie

tumultueuse et ses redoutables exaltations.

Elle avait reçu une éducation militaire et rude ; elle avait

grandi au son du tambour ; elle avait été bercée par les TeDeum
des victoires et les bulletins de la Grande Armée ; les vers de

Corneille prenaient pour elle un son nouveau, un sens actuel
;

peu de religion, point de philosophie, « un effrayant aspect d'im-

piété » (4) ; mais une frémissante fierté nationale : à sept ans,

Gratry menaçait de tuer une étrangère qui avait médit des Fran-

çais. Cette fierté s'irrite aux mauvaises nouvelles ; la volonté

de vivre, de vaincre la destinée, soulève les jeunes cœurs d'un

mâle stoïcisme ; dans sa chambre glacée, sans feu, Michelet se

dresse, frappe de sa main raidie par le froid sur sa table de chêne.

(1) Legouvé : Soixante ans de Souvenirs, I, page 20.

(2) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.

(3) Adolphe Blanqui : Souvenirs d'un lucéen de 1811, Revue de Paris, avril-

mai 1916. — Bary: Les Souvenirs d'un rhéloricien de lSlô. Hachette, 1890.

(4) Lamennais : Du droit du gouvernement dans Véducalion.
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et sent une joie virile de jeunesse et d'avenir ; mais l'avenir se

bouche ; l'armée, qui s'ouvrait aux plus hautes ambitions, se

ferme : « Où irions-nous bientôt, dit Adolphe Blanqui, nous, les

premières victimes de ce grand naufrage » (1) ? On se penche
sur la carte de France, on rêve de luttes politiques (2) ; on veut
construire ; on fait « trois choses au sortir du collège : une néo-

pédie, une constitution et un monde » (3) ; à leurs oncles qui

reviennent d'émigration, qui aspirent au repos, les lycéens aux
allures belliqueuses déclarent : « J'aimerais mieux mourir que
de ne pas me battre... » ; et si les oncles protestent : « Il n'y a

pas d'oncle qui tienne : vous insultez la nation et nous sommes
là pour la soutenir (4). »

Ambitieux, atteints d'une profonde blessure, répétant les

strophes des Messéniennes, chantant les chansons de ce Béranger
en qui Stendhal voit une âme italienne (5), ces adolescents qui

liront demain la Minerve, qui manifesteront aux leçons de Ba-
voust et applaudiront le général Foy au cours de Villemain,

s'agitent dans les classes des lycées, foulant aux pieds des co-

cardes blanches, ou criant : « Vive Royer-Collard (6) ! » Ils n'ont

plus les timidités d'Obermann, les hésitations d'Adolphe : ils

ont lu, en cachette, ou dans les bibliothèques très mêlées qui leur

sont ouvertes, les livres du xvm e siècle (7) ; le souvenir de Na-
poléon les éblouit ; ils cherchent la recette du bonheur comme les

idéologues leurs aînés, le chemin de la gloire comme leurs pères

de la Révolution. Us héritent obscurément d'un long passé trouble

et bouillonnant.

Stendhal peut venir.

(1) Revue de Paris, 1 er mai 1916, page 113.

(2) Cahiers d'un rhéioricien de 1815.

(3) Joseph de Maistre. Principe générateur des Constitutions politiques,
VIII.

(4) La Quotidienne, 3 juillet 1814.

(5) Rome, Naples et Florence : « Si jamais le grand poète Béranger passe
en ce pays, il me comprendra. » (Milan, 20 octobre 1816.)

(6) Journal du Maréchal de Castellane, 1895, t. I, p. 365.
(7) Victor Hugo raconte...
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IV

Nécessité d'instituer, avant la Statique,

une « Cinématique sociale ».

Que nous reste-t-il à faire ? Nous en avons fini avec le passé

puisque le déploiement des systèmes dans la durée historique

nous a conduits au seuil de l'heure présente. Allons-nous abor-

der de la même façon l'avenir, et décrire par avance la succession

des dialectiques futures ? Ce n'est pas là notre procédé général.

Si nous pensons que l'on peut inférer de ce quia eu lieu hier, ce

qui se fera demain, il ne saurait s'agir que d'un demain immédiat,

d'un demain qui fait presque corps avec aujourd'hui. C'est que
notre concept de la prévision n'est pas celui des déterministes.

Des deux éléments qui constituent l'organisation vitale, la matière

et l'esprit, le premier sans doute abaisse la vie vers le mécanisme,
mais le second la ramène vers la liberté. Liberté et mécanisme
sont donc les deux facteurs opposés qui s'intègrent dans cette

réalité de participation, dont le plan définit l'achèvement de tous

les rythmes dialectiques.

Dès lors, si la mécanisation des choses augmentait à mesure
que l'on descendait vers la nature, elle va diminuer en revanche,

à présent que l'on remonte vers l'existence spirituelle, grâce à

l'effort libérateur de la conversion. Le premier cycle était celui

de la liberté : la force créatrice de l'idéal caractérisait la cité

divine. Et comme la pensée reflète les choses, — la réflexion

n'étant qu'une action condensée, — tous les systèmes sociologi-

ques de cet âge apparaissaient comme des programmes utopiques

de constructions de la société. Le sociologue était poète, c'est-à-

dire créateur. Au second cycle, le mécanisme remplaçait peu à

peu la liberté. La cité naturelle quittait le domaine de l'idéal pour
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celui du fait ; elle cherchait moins à agir qu'à connaître. La
représentation des lois sociales succédait à leur génération.

L'ordre-commandement devenait ordre-arrangement, et le socio-

logue était un savant, c'est-à-dire un contemplateur abstrait.

L'erreur des Durkheimiens est d'avoir cru que cette conception

de la sociologie était définitive, que les phénomènes ne chan-

geaient pas leur mode de causalité en passant du plan physique

au plan social, qu'il y avait, en un mot, une explicabilité unique

pour tous les faits de l'univers : « Etant donnée la manière dont

un peuple est composé à un moment de son histoire, l'état de sa

civilisation à cette même époque, il en résulte une organisation

sociale caractérisée de telle ou telle façon, tout comme les pro-

priétés d'un corps résultent de sa constitution moléculaire » (1).

Sans doute entendait-on ne pas aboutir par là au matérialisme
;

on affirmait seulement que le déterminisme est aussi rigoureux

dans les choses humaines que dans les choses physiques, et que

la liberté de l'individu n'y peut rien. Mais alors la difficulté sur-

gissait quand on voulait passer de la science à ses applications,

du fait social à la valeur morale, quand on voulait demander à la

sociologie d'engendrer une éthique et de résoudre le problème
des fins.

En vérité, la contradiction qui se révélait au terme du système,

dès qu'il était question du fameux « art moral » et du critère de

la moralité, cette contradiction était la preuve d'une insuffisance

initiale, qui ne manquerait pas défaire éclater bientôt les cadres

delà théorie. Pour n'avoir pas voulu faire, dans la doctrine, la

moindre place à la liberté, on se condamnait à laisser à jamais

hors de ses atteintes un domaine dont on ne pouvait contester

pourtant la réalité : le domaine de la contingence humaine pro-

prement dite. Au delà de l'expérience physique et de sa causalité

déterminante, n'existait-il pas une autre forme de l'expérience,

l'expérience delà conscience personnelle, source de la vie men-
tale ? La sociologie de Durkheim appelait donc, à sa suite, une
sociologie nouvelle qui fit également leur part aux deux compo-
santes inverses de l'Univers, à la liberté de l'esprit et au méca-
nisme delà matière, pour tout dire une « Sociologie de la Vie ».

Au règne des Théocraties et des Physiocraties, devait succéder

celui des Anthropocraties ; après la cité divine et cité naturelle, la

cité humaine.
La même exigence était apparue dans la Dialectique générale

(1) Durkheim, Socio/. etsciences sociales dans Méthode de la Phil. des sciences,
Paris, 1910 p. 308.
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quand la dialectique contemporaine avait succédé, à la suite

d'une crise semblable, à la dialectique moderne impuissante

.

La pensée bergsonienne était née pour opposer, à la vague du
scepticisme destructeur, un nouveau retour vers l'être et un
réalisme nouveau : réalisme fondé justement sur la contingence
de l'expérience personnelle et sur l'affirmation corrélative de la

liberté, réalisme de la vie et de l'organisation, réalisme humain
en un mot. La sociologie qui s'ouvre maintenant doit donc corres-

pondre à cet avènement du bergsonisme, à cette pbase de l'es-

prit et delà liberté créatrice, à cette philosophie des élans spon-
tanés, des tendances plutôt que des états cristallisés.

Aussi ne peut-on se proposer que des suggestions et des es-

quisses. On ne peut essa3'er que de déceler des courants sociaux
et de définir, par là, quelques directives d'ensemble. Quels sont,

par exemple, ces courants ? L'un deux est significatif, et il cor-

respond bien, en effet, à l'orientation bergsonienne : c'est ce
primat fontamental de l'action qui s'affirmait sans la vie psycholo-
gique, par la souveraineté absolue de l'acte librement créateur, et

qui se manifeste, dans la conscience sociale actuelle, par des
aspirations assez précises vers tout ce qui est autoritarisme ou
dictature, souveraineté dans les décrets et renforcement du pou-
voir exécutif des Etats. Ce phénomène curieux des dictatures

est assurément destiné à s'incorporer dans la réflexion sociolo-

gique contemporaine, et à définir son orientation d'ensemble.
Dans le domaine économique, ce jcourant vers l'action se tra-

duit par l'importance attribuée à la production dans la vie natio-

nale. Mais, d'autre part, quel que soit le rôle delà vie économique,
on sent que la sociologie a dépassé ce stade. Les forces morales
rentrent en scène. C'est en fonction d'une moralité supérieure,

et non plus d'une loi d'intérêt, que tendent à se résoudre les con-
flits entre Etats individuels. En même temps que la guerre uni-

verselle déchaînait ses horreurs, et libérait les puissances
basses de l'égoïsme et de la haine, il était visible qu'elle libérait

aussi les puissances opposées, les forces spirituelles, les énergies

morales et religieuses. La renaissance de l'esprit compensait le

réveil de la matière.

Cette spiritualité, encore incertaine, est pourtant la lumière
qui a éclairé de nouveau le monde et lui a rendu l'espérance. Que
les nations invoquentaujourd'hui cet idéal — et non pas à la façon
d'un concept abstrait, mais d'une réalité vivante — n'est-ce pas là

aussi une des marques originales de la conscience collective pré-

sente, — n'est-ce pas la preuve que le règne de l'économisme ex-

clusif est fini, que l'Humanité travaille à bâtir une autre cité, où le
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dosage des éléments opposés sera plus juste, pour que soit plus

solide et plus harmonieuse la sjmthèse ? Chercher à préciser ces

doses respectives, telle est la tâche de la dialectique de demain.

Il s'agit de déterminer la meilleure formule possible d'équilibre,

non pas la meilleure en soi, mais la mieux adaptée à la phase
actuelle de la société. Car tel est le sens véritable de la relativité

sociale. Il y a à tout moment une sociologie vraie et une seule,

mais toutes ces sociologies n'ont pas des valeurs égales. Tout
dépend de leur place dans le rythme de la vie, et delà façon dont
elles se rapprochent de la participation définitive parfaite.

Essayons donc dejeter quelques matériaux de cette œuvre, car

ce n'est qu'après des travaux d'approche suffisamment précis

qu'elle pourra s'édifier. Il importe d'abord de tracer le plan. Or
ceplan nous est indiqué d'une manière toute logique, par notre

thème directeur. Il nous est dicté par la vie elle-même et par sa

grande loi de synthèse participatrice.

1° D'abord la puissance animatrice de l'organisme social, cette

âme du peuple, cet esprit national dont parlait la psychologie de
l'école historique. Quel est le moteur spirituel de la société, le

courant qui la dirige, la faisant osciller de l'Humanité à l'indi-

vidu, et de l'individu à des cercles collectifs intermédiaires ?

2° Après l'esprit, la matière ; après l'âme sociale, le corps

social ; après le mouvement pur, l'espace dans lequel le mouve-
ment se condense. Ce mouvement, en effet, s'étale peu à peu en

institutions, dont il appartient à la science de déterminer l'ordre

de succession rythmique : institutions morales, économiques,

politiques, correspondant respectivement aux trois cités, divine,

naturelle, humaine.
3° La synthèse de cet esprit et de cette matière engendre la

vie proprement dite, le déroulement dans le temps de l'orga-

nisme ainsi constitué : c'est le devenir historique de l'Humanité,

le rythme des civilisations.

Ce n'est pas exactement, on le voit, la division dualiste de Comte
en Statique et Dynamique sociales. Le pimat de l'activité et du
mouvement fait que le dynamisne ne saurait être absent de l'étude

des institutions. C'est en fonction de leur développement histo-

rique qu'elles doivent être envisagées elles-mêmes. Surtout, la

conception vilaliste — et non pas simplement animiste — de la

vie, conduit à distinguer, dans l'étude du devenir, deux chapitres

séparés, 1 un qui envisage les principes généraux du mouvement
dans le temps, l'autre qui considère ce mouvement incarné dans

des systèmes concrets : cinématique d'une part, dynamique de

l'autre, ces deux chapitres s'opposant à la statique, c'est-à-dire à
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l'étude de léquilibre des systèmes. Finalement — et pour ne pas
changer la terminologie traditionnelle du Comtisme, à laquelle

aujourd'hui nous sommes habitués, — nous la conserverons

dans l'ensemble. Il nous suffira de la compléter, afin que la

« Physique sociale » du fondateur englobe cette fois tous les

aspects de la science mécanique. Cinématique, statique, dyna-
mique, telles seront les trois parties successives de cette Ontoge-
nèse sociologique dont nous allons tracer les grandes lignes.

La Cinématique sociale et ses problèmes.

Le caractère distinctif de la sociologie contemporaine doit être

le retour au primat de l'activité. Ne correspond-elle pas, en

effet, à l'orientation de la pensée bergsonienne, dans la mesure
où celle-ci est venue réagir contre toutes les formes du repré-

sentationnisme, contre l'identification plus ou moins complète du
réel à la représentation ? L'antériorité de la Cinématique sur la

Statique ne signifie pas autre chose. Elle traduit ce fait fonda-

mental de la Dialectique, que l'action est à l'origine de tous les

processus mentaux, et qu'il faut immobiliser du mouvement pour
produire de la réflexion.

Or la sociologie de Durkheim, la dernière apparue à la fin du
cycle moderne, repose tout entière sur des éléments représen-

tatifs. Pour que les faits sociaux puissent être étudiés comme des

choses, pour que la science mécaniste ait prise sur eux, il faut

qu'on puisse les étaler dans un milieu où ils demeurent immo-
biles, figés et inertes à la façon des corps matériels. N'était-ce

pas s'interdire de considérer autre chose que des états fixes, sans

connaître rien jamais, de la force qui les anime, de la tendance

qui est pourtant leur causalité génératrice et leur explication

véritable ? Sans doute, dit Durkheim, la conscience collective,

objet de la science sociale, consiste en manières d'agir, de pen-

ser, et de sentir, en courants d'opinions qui traversent les grou-

pes, en enthousiasmes qui les font vibrer, en émotions qui les

agitent « Ces tendances collectives ont une existence qui leur

est propre. Ce sont des forces, des énergies analogues aux éner-

gies cosmiques. »

Mais si ces éléments épuisent théoriquement le contenu de la

conscience collective, une seule partie d'entre eux intéresse la

science et il convient, aux yeux de l'école, de leur faire une place

à part : « Ce sont les manifestations de cette conscience qui, sans

différer en nature des précédentes, puisqu'elles n'en sont pour

18



274 REVUE DES COURS ET CONFÉREISXES

ainsi dire que la cristallisation ou la consolidation, ne laissent pas

moins de nous apparaître sous un aspect très différent, et qui,

grâce à leur caractère objectif, sont précisément le premier et

principal objet des recherches du sociologue. Nous voulons par-

ler des institutions, d'une part, et des faits de pure morphologie de

l'autre, où nous retrouvons toujours la même vie sociale, mais

immobilisée cette fois sous forme de structure (1). » C'est donc en

présence d'une donnée essentiellement statistique que se place la

sociologie durkheimienne : des habitudes définitivement matéria-

lisées en morphologie, et des états mentaux fixés en institution.

Quant à ces états mentaux eux-mêmes, à ces états considérés

dans leur liberté initiale, avant leur immobilisation en choses, ce

sont des représentations '. leur ensemble constitue le monde des

idéaux ou Yidéal, le principe moteur de la société.

Tel est le thème central de la doctrine : la réalité n'a de sens

et d'efficace que par la représentation que nous en prenons. Der-

rière ces représentations, sans doute, il y a des choses ; le totem,

par exemple, n'est qu'un symbole de la force collective, ou de

l'effervescence sociale du groupement. « Mais ce qui importe,

c'est que ces choses agissent sur la vie des sociétés, non par leurs

propriétés physiques, intrinsèques mais par la manière dont elles

sont représentées. De même les choses économiques n'ont de valeur

que par l'idée que nous nous en faisons... La vie sociale nous intro-

duit d'emblée dans le plan de la représentation, où nous voyons

reparaître, comme transfigurées par un rêve collectif, toutes les

données de l'expérience physique. Et c'est seulement grâce à cette

transfiguration, et sous leur forme idéalisée, que ces données

agissent... Voilà comment Durkheim a pu composer la vie sociale

à un délire fondé, à une hallucination vraie. » (Davy, ibid., p. 45.)

On ne saurait affirmer davantage les postulats de l'idéalisme.

Non pas peut-être d'un idéalisme absolu, où tout le réel consiste-

rait en une simple projection d'états subjectifs hors de la cons-

cience collective, mais de cet idéalisme quelque peu mitigé, où le

réel, inconnaissable en soi et réduit à une énergie indéterminée,

ne revêt de détermination qualitative et d'être effectif que dans la

mesure où la conscience projette ses états idéaux sur ce grund

indistinct. En définitive, « les choses sont parce qu'elles sont

pensées, et telles qu'elles sont pensées... L'idéalisme, en ce qui

concerne la vie sociale, est vérifiable à la lettre . » Et il n'y a pas de

différence radicale, dès lors, entre le point de vue morphologique

et institutionnel de la méthodeDurkheimienne, et la conception spi-

(1) E. Durkheim, par G. Davy. Coll. Michaud, p. 17.
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ritualiste de la réalité qui lui sert de base. C'est par un processus

tout naturel que l'idéal devient réel, et c'est « par une suite dégra-

dations insensibles que l'on passe des représentations purement
libres aux représentations fixées en institutions». (Ibid., p. 17.) La
vérité, c'est que la liberté est absente delà doctrine, et cela, parce

que le représentationnisme, en ramenant le monde à un système

d'idées, le vide de toute spontanéité interne et de tout vouloir

agissant. Le déterminisme reste le seul lien causal que la science

puisse concevoir entre ces phénomènes inertes. Un mécanisme
uniforme doit régner sur la nature, sur le plan de l'esprit, comme
sur celui de la matière. L'existence de lois sociologiques est à ce

prix.

Mais n'est-ce pas se représenter à l'envers le fonctionnement
de l'idéal ? Avant d'être une idée, ce dernier n'est-il pas une impul-
sion de la volonté ? Et ne faut-il pas en revenir, sur ce point, aux
vues si judicieuses qu'exposait avant Durkheim celui que l'on a

appelé avec raison le restaurateur de la sociologie : Espinas.
Celui-ci avait compris que, pour pénétrer le jeu des forces

sociales, il fallait saisir avant tout la façon dont s'opère dans la

société la manifestation la plus primitive de la conscience
humaine: l'action. Si, suivant la démonstration de Comte, toute

science est issue d'un art correspondant, ne doit-on pas étudier,

avant les catégories de l'intelligence, les catégories de l'activité.

La Praxéologis était, pour Espinas, cette étude préliminaire, celle

dont il avait tracé si savamment le plan et dont il avait donné
dans ses Origines de la Technologie une illustration si ingé-

nieuse. Sans doute, quand il s'agit de techniques réfléchies, celles-

ci s'appuient sur les sciences correspondantes, dont elles mettent

à profit les progrès théoriques. Mais il ne faut pas oublier que « la

théorie des faits n'est possible qu'à partir du moment où ces faits

existent depuis quelque temps » (op. cit., p. IL. Aussi la science

suit-elle pas à pas le développement des industries et des techni-

ques, et doit elle attendre, pour éclore, l'invention des procédés
de l'action. Quant à ces procédés eux-mêmes, ils se perdent dans
la force initiale d'un inconscient social créateur. Ils se confondent
à l'origine avec les explosions de l'instinct collectif.

« Tout cela, dira plus tard Espinas (1), choque notre intellec-

tualisme. Ce n'est qu'à la longue et à son corps défendant que
celui qui vous parle en est venu à cette manière de voir. Il faut

pourtant se rendre à l'enseignement des faits. » Le primum mo-

(1) Leçon d'ouverture du cours de 1894 (dans La Philos, du XVîH* siècle et

la Révol. Paris, Alcan, 1898, p. 17).
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yens de la représentation est dans l'action, dans l'action spontanée

et créatrice. Que l'on se donne les principes généraux de cette

action, et l'on comprendra cette fois le sens des lois sociales Que
l'on se donne la tendance à la vie et à la santé et l'on saisira la dis-

tinction du normal et du pathologique, en médecine comme en po-

litique. Mais si l'on se borne aux données de la science pure,

jamais on ne parviendra à cette distinction, car on se trouvera

enfermé aussitôt dans le relatif, et par suite dans l'absence de tout

critère.

C'est cependant dans un tel relativisme statique qu'a préféré

se cantonner Durkheim. « La sociologie ignore a priori s'il existe

une unité et une orientation dans le mouvement des sociétés. S'il

y a des lois de l'existence ou de l'évolution sociale, leur affirma-

tion ne peut être que l'ultime conclusion de la science et non pas

son fondement (1). Erreur capilale ! On peut passer du mouve-
ment à l'immobile, par un ralentissement progressif, mais jamais

de l'immobile pur on ne tirera de quoi produire le plus petit

mouvement. « Donnez-moi toute la science, s'il n'y a pas en moi
un ressort impulsif préparé à mon insu pour y correspondre, je

n'en tirerai pas de quoi me faire lever le petit doigt (2). » De
fait, la Dynamique sociale reste, contrairement à l'esprit du
Comtisme, le problème irrésolu de la doctrine durkheimienne.
Comment retrouverait-on, au terme d'une analyse théorique de
l'immuable, le sentiment d'un devenir que la méthode générale

a systématiquement éliminé de ses analyses ? En dépit de for-

mules cinétiques illusoires, les faits qu'étudie la sociologie tendent

à être traités indépendamment du temps où ils se déroulent (3). Ni
mouvement ni temps ; rien que de l'abstrait et du figé. Peut-on
résoudre, sur ces bases, un problème de développement histo-

rique ?

Aussi le durkheimisme a-t-il dû avouer son impuissance sur

la question centrale de la Dynamique : la question même du sens

de l'évolution, le rapport du primitif à l'actuel, du non-civilisé au
civilisé. Nous reviendrons, dans notre propre Dynamique, sur

ce problème du primitif. Disons simplement ici que les Dur-
kheimiensont été obligés de confesser, sur ce point, l'insuffisance

des procédés de détermination du maître. Ainsi M. Davy dans
son étude sur les origines du pouvoir (4). Ainsi encore M. Hu-

(1) Hubert, Manuel de Sociologie, p. 16.

(2) Espinas, ibid., p. 17.

(3) Hubert, op. cit., p. 26.

(4) Davy, La foi jurée, p. 16.
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bert, dans sa récente mise au point des théories de l'Ecole (1).

Le principe de classification qui fournit la loi générale du déve-

loppement des sociétés humaines, appelle, selon ce dernier

auteur, d'importantes réserves. Et la conclusion de ses cri-

tiques est « que Durkheim s'est fait de l'évolution sociale une

conception toute mécanique, que l'on serait peut-être plus près

de la vérité en supposant qu'il a pu y avoir dans cette évolution

des orientations diverses, aboutissant à des types différents de

civilisation ». Bref qu'il semblerait plus à propos « d'invoquer,

pour la vie sociale, cette idée de l'élan vital que M. Bergson a

appliquée à l'évolution des espèces biologiques » (p. 29). Ainsi

pourrait-on parler de lignes divergentes, et même de mouve-

ments opposés dans le processus de la civilisation.

N'est-ce pas reconnaître, en fin de compte, que l'on a fait trop

bon marché, dans le système, des éléments dynamiques primor-

diaux.

En réalité, le passage de la Statique à la Dynamique sociale n'est

possible que si l'on a d'abord introduit, dans la Statique elle-même,

quelque chose de celte puissance motrice dont on se propose d'étudier

ensuite les incarnations concrètes dans la vie de l'humanité. Or ceci

exige, à son tour, que l'on fasse précéder la Statique d'une

analyse préalable de la mobilité sociale et des forces qui la com-

posent. 1° Quelle est la nature précise de ces mouvements.

2°Dans quelles sortes d'êtres s'actualisent-ils? Est-ce dans l'indi-

vidu, ou dans la société proprement dite? Tels sont les problèmes

qui se posent, avant toute élaboration de la Statique, et qui cons-

tituent la Cinématique.

(A suivre.)

(1) Hubert, op. cit., p. 28.



VARIETES

Les Deux Rimes
Par Servien COCULESCO

III

La rime riche.

Refus de transiger. — Tout l'âge classique, et après lui ses

critiques, avaient considéré la rime comme un mal nécessaire.

Au xvm e siècle, partisans et adversaires de la poésie s'accor-

daient pour reconnaître en elle certain discours ayant les mêmes
choses à dire que la prose, mais d'une voix plus émue ; tous,

même s'ils remarquaient que des rimes riches rencontrées heureu-

sement peuvent procurer un certain plaisir, tous apercevaient

les limitations, la gêne apportée par la rime au développement

normal du discours poétique. Ils en concluaient uniformément

que la rime apporte bien quelque beauté ; mais d'autre part

elle enlève aussi quelque beauté, en dose plus grande que celle

qu'elle apporte. Donc, puisqu'elle est nécessaire et nuisible,

il faut au moins réduire au possible ses exigences : ne jamais

demander systématiquement des voluptés à la rime, mais seule-

ment de la résignation.

Au xixe siècle surtout, de façon avouée ou non, il y a des

poètes qui refusent cette transaction de la rime suffisante. Cette

gêne ainsi acceptée les choque. D'autre part, le joyau d'une rime

perpétuellement riche les tente. Alors, un peu plus « barbares »

que leurs prédécesseurs — du moins selon la conception gréco-

latine — ils font le grand pas pour obtenir ce joyau : puisque la

rime a tant de peine à suivre — eh bien, qu'elle conduise. Les

classiques faisaient de la sculpture, ceux-ci font du camée. Ils

acceptent, là où elles résistent, les veinures de la rime—-et comp-

tent sur une « raison » moins impérieuse, plus molle ou plus fan-

tasque, pour compléter aisément la rime, alors que la rime ne

complétait que malaisément la « raison ».
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Ce vers apparaît chez Hugo — certes, d'autres poètes l'a-

vaient connu parfois, auparavant. Mais chez Hugo, s'il apparaît

d'abord, au milieu de vers à structure classique, il grandit cons-

tamment dans ses derniers livres. La théorie, incomplète efe à

la fois fanatique, en sera faite par le disciple Banville, dans

cet Art Poétique qui sembla à beaucoup une gageure, et qui est,

dans ses confidences les plus extaordinaires, sincère. Elle ne

vaut d'ailleurs que pour Banville et éclaire parfois Hugo. Qui-

conque aurait peur de cet outil bizarre, de cette réduction de la

sculpture au camée, doit penser néanmoins que le vers à rime-

reine réalise un grand progrès sur le vers à rime-esclave : car,

grâce à cet étrange artifice de faire briller toutes les rimes

comme des joyaux rares, l'effet le plus inattendu se produit :

toute gêne disparaît. Toute mesure aussi, d'ailleurs — bien

souvent.

Qui entend un autre son, entend une autre cloche. — « Quant
à la rime, je suis bien d'opinion qu'elle soit riche... (1) »

« Gomment s'élabore cette merveilleuse adaptation de la rime

à l'image, au sentiment, à la pensée ? Comment trouver ces

rimes idéales ? C'est le secret de l'inspiration (2). »

« Quand je dis que la rime doit être riche, je n'entends pas

qu'elle soit contrainte... La rime de notre poète sera reçue, non
appelée (3). »

« Merveilleuse, secret », voilà de ces mots où le métricien, qui

n'a pas de Pégase pour frôler les vagues, pousse sa haridelle et

se noie. Heureusement, un de ces poètes nous a tendu une plan-

che de secours : reçue, non appelée.

Psychologie de la rime « reçue, non appelée ». — Un vers l'a

réveillé au milieu de la nuit (4). Le poète, Vates, sans prendre

le temps de mettre ses pantoufles, écrit au clair de lune, assis

sur le bord de son lit. Outil inconscient de puissances obscures,

on ne peut dire que le sommeil l'ait quitté tout à fait. Un

(1) Du Bellay, Défense el Illustration... II, 7.

(2) A. Dorchain, Art des vers.

(3) Du Bellay, ibid.

(4) V. Hugo, Contemp'alions. Insomnie.

Se sentir dans son lit soudain toucher l'épaule
Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons I c'est moi !

Travaillons...
Je ronflais comme un bœuf. Laisse-moi. C'est stupide
Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les pâles nuées...

Paixlà I va-t'en, bourreau 1 Quant au vers, je le lâche...
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ouXoç ovîtpoç le tient. Un vers passait, soufflé par Zeus. Le pre-

mier poète rencontré dormant fait l'affaire : cette aura errante

s'y incarne.

Ce premier vers donne le ton à des rythmes complexes : toni-

ques, prosodiques... Mais surtout il impose un timbre, sa rime.

Désormais ces êtres sonores s'engendreront les uns les autres. Cha-

que rime chuchotera, dans l'obscurité de la nuit, du sommeil et de

la volonté, sa compagne. El la conscience détendue, abandonnée,

brodera des idées autour de ces données sonores. Elle dirigera vague-

ment, de façon précaire et opportuniste, le frêle esquif de la

raison abandonné aux majestés des tempêtes sonores. Chaque
fois que les éléments s'apaiseront un instant, chaque fois que le

timbre — aux changements de rime — ne sera plus imposé, la

conscience donnera un léger coup de barre : un vers blanc apparaîtra,

redressant la pensée, cambrant l'ode. Mais tout cela éclatera au

milieu des « merveilles, des secrets » d'une conscience molle, d'un

demi-sommeil riche de succès comme immérités.

Le lendemain matin, au réveil, le poète retrouvera sa pièce,

et la relira avec stupeur, cette inconnue. Cela, vers huit heures

du matin, un de ces bons matins bien lucides et bien sages, tout

pleins de poésie raison. Vers les 10 heures, il l'aura déjà tant

de fois relue— qui ne connaît l'amour paternel — il l'aura peut-

être même regrattée çà et là avec le grattoir qui lui valut autre-

fois des prix d'excellence ; si bien qu'en allant porter sa poésie

au Mercure Littéraire, il se dira en chemin : « Voilà ce que j'ai

su faire ; voilà de quelle merveilleuse façon j'ai traité un thème
;

comme je fais ce que je veux de la rime, cette pauvre petite, si

peu gênante... Ah, ce Nicolas Boileau, comme elles l'ont joué ! »

Et notre poète se prend à sourire comme un Marquis de Priola

.

Rime riche ne gêne point: un miracle qui n'étonne plus personne.

Rime, l'unique harmonie
Du vers, qui, sans tes accents
Serait muet au génie
...Clé qui, loin de l'œil mortel

Sur l'autel

Ouvres Varche du miracle
...ou plutôt, fée au léger

Voltiger...

Qui mènes le char des vers (1).

Puisque Sainte-Beuve dit que c'est possible, nous essaierons,

avec cette clé-là, d'ouvrir l'arche du miracle. En fait, le miracle

de la rime riche, et qui ne gêne pas, est si bien ouvert, qu'on

1) Les Péosies de Joseph Delorme (cité p. Banville, cit. p. Dorchain, etc...)v
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ne le retrouve plus. Si c'est la rime qui fait venir de l'esprit

aux poètes (« serait muet au génie »),si c'est elle qui traîne tout

le monde après elle(« qui mène le char des vers »), comment gêne-

rait-elle qui que ce soit ? Tout au plus pourrait-elle dire que le

poète ne la suit pas assez vite, que le reste du vers la gêne, et

faire verser un beau jour ce char incommode dans le ruisseau ?

Patience, nous verrons qu'elle le fera. En tout cas, plus elle sera

puissante, mieux elle traînera son cortège
;
plus elle sera riche,

moins elle le gênera; et comment se plaindre de son luxe et de ses

dépenses, si elle est « l'unique harmonie du vers » ?

Métaphores de poète ! Clefs, chars, arches, vous prenez tout

cela au sérieux ?

Voilà la métaphore. Voici maintenant, direz-vous, la gageure:

« Je vais dès le premier mot prendre absolument le contre-pied

des idées reçues ; mon excuse, c'est que j'ai raison et que je vais,

pour la première fois, dire la VÉRITÉ, que savent tous les poètes...

on n'entend dans un vers que le mol qui est à la rime ». (Vérité est

en capitales dans le texte) (1).

Gageure ! Remarquez plutôt le ton profond, c'est presque

un serment : j'ai raison. .* je vais, pour la première fois, dire

la VÉRITÉ, ce que savent tous les poètes
;
je vais raconter

avec sincérité comment je fais. « Tous les poètes », il le croit,

on peut le contester, mais « moi, Banville, poète, je fais

ainsi », cela est incontestable, car cela, il le sait d'expérience

propre, et nous le confie avec la volonté de dire la vérité.

Et donc il « n'entend dans un vers que le mot qui est à la

rime ». Certes, alors, plus ce mot sera riche, plus l'« audition du
vers » sera somptueuse. Et Boileau ou Fénelon eux-mêmes ne

verraient pas ce qui, dans ces conditions, peut gêner, ce qui empê-
cherait d'enrichir la rime indéfiniment.

« C'est donc le mot placé à la rime... qui doit... faire apparaître

devant nos yeux tout ce qu'a voulu le poète. Mais ce mot
sorcier, où le trouver et comment le trouver ?.. Rien de plus

facile... Car si vous êtes poète, EN MÊME TEMPS que les

visions se présenteront SPONTANÉMENT à votre esprit, les

mots placés à la fin du vers auront le don d'évoquer ces

mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne sera plus qu'un

travail de goût et de coordination, un travail d'art (2). »

Si Banville avait ajouté aussi que cela est vrai de lui, mais

pourrait ne pas être vrai de certains autres poètes, nous aurions

(1) Banville, Ari Poétique, III.

(2) Ibid .
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été dispensés d'un long travail. Car son aveu est si préci>,

qu'il ne reste qu'à en délimiter la sphère, à y faire entrer parfois

Hugo, à en exclure les classiques — pas tous, pas toujours...

« Il doit être bien difficile, dira-t-on, de trouver le mot qui doit

rimer avec celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en même
temps qu'il formera avec lui un accord parfait.

« Non, cela n'est aucunement difficile... C'est que si vous êtes

poète, le mot type se présentera à voire esprit... accompagné de sa

rime... La rime jumelle s'imposera à vous, vous prendra au collet. »

C'est ce que nous voulions dire « et vous n'aurez nullement à la

chercher » .

Il ne reste plus à Banville qu'à se moquer de Boileau, ce qu'il ne

manque pas de faire, et là on peut le regarder avec stupé-

faction. Comment, vous venez 'de résoudre une si belle anti-

nomie : la rime riche est la rime qui ne gène point. Et au lieu

d'aller vous délecter avec Boileau de votre découverte

vous allez soutenir que tous les poètes ont rimé comme vous !

Et le poète de la chanson de Roland, engendrait-il toutes ses

laisses pour n'y entendre, et ne nous faire entendre, que la

pauvreté timide de ses rimes — des rimes si peu opulentes

que c'étaient de pauvres petites assonances, et qu'il fallait

réunir les vers blancs à quinze et à trente pour que l'oreille

arrivât à bien saisir l'analogie de leurs terminaisons (1) ? Et si

ce vers-là est du vers blanc doucement réconforté de timbres,

et si vous, Banville, vous procédez par rimes jumelles rembour-
rées d'un vers, ne voyez-vous pas quel abîme il y a entre ces

poètes-là et ces poètes-ci, et que tout l'âge classique suffit à peine

à le combler ? Annexez les classiques à voire type de versification,

et la versification française serait coupée par la discontinuité la

plus absurde et personne ne s'en serait jamais aperçu. Tandis que
la discontinuité est là où je vous la montre, et là, elle a bien

été déjà aperçue. — Par qui? —Et par exemple, par vous-même,
quand vous avez dit que de la Légende des Siècles datait un
nouveau vers français !

Où l'on voit la raison suivre la rime. — Posons la rime riche'

que reste-t-il à la pensée ? Avant tout la comparaison (méta-

phore, analogie, etc.). C'est le seul moyen qui réussisse toujours,

à relier entre elles les rimes nécessaires. Plus les rimes sont exi-

geantes, plus nous verrons ce lien devenir lâche. Alors apparaî-

(1) N. R 'lire tout le petit livre de Banville, et son ton convaincu pour se

persuader que les argum snts cruciaux fournis ici étaient nécessaires.
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tront des comparaisons étranges, enfantées par un génie travaillé

d "obscurité et d'inquiétude — des analogies mallarméennes —
des rapprochements de mots qui semblaient devoir éternellement

se fuir. De là un sentiment imprécis, anxieux, de génie tourmenté
et qui ne se pose pas. Ce n'est pas nécessairement « fin de siè-

cle » (1). Cela apparaît dès que la rime — voyez son étrange puis-

sance— veut être une « fée » tout à fait grosse traînant un « char »

tout à fait petit.

(C'est l'haleine
De la nuit.)

Elle brame
Gomme une âme
Qu'une famine
Toujours suit (2).

En 9 syllabes, 3 fois la même rime ? Mais le génie trouvera tout

de même un lien. Et nous avons cette étrange image.

De là « un nouvel Art Poétique de l'Univers, une nouvelle

logique. L'ancienne avait le syllogisme pour organe, celle-ci a

la métaphore. L'opération qui résulte de la seule existence con-

jointe et simultanée de deux choses différentes » (3).

c Les tours de Scapin, la machination des mélodrames, les

combinaisons de Colombine et d'Arlequin pour se rejoin-

dre en dépit du jaloux sont peu à côté des ruses qu'emploie le

parasite pour parvenir à sa maturité à travers trois ou quatre

organismes différents » (4), et la raison pour mûrir à travers

trois ou quatre rimes somptueuses.

Prenons, dans les Djinns encore, l'endroit symétrique du
précédent : même difficulté rythmique, même métamorphose
du « parasite ».

(Ce bruit vague qui s'endort
C'est la vague sur le bord.)
C'est la plainte
presque éteinte
d'une sainte
pour un mort.

Les 3 rimes ont inévitablement amené — nous sommes dans

le genre sublime — l'image « fin de siècle ». Le génie s'y est con-

formé, mais naturellement est resté génie.

Que si on passe au genre grotesque l'exigence des rimes est

(1) Cf. la critique de Nordau, Dégénérés. Là où il prend les choses au tra-

gique, il n'y a parfois qu'une minuscule raison de rythme.
(2) V. Hugo. Orientales : Les Djinns.

(3) P. Claudel, Arl Poétique, page 50.

(4) Ibid., p. 79.
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portée plus facilement encore. En plus de la ressource précédente,

on a les rapprochements les plus abracadabrants, les énumé-
rations ; le méli-mélo commandé parfois par la rime n'a plus

besoin d'être éliminé.

Siècle bizarre, Lazare
Job et Lazare
d'or sont cousu". Crésus
Lacédémone
y fait l'aumône Lacédémone
au roi Crésus.
Beautés faciles,

Maris dociles,
Sots mannequins,
Dont leurs Lucrèces
fort peu tigresses
font des Vulcains.
Des Démocrites
Bien hypocrites,
Des Héraclites
Hétéroclites,
Des fous pensants.
Des pertuisanes
pour arguments.
Tendres amants
prenant tisanes,
des loups, des ânes,
des vers luisants,
des courtisans,
Femmes aimées,
bourreaux bénins,
douces nonnains (1).

On pourrait difficilement mieux acquérir le sentiment de l'iné-

puisable et de l'illimité. Ce ne sont pas tout à fait des bouts rimes,

ni tout à fait un dictionnaire de rimes, en ce sens qu'il y a, piqué

çà et là, un trait ayant imposé, non reçu, la rime. Mais tout le

reste est construit sur des rimes désormais reçues, par entasse-

ment autour de ces fragments-là (« Époque étrange, rare mé-
lange », dit le Bouffon.)

Facile exemple ! Cette pièce de peu d'importance, intermède

sans grande valeur poétique, est aussi peu significative. Certes,

mais il faudra nous souvenir que, dans le même temps où Hugo
faisait ses plus beaux alexandrins, il connaissait et utilisait aussi

la technique Banville (2). Et elle a bien pu déteindre sur sa

technique Boileau, à supposer qu'il avait cette technique-là.

Et en effet, ce que Hugo fait visiblement ici, on le retrouverait

par degrés insensibles dans ses pièces les meilleures.

(1) V. Hugo, Cromwell. A. se.

(2) Dans la Préface de Cromvell, Hugo appelle la rime esclave reine.

A cette date, le centre de gravité de son vers oscille. C'est l'époque de tran-
sition.
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En tout cas, on voit que se laisser traîner par la rime est chose
qui lui arrive. Parfois il réagit moins, et nous avons de « rares

mélanges ». Parfois il se cabre et réagit de tout son génie, et

alors nous avons les rapprochements étranges, l'explication intui-

tive des rapports les plus lointains des choses. Ce poète a fait ce

que fait tout créateur : il a saisi des analogies d'une valeur d'au-

tant plus haute qu'elles relient des objets a priori plus éloignés.

Les données du problème, ce sont les rimes : comme il se deman-
derait « quel rapport y a-t-il entre les ondes hertziennes et les

ondes lumineuses », le génie voit jaillir des ténèbres « plainte

éteinte, sainte, mort», et si c'est Hugo, pâle, il s'effare et se de-

mande : « Mon Dieu, quel rapport cela a-t-il ? »
f<

... Le secret de V inspiration... Mais si nous choisissons nous-
mêmes, on nous soupçonnera d'avoir choisi des exemples faciles,

et peu fréquents. D'autre part, nous ne pouvons ici étudier à

fond, et même avec un peu de statistique, la rime riche de Hugo.
Qu'un de ses exégètes nous dirige donc tout de suite aux vers

même qui sont pour lui le symbole de la nouvelle foi, aux échan-
tillons rythmiques qui jettent le plus de feux :

« Enfin, Victor Hugo vint (1)... Ecoutez maintenant le début
du « chœur des racoleurs » du Quai de la Ferraille, dans Toule
la lyre.

Nous sommes les sergents recruteurs. Pour la gloire,

Pour l'empire, pour être illustres dans l'histoire

Il faut des meurtriers au roi ; nous en cherchons.
Pour faire des drapeaux nous prenons des torchons

;

Pour faire des héros, nous prenons des canailles !

Nous rions en ouvrant dans l'ombre nos tenailles.

Qui se fie au sourire est pincé par l'étau.

Le froid, la faim, la soif sont des coups de marteau ,

Qui donnent une forme obscure aux misérables.
Mais, pourvu qu'il leur reste un œil fier, de bons râbles,

Des vices, de la rage et des instincts fougueux,
Ils sont notre gibier. Nous épluchons des gueux,
Nous tirons des gredins ; nous passons à nos cribles

Toutes sortes de gens sauvages et terribles...

Miracle ! dit l'exégète. « Comment trouver ces rimes idéales ?

C'est le secrel de l'inspiration. »

Examinons donc cet exemple que nous n'avons pas spécia-

lement choisi. Un morceau d'un bien grand effet : toutes nos
assertions in abstracto vont échouer piteusement contre ce magni-
fique concret.. Mais d'abord nous apercevons ce vers

\l) A. Dorchain, Art des Vers. De la qua iic des Rimes.
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...nous passons à nos cribles

Toutes sortes de gens sauvages et terribles.

Tiens, tiens ! mais la paire « crible-terrible » se retrouve encore

à grand effet, pour terminer l'« Aigle du Casque ». Ne serait-elle

pas de ces rimes jumelées comme « ombre-sombre » « nuées-

huées » « aigles-seigles », qui errent à travers la pensée de Hugo
sans se dissoudre, et y raccrochent le reste du vers (1),— auquel il

faut bien les croire antérieures, sans quoi la fréquence des mêmes
accouplements serait par trop improbable ? Que « ombre » et

« sombre » aient un rapport de sens qui les lie et explique leur

perpétuel accouplement, mais rien, du point de vue sens, ne
soude « crible » à « terrible», néanmoins Hugo accepte tranquille-

ment cette paire magnifique, sûr qu'il la remplira magnifiquement.

Encouragés par cette petite trouvaille, analysons cette

pièce « idéale » depuis le commencement. La rime « gloire-his-

toire » est à négliger comme « commune, nous dit-on, mais régé-

nérée ». Donc passons « aux rimes suivantes de la même citation.

Toutes celles-là sont rares ». Aussi regardons se construire tout

le passage dans un des inouïes— métaphore, comparaison— indi-

qués plus haut comme un des dérivés nécessaires de pareille rime.

Il faut des meurtriers au roi, nous en cherchons.

Cherchons ? Torchons. A quoi ce dernier moi ressemble-l-il ?

Au drapeau des canailles.

Il faut des meurtriers au roi, nous en cherchons.
Pour faire des drapeaux nous prenons des torchons.

Pour faire des héros nous prenons des canailles,

tenailles.

Tenailles ? A quoi cela ressemble-t-il ? Aux mains de ces êtres

harponnants.

Pour faire des héros nous prenons des canailles,

Nous rions en ouvrant dans l'ombre nos tenailles.

Qui se fie au sourire est pincé par l'étau

marteau

(marteau : surtout après tenailles, flottait dans l'esprit toute

la serrurerie).

Marteau ? or, à quoi cela ressemble-l-il, marteau ?

(1) Contemplations : Réponse à un acte d'accusation (suite).

Les mots heurtent le front comme l'eau le récif,

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains et quelquefois des ailes.
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Le froid, la faim, la soif sont des coups de marteau
Qui donnent une forme obscure aux misérables...

On aperçoit, en regardant attentivement, les coups de filet

jetés dans le subconscient : chaque fois, des rimes jumelées compli-

quées d'un « à quoi cela ressemble-l-il », la direction de la « raison »

élanl maintenue lanl bien que mal par des coups de barre donnés

au moment du changement de rimes, là où il n'y a pas de tim-

bre impérieux, là où le filet du subconscient est en l'air.

Autrement dit, on voit comment, par ce procédé des compa-
raisons, né de la rime qui est comparaison, la rime traîne natu-

rellement ce génie, qui, lui aussi, dirait-on presque, est compa-
raison (à la différence du génie d'un Racine). Aussi, par un
paradoxe qui n'en est plus un, plus c'est recherché, plus les rimes
ont une sphère de concept éloignée (ce qui d'ailleurs les rend
encore plus riches), plus la réussite est splendide et sans artifice.

Prenons l'autre passage (il y en a deux) où M. Dorchain nous
montre Hugo environné de ses rimes, comme Moïse des nuées
éclatantes du Sinaï, pour mieux nous faire apercevoir le don de
rimer dans sa qualité merveilleuse et secrète. Et ce sera, d'après

le procédé de la comparaison, le procédé des noms : encore un
des trois ou quatre moyens pour suivre la rime, pourvu qu'on ait

l'âme analogique, l'esprit plein de dictionnaires techniques ou
historiques, une humeur truculente et verbale, qui se laisse parler,

et parfois s'écoute avec ravissement.

Avoir du temps passé jeté le vieux bâton,
Quel crime !— S'appeler Gutenberg ou Fulton,
Quel cynisme ! — Aller seul ! l'audace est fabuleuse.
Si c'est Flamel, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,
Pour en avoir raison l'éclat de rire est là.

Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella...

En somme ce sont des vers blancs contenant un concept :

Avoir du temps passé jeté le vieux bâton,
Quel cynisme I Aller seul, l'audace est fabuleuse,
Pour en avoir raison l'éclat de rire est là.

flanqués chacun d'un compagnon purement sonore emprunte à un
dictionnaire historique. Et ici on aperçoit avec une facilité enfan-

tine le système des coups de barre, donnés quand la rime change,

quand rien n'est imposé : on a alors un vers blanc qui redresse

la raison — puis rime imposée, et entrechat— puis nouveau vers

blanc, nouveau pas dans la bonne direction— entrechat, redresse-

ment, entrechat. Et de cette façon on découperait la pièce de

vers en deux moitiés : la première, celle où les rimes ne sont pas

imposées, encore un peu verbale pour un Racine ou un Boileau
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— mais en somme, cette moitié-là serait assez dans leur genre.

Le sens y courrait au but, semper ad avenlum feslinal, aimez donc
la raison. Mais la seconde moitié obtenue par cette découpure,

la moitié des rimes imposées et néanmoins richissimes, la moitié

des entrechats, sonnerait de la sorte.

Quoi crim^, s'appeler Gutenberg ou Fulton,
Si c'est Flam .1, Cardan, Saint-Simon ou Deleuze,
Si c'est Jordan Bruno, si c'est Campanella,

cette moitié-là est presque, si possible, du super-Hugo. Très

loin de Racine, on se rapprocherait plutôt de

Sunt Aries, Taurus, Gemini...

Quoi qu'il en soit, écoutons, après son exemple, la conclusion

de M. Dorchain: « Et surtout que dites-vous à présent de la pré-

tendue gêne causée par la rime et de la nécessité prétendue qu'il y
a de « se relâcher sur la rime pour rendre la raison plus parfaite » ?

Que si M. Dorchain ajoute aussitôt après, pour nous achever

tout à fait, Fénelon et nous, un argument comme celui-ci :

« Vous savez qu'il n'existe pas, dans la poésie française, un seul

chef-d'œuvre qui soit mal rimé »... Nous croyions que c'était la

définition même du chef-d'œuvre. Surtout si vous vous rappelez

que, dans un chef-d'œuvre, la plus piètre rime, par définition,

vous paraîtra excellente. Piètre partout ailleurs, comme rime

pure et simple — là excellente, comme fin de vers blanc. Puisque
Banville lui-même s'enthousiasme quelque part de la manière
dont Hugo a fait rimer amour-jour, «le plus plat et le plus usé des

accouplements de rimes banales », et qu'il dit ailleurs : « Musset,

chanteur prédestiné, sorte d'Apollon, dévoré de génie et d'Amour,
a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes

riches, et aussi n'y pas meilre de rimes du tout. » Remarquons aussi,

tant les contradictions sont la plus douce joie de l'homme, qu'il

y aurait parmi les plus beaux vers de Musset, selon Banville,

des vers muets, si comme le « savent ious les poètes ... on n'entend

dans un vers que le mol qui esl à la rime ». Vers muets, vers sans

genèse possible, si le vers naît de la rime— vers blancs splendides

que Boileau eût essayé, avec bien de la gêne, de rimer quand même.

(A suivre.)

Le Gérant : Jean Marnais.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE r'iMPRIMERIE. — 1927.
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XII

Les théories de l'évolution.

Un fait capital est désormais hors de doute : les vivants ne
forment pas un monde clos sur soi et séparé de l'univers physico-

chimique, le système des vivants apparaît au contraire en étroite

dépendance du milieu extérieur. Toutefois, reconnaître ce fait

ne doit pas conduire à en méconnaître un autre : l'existence

d'un milieu intérieur propre à chaque vivant, à travers lequel

seul celui-ci est atteint par les actions du dehors, et qui condi-

tionne la réaction de l'individu aux changements externes. Ce
double milieu, surtout le second, n'est définissable qu'en fonc-

tion des vivants antérieurs à celui que l'on considère. Il y a

ainsi un lien d'histoire entre les vivants ; et c'est en cela que con-

siste le principe même du transformisme, quand on le réduit à

ce qu'il a vraiment d'essentiel et d'incontestable.

Ce point admis, nous nous trouvons en face d'un nouveau pro-

blème : comprendre le processus génétique (pour ne pas dire le

19
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mécanisme) du phénomène évolutif, découvrir quelle interpré-

tation — scientifique d'abord, puis métaphysique — en doit être

donnée. Il nous faut donc jeter au moins un regard d'ensemble

sur les principales théories explicatives de l'évolution.

Déjà, bien des réflexions concordantes nous ont inclinés à

croire avec M.Bergson que l'évolution est créatrice, que la vie est

au fond de nature psychologique, de la nature d'un élan: elle

apparaît en elle-même comme une tendance active, la genèse

de ses formes témoigne d'un véritable effort d'invention, et

sans doute aussi faut-il attribuer à l'habitude un rôle positif

dans la conservation des espèces, des dispositions morpholo-

giques ou fonctionnelles. Cependant ces conclusions demeurent
encore incertaines et provisoires ; l'hypothèse en appelle des

confirmations plus décisives ; et c'est à quoi nous allons procéder

par un examen critique des théories.

Elles sont multiples et diverses. Aucune, sans doute, ne paraît

suffisante. Mais chacune, appuyée sur des faits solides et nom-
breux, dit certainement quelque chose de vrai, atteint et révèle

un aspect de la réalité. Dues pour la plupart à d'illustres savants

dont la compétence ne peut être contestée, il serait bien étrange

que de toutes on n'eût pas un élément au moins à retenir. Leur
insuffisance commune semble venir plutôt de ce que chacune,

dans l'infinie complexité d'interaction que présente la nature,

met au point — surtout, et même presque exclusivement — sur

un seul facteur, sur un seul type de rapports. « Peut-être faut-il,

d'ailleurs, qu'une théorie se maintienne exclusivement à un
point de vue particulier pour qu'elle reste scientifique, c'est-

à-dire pour qu'elle donne aux recherches de détail une direction

précise (1). » Mais la philosophie doit alors les dépasser toutes,

afin d'atteindre la réalité même sur laquelle chaque théorie ne
prend qu'une vue partielle. En géométrie, une perspective ne
fait connaître que certains rapports, elle en masque d'autres et

n'existe qu'à ce prix : mais l'ensemble des perspectives équivaut à

l'objet. Il en va de même ici. Nous allons insister un peu sur ce

point, qui est capital, qui nous met au ceDtre vif du problème.

Bien des faits nous ont déjà suggéré un principe de synthèse,

le principe d'une parenté profonde entre vie et invention. Dans
le même sens déposent les théories sur la variation spécifique,

lorsqu'on les soumet à un examen approfondi. C'est de quoi je

voudrais vous convaincre, en dépit des limites restreintes où je

dois ici resserrer la discussion. —

[1) Bergson, Évolution créatrice, p. 92.
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Un mot de classification, pour commencer. Les anciennes

théories transformistes raisonnaient par continuité, en supposant

toujours une continuité homogène ; elles invoquaient volontiers

la lenteur de transformations prolongées pendant des temps
immenses ; elles prétendaient expliquer la genèse des espèces

par une accumulation de petits changements. Quant à l'origine

de ceux-ci, ou bien elle était laissée au hasard, ou bien elle était

rapportée à l'action du milieu extérieur, ou bien encore elle était

attribuée au vivant lui-même, à une spontanéité interne. Enfin,

de nos jours, au lieu de recourir seulement à des variations ini-

tiales infiniment petites, on a fait appel à des mutations plus ou
moins brusques, introduisant soudain et d'un coup des variations

d'amplitude finie. D'ailleurs, la cause de ces dernières peut être,

de nouveau, définie suivant l'un quelconque des trois modes qui

viennent d'être distingués. De là plusieurs conceptions possibles

qui, toutes, ont été défendues et dont on peut imaginer aussi

diverses combinaisons. Eh bien ! Aucune de ces conceptions, je

le répète, ne paraît suffisante ; aucune, surtout, ne convient à

tous les cas. Probablement l'accorderâit-on sans peine a priori.

Mais il est important de voir avec précision pourquoi. C'est ce que
je vais essayer de faire tout de suite, en me bornant du reste

(j'y suis bien forcé) à de brefs aperçus d'ensemble, mais en m'ef-

forçant néanmoins de dire l'essentiel. Mon but principal sera de
marquer les caractères généraux des théories en cause et de déter-

miner ce qui leur manque.
Plaçons-nous d'abord dans la perspective de Darwin. Sans

doute, le darwinisme n'est pas l'évolutionnisme : ce n'en est qu'une
forme, et pas même la première en date. Elle est d'ailleurs, aujour-

d'hui, fortement battue en brèche. Mais la discussion en reste

néanmoins nécessaire : 1° parce qu'historiquement ce fut grâce

à elle que triompha, que se répandit l'idée transformiste ;
2° parce

que, malgré tout, on en doit garder plus d'un point : s'il a fallu

en réduire la portée, on en a aussi étendu le domaine d'appli-

cation, jusqu'aux phénomènes de différenciation des tissus, des

éléments histologiques. Les traits généraux en sont les suivants :

recours initial à des variations individuelles, insensibles, dues
au hasard, puis peu à peu triées et détruites ou bien au contraire

intensifiées et fixées par la lutte pour la vie et la sélection qui en
résulte.

La première question à débattre est celle de la continuité.

Contre la thèse générale qui l'affirmait naguère presque à titre

d'axiome, on a fait valoir deux principaux arguments : 1° le

retour de la science contemporaine vers le discontinu, notamment
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en chimie et en physique ;
2° la fixité ordinaire de la faune et de

la flore à un même niveau géologique et le changement brusque
observé le plus souvent dans le passage d'une couche à l'autre.

Je vous ai déjà dit quelle réponse appellent ces arguments.

Quant aux apparences de discontinuité parmi les phénomènes
de la matière brute, elles ne s'accusent que si l'on néglige des

transitions rapides entre des états stables (exemple d'une réac-

tion chimique). Quant aux subites apparitions de formes vivan-

tes, aux remaniements soudains ou remplacements d'une flore

ou d'une iaune par une autre, à la frontière de deux strates

géologiques, il a été possible en bien des cas de démontrer que
des assises immédiatement superposées en certains lieux étaient

au contraire séparées ailleurs par des assises intermédiaires con-

tenant des formes de passage, ou d'établir que l'assise supérieure

n'était venue recouvrir l'assise inférieure qu'après une longue

période d'émersion, donc de sédimentation interrompue, pen-

dant laquelle celle-ci avait subi des érosions considérables (1).

Tout cela n'oblige qu'à une hypothèse de continuité hétérogène

et ramifiée, à modulations et à détours, qui n'a rien d'incompa-

tible avec le principe darwinien.

Venons alors à la discussion de ce principe lui-même. Bien
entendu, je ne considère ici qu'un type schématique de théorie,

sans nulle prétention d'histoire, non plus que d'analyse des

détails. Le nom de Darwin, par conséquent, ne doit être pris que
comme une étiquette pour désigner une tendance, une direction

de pensée.

Soit donc d'abord l'hypothèse de variations initiales acciden-

telles. On estime généralement impossible de s'y tenir. Outre

que l'appel à une intervention du hasard est toujours peu satis-

faisant, du moins quand on l'érigé en pièce majeure d'un sys-

tème, n'étant alors au fond qu'un aveu d'ignorance et un refus

de chercher, des objections décisives peuvent être faites. S'agit-

il, avec Darwin, de variations insensibles qui s'additionneraient

lentement par l'effet d'une sélection issue de la lutte pour la vie,

éliminant le nuisible, renforçant l'utile ? Assurément, ces vues

s'appuient sur des faits certains, nombreux et précis. Tout le

monde connaît les pratiques des horticulteurs et des éleveurs,

ainsi que les succès obtenus par elles. Mais la question est de

savoir jusqu'à quel point on peut transporter dans la nature les

procédés de l'art humain.
Remarquons d'abord ce que les dernières notions ont peut-être

[1) Cf. E. Perrier, La Terre avant Vhisloire, p. 84.
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de trop anthropomorphique. Tels caractères, tels dispositifs

d'un vivant sont qualifiés « avantages » ou « moyens de défense ».

Pareille appréciation est souvent toute relative à l'homme, à

un point de vue humain, à une certaine manière humaine d'envi-

sager les choses. Comment juger objectivement de ce qui est

avantageux ou non ? Comment le définir ? On voudrait le déter-

miner par avance, afin de prévoir ce qui réussira dans la vie, d'ex-

pliquer ainsi la réussite elle-même ; et trop souvent on se borne
à proclamer avantageux ce qui a réussi en effet. Sans même
aller jusqu'au cercle vicieux, quand on parle de survivance du
plus apte, il est difficile de se défendre contre un excès d'opti-

misme, contre une tentation d'insistance exclusive sur les har-

monies de la nature : tout ce qui vit, cependant, ne témoigne
pas d'une adaptation parfaite, loin de là.

Voici des exemples. Vous savez ce que, d'ordinaire, on dit

des plantes à piquants : ceux-ci seraient des appareils protec-

teurs. Mais, si l'on examine la réalité de plus près, on se rend bien

vite compte que ces pointes n'arrêtent pas les vrais ennemis de
la plante : ce sont tout simplement des organes de nutrition, en
rapport avec la sécheresse ou l'humidité du milieu. De même,
les carapaces des grands sauriens secondaires : il est classique

d'y reconnaître une protection de l'animal. Mais nous avons déjà

vu qu'en fait cette prétendue protection a été inefficace, inutile,

sinon même nocive en raison de la lourdeur et lenteur qui en
résultait : les plaques dermiques de certains lézards ne sont en
réalité que des résultats d'intoxication et d'excrétion, il y a

en ce sens des expériences très significatives. Soient encore les

faits de mimétisme : papillons qui ressemblent à des feuilles

mortes, insectes qui simulent à s'y méprendre un petit bout
de bois, chenilles d'Egypte à cornes érectiles qu'une secousse

de l'acacia qui les porte rend indiscernables des épines de l'arbre,

etc. Les mêmes réponses valent toujours : 1° tout cela ne serait

défense que contre une perception du type humain ; il arrive

même parfois que l'apparence tenue pour protectrice est pure-
ment illusoire, car elle échapperait à toute perception dans la

position normale du sujet (ainsi la figure de chouette simulée
par certains papillons du Brésil) ; la conséquence est que souvent
les véritables prédateurs dangereux ne sont pas écartés ; ainsi

l'observation montre qu'une guêpe qui capture des chenilles

découvre aussi bien celles des acacias d'Egypte que les autres
;

2° des recherches diverses ont été entreprises, qui révèlent peu
à peu un déterminisme sans finalité, générateur des similitudes

et dispositions prétendument défensives. Rien ne serait plus
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facile que d'allonger sans fin une semblable liste. D'où la réserve

que j'exprimais au début. Toutefois il ne faudrait pas non plus

exagérer dans le sens négatif. Quelques critiques tombent vrai-

ment dans le paralogisme. Sans cesse, ils reprennent un raison-

nement qui est faux en deux points. D'une part, ils insistent sur

la différence possible entre perception humaine et perception

animale ; or, même en l'admettant, la question n'est pas tranchée :

je veux bien que le prédateur éventuel ne voie pas comme nous
le papillon qui ressemble à une feuille morte, mais il ne voit sans

doute pas la feuille morte elle-même comme nous, et il suffit

que le rapport d'analogie subsiste pour que l'effet de protection

soit obtenu. D'autre part, certains auteurs concluent sans hési-

ter que tel dispositif n'a aucune vertu protectrice véritable, sous

le seul prétexte qu'il n'est pas infaillible et que tous les êtres qui

en sont dépourvus ne périssent pas : avec de tels arguments, on
démontrerait que, pendant la guerre, le casque de tranchée n'é-

tait pas un moyen de défense, puisque quelques-uns de ceux

qui le portaient étaient tués néanmoins et que les autres n'étaient

pas tous frappés. Gardons-nous d'un tel excès de scepticisme et

contentons-nous de conclure que beaucoup des considérations

darwiniennes restent des arguments de sens ambigu, de portée

douteuse.

Il faut s'exprimer en termes à peu près identiques à propos de

la lutte pour la vie. Elle doit être entendue au sens large, non
pas seulement comme une concurrence entre espèces, ou dans
l'individu entre caractères et fonctions, mais aussi comme une
sorte de combat entre le vivant et son milieu. Sûrement, c'est

là un facteur de l'évolution. Bien des choses peuvent être expli-

quées ainsi : non pas toutes cependant, et il convient de se garder

encore une fois des exagérations. On peut se demander notamment
si un tel facteur est celui qui explique la genèse même des espèces,

avec ce qui se montre en elle d'élan créateur et inventif. En dis-

cutant, l'autre jour, le cas typique des Dinosauriens, nous avons

abouti plutôt à une réponse négative. La lutte pour la vie, la

guerre entre espèces paraît être surtout une cause de mort, de
disparition, d'extinction. Elle semble jouer un rôle analogue à

celui de la critique dans la concurrence entre idées, un rôle réduc-

teur. La sélection n'élimine peut-être que l'impossible ou au

moins le trop nuisible, celles des variations qui sont pratique-

ment incompatibles avec la survie. Peut-être aussi ne fait-elle

que séparer les «espèces élémentaires» sur lesquelles ensuite elle

n'aurait plus prise. Il est permis de douter, au surplus, que les

causes de la variation spécifique elle-même coïncident avec celles
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de l'adaptation : des monstres réussissent à vivre, et certaines

monstruosités sont peut-être même à l'origine de quelques

espèces nouvelles.

Sur tous ces points, on trouvera de nombreux faits, fournissant

autant d'exemples, dans un livre récent de M. Cuénot, intitulé

L'Adaptation. Force est bien que j'abrège et me borne à de

rapides indications. Une dernière difficulté doit cependant être

signalée encore.

De toute manière, il est difficile de comprendre comment un
petit changement survenu par hasard, que sa petitesse même
rend inutile, incapable de procurer un avantage quelconque

à l'être qui l'a subi, se fixerait et se conserverait en attendant

les autres
;
puis comment serait assuré le concours d'un très

grand nombre de petits hasards convergents, concours nécessaire

pour que la variation finale représente un gain susceptible de
donner prise au jeu de la sélection naturelle. Tenons-nous-en

à l'exemple classique : allongement du cou de la girafe ou des

pattes d'un échassier. Vous voyez la difficulté : ce prodige de
différences, chacune infinitésimale et dès lors sans intérêt, qui

s'accumulent, se prolongent, forment suite. A quoi il faut ajouter

que, dans une telle hypothèse, l'existence d'intermédiaires gra-

duels devrait être la règle, et non l'exception, en paléontologie.

S'agit-il maintenant— seconde modalité— de variations brus-

ques atteignant du premier coup une grandeur qui les rende

profitables ? Un simple recours au hasard semble, dans ce cas,

plus inadmissible encore que tout à l'heure. Mais je n'insiste pas
là-dessus, car il y a mieux. Ce qui devient alors improbable au
point d'être impossible à concevoir, ce qui devient proprement
miraculeux, c'est qu'un simple hasard réussisse à produire la

prodigieuse complexité de coordination entre d'innombrables

changements corrélatifs, qui est requise pour que la mutation
sur un point n'entraîne pas la disparition de l'être ou au moins
celle de la fonction en cause. Excellent est à cet égard l'exemple

de l'œil longuement analysé par M. Bergson (1). Remarquez que
les différences doivent être ici non seulement ajustées les unes
aux autres, ce à quoi suffirait peut-être la solidarité des phéno-
mènes organiques, mais complémentaires les unes des autres,

ce qui exige qu'elles se concertent, qu'elles se consultent pour
ainsi dire, afin de s'accorder et d'aboutir à une collaboration.

Dans ce cas non moins que dans le premier, avec de Vries comme
avec Darwin, ne va-t-on pas se voir contraint de faire appel au

(1) Evo'.ution créatrice, ch. 1 .
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« bon génie » de l'espèce pour assurer, soit la continuité de direc-

tion, soit la convergence originelle ? Et ce double argument se

trouve renforcé encore, si l'on remarque les analogies de struc-

ture que présentent certains organes homologues sur plusieurs

lignes d'évolution qui se sont de très bonne heure séparées du
tronc commun, très longtemps par suite avant l'apparition des-

dits organes. Vous voyez en définitive comment les difficultés

principales dérivent ici du rôle qu'on attribue au hasard : là

est surtout le point à corriger.

Insistons un peu plus. Je viens de faire allusion au botaniste

hollandais de Vries et à sa théorie des mutations brusques. Vous
en connaissez les principes. La variation initiale serait collec-

tive plutôt qu'individuelle. Chaque espèce traverserait des

phases de mutabilité ; sa vie se composerait de périodes longues

et calmes d'équilibre stable, coupées à certains intervalles par

des crises, des époques révolutionnaires, où le groupe vivant se

mettrait soudain à produire en divers sens de multiples formes

nouvelles bientôt stabilisées à leur tour. En faveur de cette

hypothèse, on peut invoquer d'abord des analogies embryolo-

giques (rythme varié du progrès), puis les phénomènes déjà

cités de remaniement général et subit que relève la paléonto-

logie. Mais surtout des arguments d'une grande force ont été

fournis par les travaux de H. de Vries sur l'œnothère ; et, depuis,

l'attention étant éveillée, on a reconnu beaucoup d'autres faits

semblables, beaucoup de mutations spontanées ou provoquées

de plantes ou même d'animaux. Il est vrai que ces vues, ces

manières d'interpréter les choses ont soulevé aussi maintes

objections : 1° l'existence de périodes révolutionnaires est tout

au plus vraisemblable, non certaine ;
2° il est au moins douteux

que les crises, à les supposer réelles, soient d'origine interne,

effets de je ne sais quelle spontanéité ;
3° enfin il est possible que

les faits observés se réduisent en définitive à des dissociations

ou disjonctions d'hybrides qu'une synthèse inverse parviendrait

à reconstituer.

Ces objections, d'ailleurs, ne sont peut-être pas péremptoires.

Mais il reste, en tout cas, — et c'est tout ce que je veux retenir,

— que l'amplitude finie des variations initiales rend ici plus pré-

caire que jamais le simple recours au hasard.

Force est donc d'en venir à l'hypothèse de variations initiales

obéissant à des lois, soumises à un déterminisme régulier. Pla-

çons-nous maintenant à ce point de vue, en ménageant d'ailleurs

les transitions autant que possible. Alors, le plus naturellement

du monde, ces variations originelles, on les imaginera d'abord
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suscitées par l'influence du milieu extérieur et par elle seule. Inu-

tile dans ce cas (rien n'y oblige) de les supposer grandissant par

degrés insensibles dans un progrès continu, d'une continuité

homogène. La discussion, à cet égard, est portée aujourd'hui

sur le terrain de l'expérience, et non plus seulement de l'obser-

vation. Des traumatismes réalisés au laboratoire, par leur action

sur les éléments sexuels et sur les germes en train de se former,

se sont montrés causes de mutations brusques, générateurs de

variations spécifiques. Je ne citerai comme exemple que les

travaux bien connus de M. Blaringhem sur le Maïs. Rien n'em-

pêche d'imaginer de pareils phénomènes dans la nature : il est

telles altérations du milieu nutritif, du régime alimentaire, des

conditions de climat, d'humidité, d'éclairement, de pression, de

température, etc., qui équivalent à de véritables traumatismes.

Des faits de ce genre ont été relevés en grand nombre, dont quel-

ques-uns semblent solidement établis. Il faut en rapprocher les

faits de croisement et d'hybridation, de mieux en mieux connus

après tant d'analyses poursuivies au cours d'élevages systéma-

tiques. Je mentionnerai seulement, mais en première ligne, les

admirables travaux de Morgan et de son Ecole sur la Drosophile

(mouche du vinaigre). Laissons de côté les rapports qu'ils sou-

tiennent avec la théorie chromosomique de l'hérédité. Leur prin-

cipal intérêt pour nous vient de ce qu'ils ont fait entrer dans une

phase nouvelle et singulièremet plus précise l'étude des phéno-

mènes de mutation. Des données importantes s'en dégagent,

qui conduisent à mieux poser le problème. On peut les résumer

en quelques mots. Les seules genèses d'espèces qui aient pu être

observées, soit dans la nature, soit au laboratoire, se sont tou-

jours produites par mutations brusques. La forme nouvelle

apparaît non point peu à peu, mais d'un coup, toute formée.

Elle apparaît d'ailleurs, semble-t-il, indépendamment du milieu

contemporain, par une altération du patrimoine héréditaire,

dont le plus souvent on ignore les causes. La mutation n'a rien

d'utilitaire : ce n'est pas une adaptation au milieu ; et la sélec-

tion, destructive plutôt que constructive,nejoue guère qu'un rôle

conservateur : elle tend à maintenir le type moyen. La mutation

a, d'ordinaire, une apparence d'accident qui affecte parfois un
seul individu parmi des centaines de mille : on doit présumer

qu'elle relève, pour une part, du déterminisme si obscu'* des grands

nombres. Peut-être cependant le milieu intervient-il : mais alors

il faut l'entendre du milieu conçu au sens le plus large, du milieu

intérieur aussi bien, sinon plus, que du milieu extérieur. Voilà

du possible, et même du probable, si ce n'est du certain. Il faut



298 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

en tenir compte ; et ceci nous amène vers des considérations

nouvelles.

Marquons d'abord en deux mots où nous en sommes parvenus

dans notre critique des diverses ^.h?or*es explicatives de l'évolu-

tion, ou plutôt des principaux j± Ut de ces théories. L'insuffi-

sance des principes darwiniens a été reconnue ; un certain « muta-

tionisme » s'est imposé ; enfin, à l'origine des variations, s'est

laissée entrevoir une influence du milieu, qu'il reste d'ailleurs à

préciser. De là un nouveau point de vue, dont nous devons faire

l'essai à son tour. C'est à la nécessité d'une adaptation que l'on

pense alors. Mais le mot adaptation peut être entendu en deux
sens assez différents, au sens passif ou au sens actif. Une alter-

native reste donc ouverte : où chercher la cause motrice et où
les conditions simplement déterminantes ? Un être adapté, c'est

un système d'échanges capable de fonctionner d'une manière

durable. Or il y a deux façons de concevoir les rapports entre

les facteurs externe et interne de cette adaptation : « autre chose

est reconnaître que les circonstances extérieures sont des forces

avec lesquelles l'évolution doit compter, autre chose soutenir

qu'elles sont les causes directrices de l'évolution»(l).De là, dans

la nouvelle perspective, deux types de systèmes encore.

Dans une première hypothèse, d'inspiration lamarckienne, le

rôle exclusif ou du moins principal et majeur est attribué à l'ac-

tion du dehors. Vous savez quelles sont en substance les idées de

Lamarck à cet égard : 1° les variations spécifiques ont pour

causes productrices les changements d'ordre physico-chimique

survenus dans le milieu extérieur ;
2° elles sont d'abord acquises

par l'organisme adulte pendant sa vie individuelle, sous l'exci-

tation de l'effort même qu'il accomplit pour vivre, et le plus

efficace facteur de cette acquisition est l'usage ou le non-usage

qui, suscité par les besoins ressentis, transforme ou atrophie

l'organe ;
3° il y a enfin transmission héréditaire des caractères

acquis : on dirait aujourd'hui que ces derniers s'inscrivent dans

la chromatine.

Ces vues renferment certainement beaucoup de vrai, qui

explique la renaissance du lamarckisme au début du xxe siècle.

Mais elles soulèvent cependant aussi de graves difficultés.

Déblayons d'abord le terrain par deux remarques préliminaires :

1° On dit que le besoin crée la" onction, puis que la fonction

crée l'organe ;ou, plus exactement
4

uji e besoin suscite un effort

qui, dans un cercle d'actions et de réactions mutuelles récipro-

(1) Bergson, Évolution créatrice, p. 111.
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ques, détermine ensuite l'un par l'autre la fonction et l'organe.

Les faits invoqués par Lamarck sont demeurés célèbres : la

girafe dont le cou s'allonge par essai continu d'extension, l'échas-

sier qui se hausse sur jambes en marchant continuellement dans
la boue, etc. Un de ces faits surtout a frappé. Les poissons pleu-

ronectes que leurs nécessités de vie obligent à s'approcher sans

cesse des rives à pentes douces, par cela même et afin de pouvoir

venir plus près des bords de l'eau, ont été peu à peu forcés de

nager sur leurs faces aplaties ou de ramper sur le sol ; dans cette

situation, le besoin qu'ils éprouvent d'être toujours attentifs

à ce qui se passe au-dessus d'eux, a fait émigrer un de leurs yeux
jusqu'à ce qu'il ait pris la singulière position que l'on connaît

aux yeux des Soles et des Turbots : fait d'autant plus remar-

quable que cette position n'est pas congénitale. Jusqu'à présent,

par divers exemples, j'ai précisément tendu à mettre en lumière

au sein de la vie ce facteur « tendance » ; et je l'ai considéré sur-

tout, presque uniquement, sous l'aspect positif, créateur, même
lorsque je cherchais à en montrer le rôle dans les phénomènes
de disparition : c'est ainsi que, dans une leçon précédente, en

étudiant le cas des Dinosauriens, je m'attachais à faire avant tout

ressortir l'existence d'une énergie d'activité, conquérante ou

défaillante. Il faudrait maintenant insister aussi, avec Lamarck
toujours, sur un aspect inverse et complémentaire, sur un fac-

teur de stabilisation qui interfère avec le précédent, sur les rap-

ports entre évolution et habitude. D'ailleurs une série de réflexions,

à propos des aiguillages échelonnés dans le progrès des formes,

nous a par avance fourni de tels exemples, relatifs cette fois

précisément à l'habitude et à l'importance de son intervention

dans l'histoire de la vie. Je n'en ajouterai qu'un seul, tout à fait

simple et qui ne renferme plus rien de théorique. Il se rapporte

aux Bernard l'Ermite (1). Les crustacés de ce groupe ont un gros

abdomen mou qu'ils cachent, quand ils vivent sur le littoral, dans

des coquilles vides qu'ils n'ont pas de peine à rencontrer. A
mesure qu'ils grossissent, ils changent de coquille, de manière

à avoir toujours une maison appropriée à leur taille et dans
laquelle ils puissent s'abriter entièrement... Dans les grandes

profondeurs, les coquilles se font rares et elles sont petites. Les

Bernards y tiennent facilement, quand ils sont jeunes ; mais ils

grandissent et ne trouvent pas à les remplacer. Alors ils les gar-

dent par habitude, bien qu'elles soient inutiles. Et on rencontre

de superbes Bernards dont l'abdomen est beaucoup plus gros

(1) Cf. E. Perrier, La Terre avant Vhisioire, p. 180.
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que la petite coquille, qu'il porte cependant toujours à l'extré-

mité de son abdomen, maintenue par les dernières pattes trans-

formées en crochets. Ainsi la réalité du facteur « habitude » n'est

pas plus douteuse que celle du facteur « effort » ; et, en dépit

de quelques puérilités d'application, Lamarck a eu raison d'appe-

ler l'attention sur ces deux facteurs, de les mettre même au pre-

mier plan. Mais certaines corrections doivent néanmoins être

apportées à ses vues ou du moins à l'emploi qu'on en peut faire.

D'abord, évitons avec soin de mettre trop de conscience, je

veux dire une conscience trop claire, dans l'effort constitutif

de la vie : ce serait chose inacceptable, particulièrement lorsqu'il

s'agit des végétaux. D'autre part, veillons à n'admettre qu'une

base de faits bien solides et critiquons en toute rigueur le raison-

nement qui les interprète. Je vous parlais tout à l'heure, d'après

Lamarck, de l'effort persévérant que la girafe a dû faire pour

atteindre le plus haut feuillage des arbres : « en réalité, il n'y a

nulle obligation, car les Girafes broutent parfaitement sur le

sol (1). » «D'autre part, le lamarckiste raisonne volontiers comme
si l'espèce était fermée d'individus qui ne meurent jamais et qui,

pendant des siècles, subissent l'action modelante (?) du milieu
;

il fait abstraction de ce perpétuel recommencement et de la

refonte de l'organisme par l'œuf qui, lui, n'a pas d'organes, n'a

pas subi l'action mode'ante, n'a pas fait d'effort ni éprouvé de

besoins. Aucun auteur lamarckiste n'a plus abusé de ce langage

que F. Houssay, dans un travail sur la forme des Poissons (1912) :

il traite le Poisson comme un sac plastique que les courants d'eau

modifient lorsqu'il pratique la nage filée en vitesse moyenne ou
grande, sans jamais faire la réflexion qu'un animal qui peut nager
vite est déjà un Poisson, donc organisé comme il faut, et qu'un
Poisson ne passe pas toute sa vie à nager vite (2). » Enfin, pas

de méprise sur la véritable nature de l'élan vital. Ne le concevons
pas seulement, ni même surtout, individuel. Il y a une vie de

l'espèce, qui n'est pas purement métaphorique. La variation

initiale est collective, au moins s'il s'agit des variations spéci-

cifiques. Rappelez-vous, à ce sujet, quelques remarques anté-

rieurement faites : l'influence des conditions telluriques générales

prouvée par les remaniements d'ensemble auxquels on assiste

(par exemple dans la transition du Secondaire au Tertiaire),

la réalité de la Vie supérieure à celle des vivants et la ressem-

blance des parties de la biosphère à des organismes super-indi-

(1) Cuénot, VAdaplalion, p. 74.

(2) Id., p. 77.
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viduels, etc. Tout cela est très positif et force à corriger plusieurs

des vues de Lamarck : non toutefois, reconnaissons-le, en ce

qu'elles ont d'essentiel.

2° Plus grave est un autre postulat du lamarckisme. On se

trouve alors aux prises avec tous les problèmes qui concernent

l'hérédité de l'acquis. Après l'avoir admise d'abord sans conteste,

comme allant de soi, vous connaissez les objections qu'on lui

adresse aujourd'hui. Il y a en effet de réelles difficultés. Sans

doute, il ne faut pas les exagérer. On a fait jouer parfois un rôle

excessif à certaines vues purement théoriques dans tels ou tels

jugements de prétendue impossibilité. Je songe notamment à

l'hypothèse de Weismann sur la continuité du plasma germina-

tif, en vertu de laquelle les cellules germinales sont tenues pour
à peu près indépendantes des cellules somatiques et l'action

extérieure pendant la vie individuelle regardée comme n'attei-

gnant que celles-ci. Mais ce n'est là qu'une hypothèse, qu'il

faudrait seulement corriger ou compliquer si l'expérience prou-

vait l'hérédité des caractères acquis. Les faits bien interrogés

inclinent quelques naturalistes en ce sens : une certaine trans-

mission des caractères acquis leur semble avérée par l'expérience,

au moins en des cas simples. Toutefois, force est bien de recon-

naître qu'il n'est pas une seule des observations invoquées par

eux, qui n'ait été l'objet de critiques vigoureuses. Par contre, des

expériences contraires paraissent très nettes. Fixons un point

de terminologie : « Le germen est constitué par les cellules sexuelles,

œufs et spermatozoïdes, potentiellement immortelles, dont la

substance constitue le patrimoine héréditaire ; le reste de l'orga-

nisme est le soma, qui passe à l'état de cadavre au bout d'un cer-

tain temps de vie, très variable suivant les espèces (1). » Cela

posé, voici une expérience pour montrer « l'indépendance du
soma et du germen ». « Les ovaires d'un cobaye albinos sont enle-

vés et ceux d'un cobaye noir sont greffés à leur place : après

guérison de l'opération et prise de la greffe, le cobaye albinos

est fécondé trois fois par un mâle albinos. » En fait, « une pneu-

monie malencontreuse a malheureusement terminé trop tôt

l'expérience ». Néanmoins « les six petits ont tous été noirs, alors

que le croisement de deux albinos ne donne exclusivement que

des albinos : il est évident que la femelle, en dépit des apparences,

n'était pas la vraie mère des petits qu'elle a mis au monde, et

qu'un germen noir reste tel bien que placé dans un soma albi-

(1) Cuénot, L'Adaptation, p. 97.
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nos (1). » Concluons que « le germen est comme un hôte, un para-

site, dans l'intérieur du corps: il y reçoit nourriture et protection,

mais les modifications particulières du soma ne l'intéressent pas ou

ne l'intéressent que très indirectement (2) «.Impossible denier que

ce résultat soit, en principe, défavorable aux thèses d'hérédité

de l'acquis (3). Néanmoins les partisans de l'affirmative ne désar-

ment pas et, à défaut de preuves péremptoires tirées des faits,

il se rejettent sur des considérations d'ordre critique pour étayer

leur thèse. On peut se demander en effet si toute doctrine d'é-

volution ne l'implique pas à quelque degré, si ce n'est pas plutôt

le mécanisme du phénomène qui reste obscur et qui donne lieu

à controverse. Pourtant quelque chose demeure des difficultés

que, d'autre part, on soulève ; il semble bien que l'acquis indi-

viduel ne se transmette au moins qu'exceptionnellement. Mais

la plus grande part de ces difficultés paraît évitable en suppo-

sant que l'action extérieure, productrice de variations durables,

porte sur les éléments sexuels ou les germes en train de se former,

la protection du germen par le soma n'étant pas absolue. Peut-il

nn aller autrement, avec l'interliaison de toutes les parties dans

un organisme ? Au surplus, et sans parler de ce que permet
peut-être une durée suffisante, les traumatismes de Blaringhem
ajoutent, cette ..ois, des arguments de fait ; et j'ai déjà fait obser-

ver que des circonstances pareilles ou analogues se retrouvent

sans peine dans la nature. Certaines observations récentes le

montrent (4). Si on prend un petit Copépode qui vit bien dans

l'eau douce ou légèrement salée et si on le place dans l'eau de

mer concentrée, l'animal végète et meurt; mais si, au lieu de

l'animal lui-même, on soumet ses œufs au milieu nouveau, ils

donnent naissance, outre quelques individus semblables aux
parents, à des formes tout autres, tant comme genres que comme
espèces, dont les unes sont connues depuis longtemps, dont
d'autres sont nouvelles. Ce n'est donc pas l'organisme individuel,

qui se modifie et s'adapte d'une façon durable et transmissible

sous l'influence du milieu : ce sont les germes de ses descendants

qui prennent des caractères nouveaux. D'où l'énoncé par lequel

nous pouvons clore cette longue discussion : le principe essentiel

de la thèse lamarckienne reste sauf, seules sont à rectifier les

modalités prévues par Lamarck au sujet de la manière suivant

laquelle se propagent les variations.

(1) Loc. cit., pp. 96-99.

(2) P. 98.

(3) Remarquez toutefois que, dans cette expérience, la durée a fait défaut.
(4) Cf. A. Brachet, Revue de l'Université de Bruxelles, 1924.
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Mais tout n'est pas fini ; et il faut serrer de plus près encore les

choses. Un lamarckisme même généralisé reste insuffisant : pas
n'est besoin de longues discussions pour le voir. Il est concevable

que l'exercice fortifie un organe déjà existant, par l'accroisse-

ment de nutrition qu'il piovoqiie ; mais comment parviendrait-

il à créer une forme ou une fonction nouvelle ? Force est bien

d'avouer que, dans la plupart des cas cités par Lamarck, dans
celui des Pleuronectes par exemple (1), on a pu donner d'autres

explications et des explications meilleures. Non pas qu'il y ait

lieu de contester l'existence des facteurs « effort » et « habitude » :

mais le jeu en est sans doute beaucoup plus complexe qu'on ne
le supposait. Par ailleurs, il est permis d'admettre qu'avec le

temps ou à la condition d'être assez intense une action exercée

par le milieu externe sur le soma finisse par se propager jusqu'au

gcrmen, au point d'altérer le patrimoine héréditaire ; cependant
nous ne connaissons encore aucun fait précis et indiscutable de
ce genre, si ce n'est peut-être à propos de tares, de lésions; et en
effet, le lamarckisme paraît apte à expliquer les régressions mieux
que les progressions. Enfin les vivants ne réagissent pas tous de
la même façon, ni toujours d'une façon qui leur soit utile, aux
influences du dehors. On ne saurait donc recevoir les idées de
Lamarck, même élargies, même retouchées, qu'à titre d'indications,

comme points de départ. Il reste notamment à faire l'analyse du
facteur interne, du rôle joué par le milieu intérieur, auquel d'au-

tres théories— que le temps me manque pour examiner, ce soir

—

attribuent l'importance première (2). Ainsi un complément de

critique s'impose, qui fera l'objet de la prochaine leçon. Je ne
m'excuse pas de ces longueurs, parce qu'elles sont inévitables :

on aurait tort de refuser aux discussions techniques, sous pré-

texte de philosophie, leur place nécessaire.

(A suivre.)

(1) Cf. Cuénot, op. cit., pp. 321-327.

(2) De fait, il n'est pas vrai qu'une variation du milieu précède, commande
et gouverne toujours celle du vivant, ni qu'une proportionnalité se maintienne
entre les grandeurs ou vitesses de changement ici et là : nul exemple n'est
plus net, à ce double égard, que celui des Poissons.
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VI

Questions sociales et problèmes moraux au théâtre, de
1900 à 1914. L'œuvre de William Vaughn Moody. Con-
clusion.

Dans uu de ses romans sociaux aujourd'hui trop oubliés, Fe-
nimore Cooper remarque que les arts nécessaires à la vie civilisée,

apparurent sur le continent américain, telle Minerve à sa nais-

sance, dans leur plein développement, au lieu d'avoir été, comme
dans tous les autres pays, le résultat de lentes et progressives

acquisitions. Ces arts nécessaires et, avec eux, ceux qui sont

ornement et libre jeu de l'activité ou de la pensée, faisaient, en
effet, partie de l'héritage légitime apporté dans leur nouvelle

patrie par les colons venus d'Europe. Comme ces arts n'avaient

point grandi en terre américaine, mais y avaient été transplantés

en pleine croissance, certains furent lents à s'acclimater et s'a-

daptèrent difficilement aux influences d'un milieu nouveau.
Le théâtre, en particulier, demeura longtemps soumis à une

tradition d'origine anglaise qui restreignit dans d'étroites limites

son contact avec la réalité et l'éloigna des modes d'existence

propres à l'Amérique. La première comédie américaine Le Con-
traste s'était inspirée de L'Ecole de la médisance, et ce fait, dont les

conséquences furent si grandes et si durables, ne saurait être

envisagé comme une simple imitation ou même comme un cas

significatif d'influence littéraire.

La comédie de Sheridanétait située dans un milieu social essen-

tiellement aristocratique par la naissance, la fortune et l'esprit.

Importée en Amérique, cette comédie de mœurs aristocratiques

subit une inévitable transposition au point de vue social. Le
milieu où elle trouva ses modèles, milieu cultivé et aisé, mais
empreint, sinon pénétré de sentiments démocratiques, était d'une
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simplicité bourgeoise et d'une austérité provinciae en comparai-
son de l'élégance, de la spirituelle frivolité du salon de lady
Teazle. Mais de la conception aristocratique que Le Contraste

avait modi6ée et adaptée au goût américain, une chose demeura
et persista pendant plus d'un siècle : l'habitude de présenter au
public, sur la scène américaine et dans les études de moeurs con-
temporaines, l'image delà vie sociale la plus raffinée, la plus sem-
blable à celle des classes aisées et cultivées d'Europe, à l'exclu-

sion presque complète de tout ce que la vie du Nouveau Monde
offrait de primitif, d'inculte et de rudimentaire.

Cette exclusion de la vie populaire, cette préférence à peu près
invariable accordée à la vie de salon, à l'existence mondaine,
ne doit pas nous surprendre. La persistance delà comédie de la

vie mondaine, en même temps qu'elle témoigne de la force d'une
tradition instaurée par la première étude de mœurs contempo-
raines, se rattache aux conditions mêmes de la vie sociale. Les
tendances didactiques et utilitaires qui justifièrent l'existence du
théâtre aux yeux de plusieurs générations de spectateurs purent
d'abord s'exercer aisément dans la présentation satirique ou non,
des milieux les plus aisés ou les plus cultivés. Pour un public
qui sentait obscurément la nécessité de reconnaître une norme
de vie sociale et morale, qui souderait dans sa forte uniformité
les éléments souvent disparates groupés autour du premier
noyau anglo-saxon et puritain, toute peinture, fût-elle satirique,

des mœurs les plus raffinées, était d'autant plus appréciée qu'elle

était d'une incontestable utilité. La critique même de la vie

mondaine était immédiatement acceptée par le public comme
une présentation indirecte mais implicite de modèles auxquels,
en arrivant à l'aisance, puis à la richesse, le peuple devait tendre
à se conformer. La tradition aristocratique, mitigée et adaptée
aux besoins de la scène américaine, subsista donc parce qu'elle

répondait à une nécessité sociale.

De plus, et aussi longtemps que dura, au xixe siècle, l'ère des
pionniers, — c'est-à-dire de la prise de possession et de l'utilisa-

tion première des richesses du continent américain, — l'ère de
ceux que l'appel des « pays du soleil couchant » célébré par une
chanson populaire attirait toujours plusprès de la grande barrière
que dressent les Montagnes Rocheuses, n'était, aux yeux de l'élé-

ment le plus stable de la population, qu'une expression passa-
gère d'une phase de la vie nationale à laquelle on n'avait point
encore découvert une beauté et une grandeur épiques. Et lorsque
le conte, puis le roman, secouant l'hégémonie littéraire des écri-

vains de la Nouvelle-Angleterre, trouvèrent dans le Middle-West,

20
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puis dans l'Ouest, des sujets et des types nouveaux, le théâtre

ne subit que bien plus tard leur exemple.

Les possibilités artistiques offertes par la vie des pionniers et

par cette sorte de nomadisme qui leur faisait quitter une

région à peine peuplée pour une autre qui s'étendait devant eux,

plus inculte et plus solitaire encore, n'étaient d'ailleurs pas de

celles que le public, à cette époque, aurait goûtées à la scène.

Les conteurs et les romanciers étudiant des mœurs locales ou
régionales, écrivirent d'abord, on le sait, pour un public néces-

sairement limité, puisque, à cette époque, et daas un pays aussi

vaste que l'Amérique, les régions dont il se compose, de par leur

étendue même et les dissemblances de leur climat et de leur sol,

étaient alors souvent isolées les unes des autres. Les écrivains

régionaux s'adressaient donc à des lecteurs de leur district, ou à

tels autres supposés au courant des usages et du dialecte qu'ils

reproduisaient. Mais le théâtre qui s'adresse immédiatement à

tous, ou du moins veut être largement accessible à des spectateurs

de milieux et de cultures infiniment variés, devait forcément

chercher à peindre l'unité de la vie nationale plutôt que sa diver-

sité. La classe la plus aisée, celle dont la vie sociale restait proche

de la vie européenne, était la seule en Amérique, au dix-neuvième

siècle, qui possédât, avec le prestige de la fortune, quelque chose

de cette continuité et de cette stabilité d'où l'étude des mœurs tire

une valeur représentative.

Et, tandis que le public des grandes villes se plaisait à retrou-

ver, dans la comédie de mœurs contemporaines, un mode de vie,

des usages et des types qui lui étaient familiers, le public du

Moyen-Ouest, de ses petites villes et de ses « villages » goûtait les

mêmes spectacles, quoique pour des raisons différentes. Lors-

qu'on lui apportait l'illusion du théâtre, ce public que l'on peut

appeler provincial, appréciait par-dessus tout les visions d'un

loisir, d'une élégance et d'un luxe dont sa vie quotidienne était

dénuée. Il demandait au théâtre, non pas l'image du réel, mais au

contraire l'oubli des humbles et dures réalités dont son existence

était tissée. De là, le succès unanime, jusqu'au début du vingtième

siècle, des comédies de la vie mondaine et la lenteur avec laquelle

le théâtre s'achemina vers plus de réalisme et vers un contact plus

large avec tous les aspects de la vie américaine. De là aussi le

succès populaire de certaines pièces françaises et, en particulier,

d'une adaptation de la Dame aux camélias. Sous le titre de Camille

cette pièce fut apportée par des tournées de second ou de troi-

sième ordre aux petites villes du Moj'en-Ouest et jusqu'à des ré-

gions comme le Nébraska ou le Dakota. Elle donna à des popu-
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lations rurales — éblouies par l'élégance de ses décors clinquants

et de ses costumes qui auraient semblé ridicules à des specta-

teurs plus avertis — une révélation première des grâces de l'exis-

tence mondaine et du pouvoir de la passion dans un pays de

vieille civilisation, où la lutte pour l'existence a depuis de longs

siècles cessé d'être ce qu'elle est encore dans les pays neufs.

Quand le théâtre américain, au début du vingtième siècle, dé-

passa les limites de la tradition où il était si longtemps demeuré, un
des signes les plus frappants de sa vitalité nouvelle et de l'élargis-

sement de son horizon est son contact de plus en plus fréquent

avec la vie ouvrière et, partant, avec les conflits de classes et les

revendications sociales de l'époque. L'introduction de ce levain

social, en même temps qu'elle confère au théâtre américain une
signification plus largement nationale, l'incline vers un réalisme,

vers un sens de l'actuel, où nous voyons une de ses acquisitions

les plus précieuses. Ce réalisme, tel qu'il apparaît dans les œu-
vres qui datent des quinze premières années du siècle, se montre
surtout dans le choix des thèmes, dans la mise à la scène de situa-

tions, de personnages et parfois d'idées d'une actualité alors infi-

niment audacieuse. Mais il ne va pas toujours jusqu'à l'expres-

sion et la forme; il ménage encore le goût du public pour la

sentimentalité, pour une dernière scène ou un dernier acte où tout

s'arrange et semble promettre aux héros une vie aussi heureuse
que celle annoncée par la dernière phrase d'un conte de fées.

Ainsi ce réalisme, s'il plante le théâtre dans le terrain solide de

l'actuel, ne contredit que rarement à l'optimisme des spectateurs

d'origine anglo-saxonne. Mais malgré ses réserves et ses ména-
gements, il prélude à une sincérité dans la peinture de la vie, des

moeurs et de l'esprit contemporains qui désormais ira en s'afjfir-

mant.

Après son début si remarquable dans L'Épouvantait, Percy
Mackaye écrivit à cette époque plusieurs pièces où se marque
l'intention d'associer le théâtre à l'évolution, non seulement des

mœurs, mais aussi des idées et des esprits. La plus caractéris-

tique de ces pièces, Demain, date de 1911. En l'écrivant, l'auteur

renouvela sa manière : jusque-là ses personnages appartenaient

au domaine de la vision ou, s'ils étaient des êtres réels, passaient

leur temps à se donner la comédie les uns aux autres. Cette fois,

l'action est directe, vigoureuse et hardie, puisqu'elle se fonde sur
cette nouvelle science, l'eugénique, et a pour sujet le mariage,
non pas en tant que choix exclusif de deux êtres qui s'aiment,

mais envisagé comme moyen d'arriver à une sélection rationnelle

effectuée en vue de la santé et de la beauté des générations à
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venir. Moins audacieuses — pour l'époque et surtout pour le

pays — mais non moins près du réel sont les pièces, telles que

Le Lion et la Souris de Charles Klein et L'Homme du moment de

Georges Broadhurst, qui mettent à la scène les mœurs politiques,

les luttes industrielles, les «Trusts» et la corruption municipale.

Mais c'est surtout dans l'œuvre d'Edward Sheldon —connu en

France par sa pièce intitulée Romance — que le goût nouveau
pour l'actualité et le réalisme des thèmes se marque alors le plus

nettement. En 1908, la propagande religieuse du général Booth
et l'action puissante de l'Armée du Salut sur les masses populaires

aux Etats-Unis, fournit au jeune auteur le sujet de sa première

pièce La Salutiste Nell. Après avoir, pour ses débuts, gagné
l'attention d'un public un peu scandalisé par son réalisme et sa

franche discussion de questions qu'il n'était pas accoutumé de

voir traiter sur la scène, Sheldon aborda le redoutable problème

que propose à l'Amérique sa population de couleur, puis, dans la

même veine réaliste, mitigée par une sentimentalité un peu trop

complaisante, il étudia les modes d'action des agitateurs qui font

des masses ouvrières les atouts d'un jeu qu'ils mènent à leur gré.

Le Patron, écrit en 1911, contient une belle figure d'aventurier

moderne, celle d'un ouvrier irlandais qui. grâce à sa force et à sa

ruse, a conquis une des premières places parmi les hommes
d'affaires d'un grand centre de distribution des blés américains.

Il y a dans cette pièce des scènes d'un réalisme vigoureux où
l'on voit le « Patron » engager un duel avec des rivaux qu'il

veut ruiner, d'autres aussi qui nous montrent les moj^ens d'action

sur les ouvriers dont dispose un homme sans scrupules, et cer-

taines, les plus belles, où se déchaîne la force de la masse et où
la tyrannie du « Patron » semble être enfin brisée par la volonté

collective des grévistes. Mais l'auteur subordonne bientôt son

étude sociale et sa peinture si attachante de parvenu inculte

devenu maître et puissant, au développement d'un thème senti-

mental qui peu à peu envahit la pièce. Il se détourne à un cer-

tain moment de son sujet initial et de la matière neuve et forte-

ment dramatique qu'il lui apportait. A sa place, nous est offert

le spectacle — cher aux cœurs sensibles, mais décevant pour ceux

qui attendaient une œuvre d'une plus sévère tenue — d'un homme
de proie dompté et vaincu par son désir de gagner l'amour et

l'estime de la femme qu'il a épousée.

Le Nègre, que Sheldon avait écrit en 1910, ne présente point

de pareils accommodements avec le goût des spectateurs moyens.

Aussi la pièce souleva-t-elle des discussions passionnées dues au

moins autant àson sujet, qu'à l'audace de sa présentation. L'auteur
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n'hésita pas à montrer que, sous l'apparence d'un règlement mo-
mentané, le différend qui, cinquante ans auparavant, avait amené
nneguerre civile, demeurait encore sans solution possible ou pra-

tiquement réalisable.A comparer Le Nègre avec La Quarteronne,

on voit le chemin parcouru au théâtre, depuis l'époque où un
sujet du même genre avait été traité avec l'incontestable sens des

effets scéniques qui fut le meilleur don de Dion Boucicault. La
Quarteronne est, en fait, une anecdote sentimentale amplifiée en

mélodrame. Les amours de Zoé et de Georges ne symbolisent

que d'une façon bien insuffisante les fatalités de race qui pesaient

alors, en Amérique, sur des millions de vies. Un terme est

d'ailleurs entrevu à tant de souffrances, celui de la reconnais-

sance des droits des noirs à la condition d'êtres libres. Au con-

traire, la pièce de Sheldon, appuyée sur les faits et refusant de

suggérer une solution optimiste et fallacieuse à une situation à

laquelle on ne peut entrevoir aucune issue, ne veut suivre d'au-

tres voies que celles d'une âpre et douloureuse réalité. Celui que
l'auteur choisit pour nous faire parcourir avec lui le calvaire

d'une race méprisée est un homme qui, pendant de longues années,

a joui de ces privilèges et de ce sentiment d'une supériorité na-

tive qui sont, en Amérique, réservés à la race blanche. Jeune,

riche, estimé, Philippe Morrow descend, sans le savoir, d'une

mulâtresse ; il est un bâtard, aucun de ses biens ne lui appar-

tient. Quand un de ses cousins lui apprend le secret de son ori-

gine, Philippe est déchiré : faut-il qu'il se retranche de la race

blanche, qu'il se parque avec les nègres dans leurs quartiers, dans

leurs restaurants spéciaux ? Et surtout, faut-il que, par un aveu au-

quel rien ne l'oblige, il écarte à jamais de lui la femme qu'il aime?
Philippe est à la veille d'être élu gouverneur de l'Etat, S'il promet

d'opposer son veto suprême à une mesure proposée par un séna-

teur — la fermeture des débits de boissons où les nègres fré-

quentent — son cousin se taira et lui permettra de poursuivre sa

vie accoutumée. Mais, assuré qu'il est d'un silence si nécessaire,

Philippe sent planer autour de lui une menace : le problème de la

race noire a, dans sa région, une acuité particulière ; il domine
la vie politique et sociale de l'Etat, pour tous il devient obsédant,

et pour lui, un remords s'ajoute à cette obsession Voici qu'éclate

la menace, un crime a été commis dans la juridiction de Philippe —
il est shériff du district. — La foule s'ameute, se lance à la pour-

suite du coupable, un nègre, qui a commis ce qu'on appelle

«le crime ordinaire », c'est-à-dire un attentat contre une blanche.

On veut exécuter sommairement le misérable, et Philippe essaie

en vain de persuader au père de la victime, aux gens du voisinage,
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qu'il est barbare et sauvage de se lancer, comme une meute
déchaînée et hurlante, à la poursuite d'un criminel que la justice

seule a qualité pour punir. La rumeur de haine grandit. Le nègre,

abject et livide de terreur, s'est sauvé de la prison où on l'avait

enfermé ; il sait que la foule veut le lyncher, il est venu se mettre

sous la protection du shériff. Philippe hésite un instant : quand la

foule réclame le criminel, il tient tête à la multitude, supplie le

père de la victime d'avoir pitié. Mais la foule a cerné la maison du
shériff; on entend bientôt un long gémissement, un tumulte de
cris sauvages. Lajustice populaire est accomplie. Philippe, dans

un paroxysme d'horreur, se cache le visage, et voici que s'avance

vers lui sa fiancée, qui lui dit : « Mon ami, ne vous désolez pas,

vous n'y pouvez rien, et après tout, ce n'était qu'un nègre ! »

Les actes suivants nous montrent Philippe gouverneur de

l'htat que divisent les questions de la fermeture des débits et

du vote des noirs. Il a promis de donner satisfaction à ceux qui

veulent perpétuer l'infériorité légale des gens de couleur, mais

la conviction grandit en lui qu'il ne saurait tenir cette pro-

messe. Son cousin essaye alors de l'intimider, il ruinera la vie de

Philippe en révélant son secret. Mais Philippe, plutôt que de re-

nier sa conscience, acceptera de perdre son poste, ses biens, sa

fiancée. Il se vouera désormais au relèvement des êtres meurtris

et dégradés qui sont du même sang que lui.

Ainsi le théâtre américain commence à traiter à cette époque,

les grands problèmes sociaux de la vie nationale ; il expose les

défauts et les abus de son activité politique ou économique, s'as-

socie avec franchise au mouvement de rénovation sociale qui, en

Amérique comme en Europe, marque les premières années du
vingtième siècle. Mais les problèmes religieux et moraux de cette

génération qui demandaient, pour être discutés au théâtre, une

sensibilité plus subtile, un don d'émotion plus profonde, ne pou-

vaient être revêtus d'une expression dramatique que par un auteur

accoutumé à envisager sous leurs aspects à la fois philosophiques

et mystiques les grandes questions de la destinée humaine et du

pouvoir sur les âmes de la croyance religieuse. Le poète qui donna

au théâtre américain de son temps la pièce en prose à la fois la

meilleure et la plus représentative de la vie et de l'idéal de la na-

tion, fut William Vaughn Moody. Quand Moody disparut préma-

turément, après le succès sans précédent de sa pièce The Great Di-

vide, Les deux Versants, le théâtre américain perdit celui qui venait

d'apporter la première solution vraiment satisfaisante à la question

si délicate à résoudre d'un théâtre national, c'est-à-dire accessible

àtous par ses thèmes, par la simplicité de sa forme, la sincérité de
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son observation et cependant digne de l'admiration de l'élite. Les

deux Versants et Le Guérisseur, pièces en prose toutes deux et

écrites pendant les dernières années d'une vie trop brève n'au-

raient été sans doute pour l'auteur— s'il avait eu le temps de pour-

suivre la voie nouvelle où il s'était engagé — que le début d'une

œuvre dramatique dans laquelle il aurait exprimé sa vision, à la

fois directe et symbolique, de l'Amérique moderne.

Un génie lyrique apparenté à celui de Shelley par son acuité

frémissante et son pouvoir de donner une interprétation nouvelle

aux mythes de l'antiquité, un sens profond du divin et des rela-

tions du Créateur avec la création, exprimé avec une austérité et

une grandeur bibliques, donnent à l'œuvre poétique de Moody
son accent original. On y sent à la fois le don de pénétrer au

cœur des êtres et des choses par une intuition géniale et l'âpreté

d'un puritain qui, détaché du dogme, en révolte contre des con-

victions déprimantes, n'a rien perdu de son appétit du divin, de

son besoin d'associer la présence et la volonté divines à la vie

humaine et à l'existence du monde. Après avoir publié quelques

pièces lyriques remarquables, William Vaughn Moody entreprit

de couler une inspiration toute moderne dans le moule du drame
eschyléen. Il commença une vaste trilogie dont la première par-

tie — qui fut d'ailleurs conçue de façon à permettre une inter-

prétation à la scène — s intitule Le Donneur de feu. Elle symbo-
lise, à travers le mythe de Prométhée, la misère de l'homme et

son indomptable espoir d'arracher à la divinité le droit de pos-

séder librement sa vie et son âme. La seconde partie Le Masque
du jugement — plutôt un poème dramatique qu'une tragédie —est
une mystique révélation de l'unité du Créateur et de sa création.

Elle s'achève, au jour où les siècles s'effondrent dans la pous-

sière du Jugement dernier, par un tragique crépuscule de la

divinité, qui ne peut anéantir son œuvre sans se détruire elle-

même. La Mort d'Eve — dernière partie du poème dans lequel

Moody voulait mettre son explication du monde — n'est qu'un
grandiose fragment, que domine la figure sublime de la mère des
humains. A la fois puritaine par sa ferveur mystique, et tra-

versée par un souffle lyrique, emplie d'un sens tout païen de la

beauté des choses, cette trilogie est une des premières expres-
sions littéraires de la révolte actuelle contre les étroites et dessé-

chantes croyances d'une religion qui, reniant l'amour, trouva
longtemps sa loi dans la crainte et l'aveugle soumission à des

décrets irrévocables.

La même révolte, la même conception de la beauté de la vie,

de la force rédemptrice de tout effort sincère vers le bien, animent
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l'œuvre en prose de William Vaughn Moody Le succès sans

pareil des Deux versants a peut-être caché à la critique le rapport

évident qui, chez Moodj1-, lie Fauteur dramatique au poète. Le
lien existe cependant et l'on peut dire que si, dans sa trilogie

dramatique, Moody voulut inscrire en termes poétiques son

explication du cosmos, ses deux pièces en prose sont, elles aussi,

des parties d'une explication concrète et dramatique des conflits

moraux, de la révolte et des aspirations religieuses de sa géné-

ration. Simple et directe, Les Deux versants exprime dans la lutte

qui sépare deux êtres, une vérité qui dépasse l'étude d'antago-

nismes individuels.

Son thème central est l'opposition des deux Amériques : d'une

part, celle de l'Est, anciennement colonisée, nourrie des sévères

croyances puritaines, active, pratique et tenace, mais gardant à

l'égard de la vie, de la joie, delà beauté un pli de défiance, une

habitude de croire à la valeur suprême de la souffrance et du
renoncement. Cette Amérique, par un contraste dont les esprits

anglo-saxons savent assez bien s'accommoder, dit « oui » à l'effort

pour acquérir, à la volonté de posséder, mais renie la joie de ce

même effort, l'allégresse instinctive de la vie, l'abandon et l'ac-

quiescement à tout ce que nous appelons le bonheur. Pour cette

Amérique puritaine — et d'ailleurs presque recouverte aujour-

d'hui par le flot montant d'une nouvelle conception de la vie — le

bonheur est un piège lendu aux âmes, alors que la souffrance est

la voie qui leur est destinée.

A l'opposé se dresse l'Amérique moderne, celle qui a trouvé

son champ d'action dans les vastes étendues de l'Ouest et dans

l'immense contrée, inculte et sauvage, qui s'ouvre au delà des

Montagnes Rocheuses, appelant les libres énergies, les ambitions

sans frein, patrie d'élection des aventuriers de toute nation, terre

encore presque en friche où fructifieront peut-être un jour les

plus merveilleuses conquêtes de l'humanité.

Ruth, l'héroïne des Deux versants est venue du Massachussetts

dans TArizona, où son frère veut essayer d'exploiter la fibre de

cactus. En son âme religieuse, attachée au passé par son hérédité

et son éducation, ce pays a éveillé un enthousiasme inattendu,

un goût nouveau pour l'action insouciante, un sens ardent du

mystère de la vie. Une nuit, alors qu'elle est demeurée seule dans

la maison perdue au milieu des sables et des fleurs que porte le

cactus du désert, trois bandits ivres forcent la porte. Comme
dans un mauvais rêve qui va bientôt se dissiper, elle voit ces

hommes faire une partie de dés pour savoir à qui des trois elle

appartiendra. Elle implore la pitié de l'un d'eux contre les
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autres : il se laisse attendrir, renvoie un de ses camarades avec

de l'argent, l'autre après un duel sommaire. Alors Ruth com-
prend : ce n'est pas un sauveur qu'elle a trouvé, c'est un maître

qui répond à ses supplications par l'affirmation de sa volonté ou

par d'ambitieuses et rudes promesses. Pourquoi Ruth, sous l'in-

fluence de cette terre ardente, de cette glorieuse lumière, a-t elle

laissé l'amour de la vie, le désir de connaître toutes ses joies et

toutes ses douleurs, se glisser dans son âme puritaine pour lui

enlever son courage ? Un pistolet est là sous sa main ; elle répugne
à s'en servir contre celui qui l'a protégée, mais, par une lâcheté

dont elle s'indigne, elle n'ose pas le prendre et demander à la

mort delà délivrer. Ghent l'entraîne ; elle part avec lui, vers un
destin qu'elle redoute et qu'elle attend à la fois.

Quelques mois plus tard, alors que son mari exploite dans les

Rocheuses une mine d'or, Ruth cherche en vain, dans de longues

et épuisantes courses à traverslamoutagne, dans le spectacle pres-

tigieux des falaises gigantesques du Canyon, flamboyant au cou-

cher de soleil, un apaisement à sa torture morale. Sans vouloir

se l'avouer à elle-même, Ruth aime Ghent, mais elle ne peut lui

pardonner de l'avoir achetée, de l'avoir prise comme une proie.

Il a blessé sa dignité de femme libre, il a offensé tous les senti-

ments que son éducation lui avait appris à tenir pour inséparables

de la probité et de la valeur morales Et cependant, depuis que

la présence de Ruth lui a donné une raison de s'arracher au

désordre et de refaire sa vie, Ghent sent grandir en lui une
conscience nouvelle, un désir de régénération. Les révoltes, les

rancœurs insultantes de sa femme lui sont incompréhensibles. Sa
nature sans subtilité et sans détours n'en saisit pas la portée ; il y
répond par l'indulgence la plus tendre ou, parfois, par un rappel

brutal des droits qu'elle-même lui a donnés. Ces deux êtres qui

s'aiment se déchirent mutuellement, car ils voudraient se com-
prendre et n'arrivent pas à se placer dans un plan moral où leurs

âmes pourraient se rencontrer. La puritaine et l'homme des pays

neufs, pour qui la régénération consiste dans une activité dirigée

versle bien et non dans la recherche d'uneexpiation volontaire des

fautes passées, sont aussi loin par l'esprit que l'est de l'ouest.

Une rencontre inattendue avec son frère décide Ruth à quitter

son mari pour retourner près des siens. Là, elle espère se laisser

reprendre par les anciennes doctrines, retrouver sa personnalité,

ses convictions et son placide bonheur d'autrefois. Mais la jeune

femme ne peut oublier ce qu'elle croyait un tragique épisode et

qui fut pour elle le commencement d'une nouvelle vie. Ghent a

suivi Ruth, ne pouvant tout d'abord accepter de la perdre. Il a
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attendu qu'elle demande à le voir, et quand une suprême expli-

cation a lieu, il a déjà consenti, en son cœur, àla séparation défi-

nitive quelle exigera sans doute. Il lui dit, en sa langue forte

et naïve, ce qu'il ne lui a jamais dit auparavant. Pour lui. et

malgré la violence et la terreur de leur première rencontre,

rien n'en est demeuré qui ne soit beau et précieux. Ruth pense

qu'il leur aurait fallu acheter le droit de s'aimer par la souffrance

et le sacrifice. Lui, Ghent, ne connaît qu'une loi ; la joie et

l'égoïsme. S'il a gagné Ruth par la force et la ruse, s'il l'a payée,

n'est-il pas amplement justifié puisqu'il doit à la jeune femme un
bonheur qu'il n'avait jamais connu, la révélation d'une vie nou-
velle? Et dans l'énergie douloureuse de ses paroles, dans sa rési-

gnation stoïque à renoncer à elle, si elle le veut, Ruth sent des

choses qu'elle n'avait pas soupçonnées en lui : une acceptation

franche du sort — « ce qui est fait est fait, ce qui est perdu est

perdu » — une soumission implicite dont s'enorgueillirait la

morale la plus exigeante aux instincts nobles de lame une fois

qu'ils ont été éveillés, et surtout une puissance toute virile d ou-

blier les fautes et les tristesses passées dans un effort constant

vers le mieux. On avait appris à Ruth, dès l'enfance, à élever son
âme, et on lui avait enseigné la vieille discipline puritaine de la

purification par la souffrance, par la torture morale infligée à

soi-même. Elle a chéri son angoisse, elle a voulu la faire parta-

ger à un coeur quelle jugeait dur et insouciant, et voici qu'elle

dit à Ghent : oc Apprenez-moi à vivre comme vous. » Ce qu'elle

exprime ainsi, c'est le travail qui s'est fait en elle, l'acceptation

lente et désormais sans réserve d'une conception de la vie qui, au
lieu de rechercher la souffrance, se contente de la supporter cou-

rageusement lorsqu'elle est inévitable, et accorde à l'activité

joyeuse, à l'élan de tout l'être vers le bonheur, la place que le

puritanisme lui avait toujours refusée.

Ainsi, l'antagonisme de Ruth et de Ghent, résolu enfin par
l'amour, par la confiance et aussi par l'adhésion à des vues diffé-

rentes de celles que la Nouvelle-Angleterre longtemps reconnut
seules pour acceptables, dépasse la portée ordinaire d'un conflit

personnel, fait du heurt des caractères et des tempéraments. S'il

est avant tout un conflit qui nous émeut par ce qu'il a de profon-

dément humain, il revêt, par delà son sens immédiat et son appli-

cation directe, une signification plus haute. L'accord enfin réalisé

est la conciliation du vieil idéal puritain avec des aspirations ar-

dentes, capables de donner aux croyances traditionnelles une fé-

condité nouvelle. Et cet accord symbolise aussi l'irrésistible cou-
rant qui entraîne vers l'ouest les forces vives de l'Amérique,
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son énergie matérielle, son esprit d'aventure, d'abord, et avec

eux, sa pensée, son activité spirituelle et son développement so-

cial. Selon l'étrange loi à laquelle semble obéir toute civilisation,

et dont la civilisation américaine est un des plus frappants exem-

ples, c'est dans la marche vers l'Ouest que s'accomplit le destin

de tous les pionniers et de toutes les nations, que leur aventure soit

située dans le plan matériel ou dans celui de l'esprit.

A mettre ainsi en lumière le symbolisme de la pièce, on

pourrait aisément donner de sa valeur dramatique une idée im-

parfaite. Les Deux Versants, au point de vue scénique, est une

pièce où l'action simple, rapide, puissante, la couleur pittoresque,

peuvent à elles seules, en dehors de toute valeur plus profonde,

attirer et retenir l'intérêt des spectateurs. Le premier acte

s'impose par un mouvement saisissant, une vie extérieure, riche

et colorée. Aux actes suivants, dans une succession d'incidents

pittoresques ou émouvants, le problème intérieur se dessine,

s'élargit, concentre en lui toute la lumière. Mais pas un moment
il ne prend une forme abstraite. Ce n'est pas une équation qu on

résout dans les termes de la raison impersonnelle ; c'est le pro-

blème dont dépend le bonheur de deux êtres qui tous deux, bien

que d'une manière différente, demandent passionnément à la

vie de satisfaire leurs aspirations. Jamais la philosophie de l'œuvre

n'est explicitement exposée, ni les caractères décrits. Tout nous

apparaît dans le plan de l'action et, partant, la pièce y gagne en

puissance d'évocation concrète, en vérité psychologique, en force

suggestive. Le public et la critique saluèrent dans Les Deux

Versants la première pièce du théâtre moderne qui répondît pleine-

ment au besoin de vérité et de contact avec le réel qui caractérisa

les premières années du vingtième siècle. Jamais œuvre d'un

auteur américain n'avait connu à la scène un succès aussi unanime,

aussi large, aussi complet. Aussi, quand William Vaughn Moody
écrivit en 1909 une seconde pièce en prose, la déception fut-elle

d'autant plus grande chez le public et l'échec plus remar-

quable, qu'on avait espéré pour cette nouvelle œuvre des destinées

aussi brillantes que celles des Deux Versants.

Cette pièce, Le Guérisseur par la foi, The Faith Healer, si elle

n'atteint pas à la force et à la couleur des Deux Versants, si elle

est conçue dans une tonalité volontairement un peu unie et aus-

tère, est cependant émouvante et belle. Et surtout elle possède

à nos yeux un mérite unique : celui de porter à la scène un as-

pect de la vie américaine que, jusque-là, seul le roman avait

étudié. C'est la vie religieuse des humbles et des simples, avec

son acceptation respectueuse et naïve du surnaturel, son besoin,
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dans une ambiance pratique et tournée vers le matériel, de sen-

timents et de pensées qui accordent une place à l'intuition mys-
tique. Le nouveau monde est, on le sait, une terre d'élection

pour tous les inspirés chez qui une conception toute personnelle

du divin veut se substituer aux expressions traditionnelles de

la foi. Le pouvoir d'action de ces mystiques — qu'ils soient sin-

cères ou qu'ils soient des imposteurs ou des charlatans — sur

les masses populaires, s'il a sa source première dans ces ten-

dances religieuses si prononcées chez les hommes de race anglo-

saxonne, se fortifie encore en Amérique par d'autres circons-

tances. Chez les populations rurales, que des distances énormes
isolent, même aujourd'hui, dans leurs villages ou leurs fermes,

la vie religieuse est souvent considérée comme inséparable de la

vie sociale. C'est le pasteur et son église qui donnent à chaque
petite collectivité le noyau autour duquel elle se réunit pour

son édification et aussi pour des divertissements mêlés d'instruc-

tion morale. De plus, et parce quelle est le seul moyen d'échap-

per à la monotonie écrasante de la vie des districts agricoles,

l'émotion religieuse, alors qu'elle semble à certains moments
éteinte, se ravive parfois comme une flamme capable d'illuminer

les âmes les plus mornes C'est ainsi que des vagues d'enthou-

siasme religieux qu'on nomme «revivais», par intervalles dé-

ferlent sur le pays. Et même sans l'appareil émouvant du « revi-

val », ses appels publics aux pécheurs, ses séances où se déchaîne

avec l'ardeur d'une foi naïve, une sorte d'hystérie religieuse, il

suffit pour susciter un élan passionné de ferveur religieuse du
passage d'un illuminé, ou d'un saint, qui déclare apporter à tous

la guérison, le miracle.

Il en advient ainsi dans le village du Moyen-Ouest où arrive,

un jour, un visionnaire évangélique, nommé Michaélis. Accom-
pagné d'un jeune Indien qu'il dit avoir ressuscité, il est recueilli

chez des fermiers aisés. Là, la maîtresse de maison, depuis

longtemps paralysée, trouve sa seule consolation dans une piété

exaltée qu'entretiennent des lectures constantes de la Bible.

Pour elle, le vagabond est un envoyé de Dieu. Elle croit en sa

mission, en son pouvoir de guérir les corps et les âmes. Soutenu
dans sa foi par l'enthousiasme de la paralytique et par la con-

fiance passionnée de Rhoda, une jeune nièce de celle-ci, Michaé-
lis sent grandir en lui la conviction qu'il est destiné à opérer des

miracles. C'est demain Pâques, la fête de la Rédemption, et voici

que Mrs. Beeler, la fermière, a quitté son fauteuil sur l'ordre de

Michaélis et s'est mise à marcher.

A l'annonce du prodige, la foule s'amasse devant la maison.
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On vient de toutes parts implorer le secours du guérisseur.

Mais au moment de l'épreuve suprême, quand il voudrait prou-

ver à tous son pouvoir surnaturel, l'énergie de Michaelis défaille;

sa volonté de guérir, sa confiante sérénité s'échappent de lui

comme une eau qui se répand. Il reste là, l'esprit et le cœur
vides et ne réussit pas à ranimer l'enfant mourant qu'on lui a

apporté. Malgré lui, ses sentiments, sa volonté se sont divisés.

Il aime Rhoda et cet amour trop humain l'empêche d'accomplir

sa mission bienfaisante. Rhoda, elle aussi, aime le guérisseur,

mais pour ne point lui être un obstacle et ne point entraver sa

destinée, elle lui apprend que jadis elle s'est donnée à un homme
qui, après l'avoir abandonnée, veut aujourd'hui la reconquérir.

C'est alors que paraît le prodige : l'amour de Michaelis grandit,

se purifie de tout égoïsme et de toute jalousie ; il s'augmente

d'une immense pitié, d'une charité infinie. En même temps, la

vie intérieure du guérisseur retrouve son unité ; le doute et l'an-

goisse qui le déchiraient ne sont plus : Mrs. Beeler, de nouveau, se

lève à sa voix, l'enfant qui se mourait revient à la vie. -Rhoda et

le prophète victorieux, la main dans la main, descendent vers la

foule extasiée.

Le même renouvellement des conceptions traditionnelles de la

morale puritaine, la même révolte contre les préjugés anciens et

contre le culte de la souffrance volontaire qui s'inscrivaient dans

Les Deux Versants se retrouvent, avec une tonalité différente, dans

Le Guérisseur. Si Michaelis est un moment incapable d'accomplir

sa mission de guérisseur, c'estparce qu'il méconnaît la puissance,

la grandeur de l'amour humain. Et quand ses yeux dessillés

voient en Rhoda, non pas l'ennemie de son âme placée sur sa

route pour le tenter et l'entraîner à sa perte, mais la compagne
dont la sûre tendresse soutiendra son courage, il redevient fort et

confiant, il répond à l'attente anxieuse de ceux qui, déjà, veulent

l'appeler leur sauveur. Au lieu de la défiance obstinée et revêche

qu'opposait le puritanisme à l'amour, qu'il assimilait au péché et

à la faute originelle, on voit ici une affirmation éclatante de la

vertu essentielle de l'amour, qu'il soit passion individuelle ou
charité diffuse. Mais, il faut le reconnaître, malgré la fermeté de

sa conclusion, la pièce est d'un dessin souvent hésitant et obscur.

Si la figure du guérisseur est admirablement composée, si sa

vocation et la crise psychologique qui la met un instant en ques-

tion sont étudiées avec autant de sûreté que de finesse, l'idéal

que Michaelis incarne n'est point saisi dans toute son ampleur.

L'etl'ort vers le surhumain du guérisseur n'est pas jugé, il est

traduit d'une façon mesurée, presque entièrement objective. On
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n'eu sent donc pas, sauf en de trop rares moments, ni le ridicule

déchirant ni la sublimité poignante. Mais cette objectivité même
est la preuve de la concience artistique de William Vaughn
Moody qui, pour atteindre aux effets pathétiques inclus dans son

sujet, ne voulut pas s'écarter du plan qu'il avait choisi : celui de

la plus sobre, de la plus quotidienne réalité, que le surnaturel

traverse pour l'illuminer, mais non pour la transformer en une

Jérusalem mystique rayonnante d'une insoutenable splendeur.

Carie réalisme auquel Moody avait atteint, la sincérité essen-

tielle de sa peinture de la vie américaine étaient pour lui, comme
ils le sont pour nous, non pas un mode d'expression et un moyea
d'obtenir certains effets dramatique, mais une voie nouvelle

ouverte au théâtre américain, voie dans laquelle pendant un

siècle et demi, il avait hésité à s'engager, se privant ainsi des

forces que l'art, quels que soient ses élans et son essor imagina-

tif, peut toujours puiser, comme un nouvel Antée, dans le con-

tact avec la terre maternelle.

Ainsi la courbe tracée pendant un siècle et demi d'existence

par le théâtre américain offre cet aspect paradoxal de partir,

sinon de l'artificiel, du moins d'une origine un peu factice, sans

lien étroit, sans relation indispensable avec le pays et sa vie pro-

fonde, pour s'acheminer lentement vers une large vérité, pour

établir peu à peu un contact toujours plus immédiat avec les

activités et l'idéal de la nation américaine. Les débuts du théâtre,

les influences qui le formèrent, les conditions même de son exis-

tence matérielle avaient rendu inévitable ce renversement de la

progression normale ; si nous voyons le théâtre être partout

ailleurs une création populaire avant de s'adresser à l'élite, il est

apporté en Amérique par deslettréset s'inspire tout d'abord des

traditions, de la culture et de la civilisation européennes. Presque

tout ce qu'il produit au dix-neuvième siècle appartient consciem-

ment, volontairement, à la tradition dramatique de l'Europe, et

ce qui en lui est américain — certains sujets exceptés— ne s'y ex-

prime pas directement mais s'y trahit par telle attitude devant la

vie, telle réaction tout involontaire, ou telle conception du

monde moral qui appartiennent au Nouveau-Monde. Pour le

théâtre plus que pour tout autre genre littéraire en Amérique, la

période d'imitation totale ou partielle, d'incertitude etde faiblesse

se prolongea. Mais, après de longues années, une conception

nouvelle, graduellement se fit jour et certaines pièces essayèrent
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d'exprimer la vie nationale en termes américains. Au début du
vingtième siècle, l'horizon s'ouvre enfin sur les perspectives de
la vie nationale. L'activité et l'énergie du peuple, la saveur et la

vertu de la terre américaiue, aussi bien que la culture et l'élégance

de l'élite sociale donnent au théâtre des sujets nouveaux, d'un

autbentiqueaméricanisme. Et dans le plan spirituel comme dans
le plan matériel, la scène veut refléter la vie contemporaine.

Désormais en possession des éléments nécessaires pour que
puisse apparaître un théâtre national, c'est une ère nouvelle qui

commence en 1914. La tâche essentielle du théâtre ne sera plus

seulement, comme autrefois, de s'approprier peu à peu les maté-

riaux si abondants que peut lui fournir la vie d'une grande nation.

Cette tâche sera aussi — et par-dessus tout — celle d'ordonner,

d'imposer une forme originale à sa riche matière, pour atteindre

ainsi à une vérité, à une beauté plus large et plus puissante,

puisque, comme l'a dit jadis un grand poète anglais « la forme
est âme et d'elle le corps tient son apparence » (1).

(1) N. D. L. R. — Cette conférence termine la remarquable étude de
M 11 ' Villard, sur l'origine et l'évolution du Théâtre en Amérique, jusqu'en
191-4. Nous sommes heureux d'annoncer à nos lecteurs, que M' le Villard complé-
tera, son cours, l'an prochain, par une étude détaillée du Théâtre américain
contemporain dout la Revue des Cours et Conférences s'est assurée la publication.
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VII

L'hérédité des caractères fluctuants dans les lignées
pedigrees.

Nous avons envisagé dans nos derniers entretiens l'ensemble

de tous les individus issus d'un ancêtre unique par voie de re-

production sexuelle, par exemple par le semis de graines, et nous

l'avons appelé une lignée pedigree ; dans une telle lignée, nous

avons étudié l'hérédité des caractères absolus.

Nous avons vu que bien souvent ces caractères se montrent

strictement héréditaires ; les expériences de Jordan nous l'ont

appris et leur application à la pratique de l'amélioration des

plantes cultivées leur a apporté une grandiose confirmation.

Nous savons maintenant qu'il suffit dans bien des cas de réa-

liser une culture pedigree, par exemple en semant des graines

toutes filles ou petites-filles d'une graine initiale, pour obtenir

des lots de plantes homogènes. Le problème de l'amélioration

des végétaux est alors relativement simple : on établit des cul-

tures pedigrees nombreuses, on retient parmi elles les lignées

pedigrees homogènes et, parmi celles-ci, on choisit celles qui

oSrent des qualités avantageuses. Cette méthode, appliquée sur

une grande échelle à la station de sélection de Svaîôf, puis par

maint sélectionneur, s'impose toutes les fois qu'on obtient aisé-

ment des lignées pedigrees, en particulier dans le cas des plantes

chez lesquelles l'autofécondation est la règle. Elle est le résultat

de l'application à la pratique des règles de l'hérédité des caractères

absolus établies par Jordan.

Mais il est d'autres caractères que les caractères absolus. Nous
avons désigné sous le nom de caractères fluctuants des carac-

tères difficiles à apprécier, malaisés à définir, qui oscillent de

part et d'autre d'une valeur moyenne : la taille d'un individu ou
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de ses organes, la ramification, le nombre de folioles d'une feuille,

la richesse d'une graine ou d'un tubercule en huile, en sucre ou
en amidon, sont des caractères fluctuants.

Le problème de l'hérédité de ces caractères, en raison de la

difficulté de leur définition et de leur appréciation, est bien

plus compliqué que celui de l'hérédité des caractères absolus.

Ainsi, nous disposons d'un lot de haricots dont les graines ont

des longueurs variant entre 5 mm. et 19 mm. ; il est aisé, parles
procédés dont nous avons fait l'étude, de se rendre compte que la

valeur moyenne de la longueur de nos graines est de 11 mm. 15,

et de traduire par un polygone de variation les fluctuations du
caractère envisagé.

Cela étant, prenons une graine quelconque, par exemple de
9 mm. de longueur ; semons-la; nous en obtenons l'année suivante

tout un lot de graines. Quelle sera la taille de ces dernières ?

toutes seront-elles de la même taille, celle de la graine initiale ?

Obtiendrons-nous une population de graines non uniforme, dans
laquelle le caractère étudié, la longueur, présentera, comme à la

génération précédente, des fluctuations ? Dans ce dernier cas, le

ehoix de la graine-mère exerce-t-il une influence sur les fluctua-

tions de la génération-fille? Par exemple, les graines longues

engendrent-elles des graines plus longues que celles qui recon-

naissent comme progéniteurs des graines de petite taille ?

Voilà sous quelles formes se présente le problème de l'hérédité

des caractères fluctuants.

On le résout généralement en disant que chaque individu trans-

met ordinairement à ses descendants le degré des caractères fluc-

tuants dont lui-même est affecté.

Ainsi, on admet que les hommes de haute stature engendrent
des descendants de taille élevée et que les nains procréent des

nains, qu'un père intelligent donne naissance à des enfants qui

lui ressemblent, et que les enfants d'un homme borné ont bien

des chances d'être eux-mêmes d'une intelligence obtuse. Telle est

du moins l'opinion courante.

Lorsque ces règles se trouvent en défaut, on dit que l'héritier

qui ne se plie pas à leurs exigences subit l'influence d'un ancêtre

plus ou moins éloigné ; on dit : telle personne a des parents
de taille plutôt petite, mais elle tient sa haute taille de son grand-
père. On admet toutefois que l'influence des parents est plus

forte que celle des grands-parents, plus forte que celle des

ancêtres plus éloignés. Galton a traduit cette loi empirique en
chiffres et admet que nous tenons pour une moitié notre héritage

de nos parents immédiats, pour un quart de nos grands-parents,

21
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pour un huitième de nos arrière-grands-parents, etc., la part

qui revient à chaque génération diminuant de moitié quand on
passe de l'une d'elles à la génération antérieure. Les parts respec-

tives de notre héritage qui nous sont ainsi transmises par les

générations qui ont précédé la nôtre s'expriment par les fractions

suivantes :

1 l 1 I 1 L
2 4 8 16 32 2n

Il est flatteur pour nous que la part qui revient dans notre

patrimoine héréditaire au singe ancestral dont on nous dit que
nous descendons tous est fort petite ; elle s'exprime par la frac-

tion ^, où n représente le nombre des générations qui nous

sépare de la sienne.

Remarquons que les fractions précédentes constituent une série

convergente, dont la somme est 1, ce qui doit être, la somme de

nos héritages partiels devant égaler notre héritage total.

Pearson a repris l'hypothèse de Galton en la modifiant un

peu ; il pense que les générations les plus proches de nous nous

apportent en héritage bien plus que les précédentes, bien plus

qu'il n'est indiqué par la série de Galton, et il substitue aux

termes de la série de Galton

0,5 0,25 0,125

les suivants :

0,6244 0,1938 0,0630

qui expriment que l'influence des générations antérieures à la

nôtre diminue très vite à partir de la 3e ou de la 4e
; le total des

termes de cette série devant être 1, comme celle des termes de la

première, les nombres qui suivent le premier, supérieur au pre-

mier de la série supérieure, doivent être inférieurs aux termes

correspondants de cette dernière. Notre héritage de singe est

moindre pour Pearson que pour Galton.

Mais ne nous en laissons pas imposer par la précision des

décimales. Les nombres précédents n'ont d'autre intérêt que celui

de traduire la croyance en l'influence du choix des progéniteurs

sur le degré des caractères fluctuants des descendants. Cette

influence a été admise également par les sélectionneurs qui se

sont fondés sur elle pour tenter l'amélioration de diverses plantes

cultivées

.

S'il est en effet possible d'accroître dans une population le

degré d'un caractère par le choix de progéniteurs offrant le carac-

tère envisagé àun degré élevé,on peut, dans une certaine mesure,

et peut-être indéfiniment, accroître le degré d'un caractère avan-
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tageux par le choix continuellement répété des progéniteurs con-
venables. Une application étendue de cette manière de voir a été

faite avec fruit chez la betterave cultivée.

La betterave est une plante de grande culture devenue telle

depuis une époque récente.

On connaît une betterave sauvage, qui vit sur les rivages mari-

times, et dont la racine est grêle, sucrée néanmoins. La eulture a

obtenu d'elle de très nombreuses formes.

Ainsi, certaines betteraves cultivées le sont pour leurs feuilles

qu'on mange comme des épinards sous le nom de bettes ou de

poirées; parmi elles, il en est dont le pétiole très développé, gros,

charnu, se prolonge par une nervure médiane épaisse, formant
avec elle l'organe appelé carde ; elles constituent un légume appré-

cié, ce sont les poirées à carde.

D'autres betteraves sont cultivées pour leurs feuilles ornemen-
tales, au feuillage brillant, riche en formes et en colorations et

qui décorent les parterres en hiver, comblant les vides laissés

par les fleurs de l'été.

Mais ce sont surtout les racines qui ont été modifiées par la

culture et dont les transformations ont produit les betteraves

proprement dites, désignées, selon l'usage qu'on en fait, sous les

noms de betteraves fourragères, betteraves potagères, betteraves

industrielles. Toutes sont caractérisées par une souche épaisse,

charnue, succulente, plus ou moins sucrée. Une coupe transver-

sale y montre des cercles concentriques formés d'anneaux ligneux

séparant des anneaux de parenchyme mou, riche en sucre. La
betterave est d'autant plus riche en sucre que les anneaux mous
sont plus larges. De tels tubercules pèsent plusieurs kilos.

Ils se développent en général durant la première année de la

vie de la plante, qui ne fleurit le plus souvent que la seconde
année de son existence. Ainsi, la betterave, l'année du semis,

développe ses feuilles et gorge de réserves sa racine principale et

la base de sa tige ; elle forme un tubercule, qui constitue pour
elleun livret de caisse d'épargne où elle capitalise du sucre. Quand
vient l'hiver, les feuilles sont déjà flétries et la plante passe la

mauvaise saison à l'état de tubercule. Au retour des conditions

favorables, le tubercule forme à sa partie supérieure des bour-
geons qui dressent des tiges florifères, productrices de graines
nouvelles. La plante est donc bisannuelle.

Les betteraves sont des plantes très polymorphes dont les

tubercules diffèrent les uns des autres par la taille, le poids, la

forme arrondie ou allongée, simple ou bifurquée, droite ou cour-
bée, par la couleur, blanche, jaune ou rouge, par la teneur en sucre.
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Ce dernier caractère est très important, car c'est grâce à lui que
les betteraves qui le présentent à un degré élevé méritent la

place qu'elles occupent parmi les plantes industrielles.

C'est à une époque relativement récente que la betterave est

devenue une plante de grande culture.

Au début du xixe siècle, tout le sucre consommé en Europe
était du sucre de canne, extrait de la moelle de la canne à sucre.

Quelques années auparavant, le chimiste allemand Margraff avait

reconnu que la betterave renfermait un sucre identique à celui

de la canne. Cette découverte allait recevoir peu après en

France une féconde application, à l'époque du blocus conti-

nental.

Nos relations maritimes avec nos colonies étaient fort difficiles

et particulièrement avec nos colonies des Antilles, qui nous four-

nissaient le sucre de canne. Celui-ci atteignit des prix exorbi-

tants, jusqu'à 6 francs la livre. Aussi, Napoléon attacha-t-il une
attention toute particulière à l'existence du sucre dans la racine

de la betterave indigène. Il encouragea la culture de la betterave

qui devait, dans son esprit, libérer le continent de la servitude

du sucre colonial.

Les efforts de la culture sous l'influence des encouragements

officiels ont enrichi en sucre les tubercules des betteraves culti-

vées. Cet enrichissement, cette amélioration de la betterave, sont

surtout l'œuvre de Louis de Vilmorin.

Au cours d'une sélection renouvelée à chaque génération, on
retient les tubercules les plus riches en sucre pour les utiliser

comme porte-graines.

L'obtention de formes riches en sucre est le fruit de la persé-

vérance du sélectionneur, qui doit poursuivre chaque année

l'œuvre d'amélioration de la betterave ; elle est aussi le résultat

de l'amélioration des procédés de sélection et des moyens de

multiplication des plantes sélectionnées.

Jadis, on sélectionnait les betteraves en tenant compte surtout

de leurs caractères morphologiques. On choisissait les tuber-

cules les plus gros, les plus réguliers, ceux dont l'arrachage était

le plus aisé en raison de la forme bien conique du pivot. Un
caractère morphologique important pour la sélection de la bette-

rave est l'enfoncement des tubercules dans le sol ; les betteraves

fourragères, pauvres en sucre, sont très saillantes du sol ; les

betteraves sucrières le sont très peu.

Un grand progrès fut réalisé quand on pratiqua la sélection

des betteraves en tenant compte directement de la teneur en

sucre du tubercule sélectionné. On ne peut en faire l'analyse
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chimique totale, car le tubercule, au sortir des mains du chimiste,

ne saurait plus fournir une plante nouvelle.

Mais on peut faire un triage rapide des tubercules en mesurant
leur densité. Les tubercules sont placés dans l'eau salée ; les plus

denses tombent au fond ; ce sont les plus riches en sucre ; on les

retient ; les autres sont envoyés à la sucrerie.

Dans chacun des premiers, on prélève à l'emporte-pièce un
petit fragment qu'on analyse. Si la teneur en sucre est fort

élevée, on retient le tubercule comme porte-graines.

Mais l'analyse chimique est longue ; on peut broyer le frag-

ment de tubercule qui sert d'échantillon et mesurer la densité du
jus obtenu ; on pèse un petit lingot d'argent qui y est plongé

;

les variations de son poids apparent sont en raison inverse de
celles de la densité du jus sucré.

Plus simplement encore, on examine le liquide au poîarimètre,

qui permet par une simple lecture de connaître sa teneur en

sucre.

Certaines usines examinent par ces procédés chaque année
300.000 tubercules. La sélection s'exerce ainsi sur une population

étendue et ne retient que les individus rarissimes, constituant

une élite de grande valeur.

Le travail du sélectionneur est donc le suivant : on déter-

mine la teneur en sucre des nombreuses betteraves du champ de

sélection. Toute betterave qui renferme moins de 14 % de sucre

est rejetée et livrée à la sucrerie.

Les tubercules renfermant de 14 à 16 % de sucre sont retenus;

ils fournissent la graine pour la vente aux agriculteurs.

Les tubercules renfermant de 16 à 18 % de sucre sont conser-

vés pour la graine d'élite.

Ces individus sont très rares ; aussi il importe d'en obtenir le

plus de graines possibles.

On les met en terre en février ; au bout de quelque temps, des
œilletons apparaissent au sommet des tubercules, atteignent

là 2cm. Ils se développeront en tiges fleuries et porteuses de
graines. Pour accroître le rendement en graines, on détache les

œilletons, on en fait des boutures ou des greffons.

Dans ce cas, on soude chacun d'eux à une betterave quelconque.
Chacun dispose, pour se développer, des réserves de tout un
tubercule. Au lieu d'obtenir de ce dernier 150 gr. de graines,

on en obtient 5 kgr ; le perfectionnement des individus d'élite est

ainsi rendu plus rapide.

Les agriculteurs reçoivent du sélectionneur, non des graines

d'élite, réservées pour la poursuite de l'amélioration, mais des
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graines de choix. Il leur est recommandé de ne pas utiliser

comme porte-graines les tubercules qu'ils obtiennent dans leurs

cultures ; on observe en eflet que la sélection cessant, les carac-

tères de richesse en sucre ne se maintiennent pas à un degré

élevé. En quelques générations, le cultivateur perdrait tout le

bénéfice d'une sélection vieille déjà de trois quarts de siècle.

Aussi doit-il recourir au sélectionneur pour se procurer chaque

année de nouvelles graines.

De cette nécessité ressort toute l'étendue des différences qui

séparent la sélection des céréales qui nous a occupé dans

notre dernière leçon et la sélection de la betterave à sucre. Dans
le premier cas, dès que le tri est fait de la lignée pourvue de

caractères avantageux, le travail du sélectionneur est terminé, la

sélection ne saurait plus rien faire. Le cultivateur, s'il est soi-

gneux, peut rompre toutes relations avec son fournisseur de

semences. Dans le second, le cultivateur isolé ne peut maintenir

lui-même les résultats de la sélection, il doit avoir chaque année

recours à un laboratoire de sélection, pour se procurer de nou-

velles semences.

C'est par les procédés que nous venons d'exposer que de la

betterave fourragère, pauvre en sucre, a été obtenue, grâce à une

sélection poursuivie sans défaillance, la betterave sucrière, d'une

haute richesse saccharine, et utilisable par l'industrie pour

l'extraction avantageuse du sucre.

De ce résultat paraît ressortir que l'hérédité des caractères

fluctuants est telle que le degré qu'ils présentent chez les descen-

dants est en relation directe avec celui qu'ils offrent chez le pro-

géniteur. Il semble donc qu'on puisse, par une sélection répétée,

par le choix renouvelé de progéniteurs d'élite, obtenir, à tel degré

qu'on voudra, un caractère fluctuant.

L'étude que nous avions faite des règles de l'hérédité des

caractères absolus s'était montrée favorable à la doctrine fixiste
;

celle que nous venons de faire de l'hérédité d'un caractère fluc-

tuant chez la betterave plaide en faveur du transformisme.

Toutefois, il y a lieu de remarquer que cette variabilité que

nous observons chez les betteraves n'est qu'apparente, parce

qu'elles constituent, non des lignées pedigrees, mais des popu-

lations complexes.

Les betteraves, en effet, ne s'autofécondent pas en général,

comme le fait le blé, mais elles se reproduisent ordinairement

par fécondation croisée, assurée par le vent qui transporte le

pollen. Dès lors, il est à penser que la sélection renouvelée à

chaque génération, sans améliorer en rien chacune des multiples
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lignées dont se composent nos races de betterave à sucre, isole

parmi elles des lignées de plus grande richesse sucrière ; et si ce

caractère avantageux ne se conserve pas par la suite dans la

population ainsiaméliorée.c'estqu'à chaque génération une fécon-

dation par un pollen étranger, inconnu, non contrôlé, vient

entraver les effets de la sélection.

Nous ne saurions donc tirer de l'amélioration des populations

hétérogènes de nos betteraves cultivées au point de vue de leur

richesse en sucre aucune règle sûre, quant à l'hérédité des carac-

tères fluctuants.

Il nous faut, comme pour les caractères absolus, étudier le

phénomène dans des lignées pedigrees.

Cette recherche a été faite en particulier par Johannsen chez

les haricots. Chez ces plantes, où l'autofécondation est la règle, il

est facile d'ohtenirdes lignées pedigrees. Dans ces dernières, on
peut, à chaque génération, faire choix pour la reproduction.de
graines offrant un même caractère fluctuant à des degrés divers,

par exemple, semer dans les mêmes conditions des graines de
poids différents. On constate alors que, quel que soit le poids du
haricot progéniteur, les descendants voient leur poids osciller

entre les mêmes limites, présenter les mêmes moyennes, recon-

naître un même polygone de variation. Celui-ci, dans des condi-

tions données, est caractéristique de la lignée, c'est un caractère

héréditaire auquel le choix d'un individu progéniteur particulier

ne saurait rien changer.

Les mêmes conclusions sont atteintes par l'étude d'un matériel

plus favorable que les haricots, en ce que, réalisant comme eux

l'autofécondation, il fournit à chaque génération des semences
plus nombreuses.
Chez le blé, il est facile d'obtenir des lignées pedigrees et de

constater que le degré des caractères fluctuants n'est point influ-

encé par le choix des épis progéniteurs. Un épi lâche, un épi long,

un épi riche en épillets et en grains, un épi fournissant un poids

de grains élevé engendrent une descendance identique à celle que
produisent un épi compact, un épi court, un épi aux épillets

rares et aux grains peu nombreux, un épi d'un poids de grains

peu élevé. Cette identité est attestée par la comparaison des

courbes de variation de ces divers caractères fluctuants dans des

lots issus de divers grains d'une même lignée pedigree.

Vérifions-la en comparant seulement, pour un seul caractère,

par exemple le poids des grains de l'épi, la valeur moyenne de

ce caractère dans les descendants de trois épis de la même lignée

de blé, par exemple du blé Hybride du Trésor. Les trois épis
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progêniteurs avaient fourni un rendement en grains respective-

ment de 15, 21 et 25 dg. L'année suivante, les descendants de

chaque épi avaient produit de nouveaux épis, dont le poids des

grains en dg. était en moyenne respectivement 15,18, 15,62 et

15,15. L'épi aux grains les plus lourds n'avait point fourni une
descendance supérieure, à ce point de vue, à celle des autres

;

nous constatons au contraire une presque identité entre les

récoltes issues de grains différents de la même lignée pedigree.

Concluons : l'étude des caractères absolus nous avait amené
à admettre leur transmission très stricte ; l'étude des caractères

fluctuants nous apprend qu'ils connaissent, dans leur transmission

d'une génération aux suivantes, la même fixité.

(A suivre.)



Le Dévouement cTAlceste

Conférences données aux Samedis de l'Université

de Montpellier,

par M. Louis SÉCHAN,
De la Faculté des Lettres.

II

Nous avons examiné la dernière fois (1) la genèse de la légende

d'Alceste, et nous avons suivi l'héroïne dlôlcos dans les diverses

étapes de sa carrière poétiquejusqu'à la tragédie d'Euripide. J'ai

insisté particulièrement sur ce drame que le poète a composé en

pleine maturité de talent puisque, si Alceste est la pièce la plus

ancienne que nous ayons conservée de lui, il travaillait pourtant

depuis près de vingt années pour le théâtre quand il la produisit

au concours de 438 (2). C'est pourquoi « Alceste ne le cède pour
l'art dramatique à aucune œuvre d'Euripide, et le style est arrivé

à sa perfection. Les vers ont un agrément, une douceur incompa-

rables ; tout est dit avec la plus noble simplicité » (3). L'action

(1) V. le numéro du 28 février.

(2) Euripide a débuté en 455, avec les Péliades. — Alceste fut représentée en
438 avec les Cretoises, Alcméon à Psôphis et Télèphe, le lien de la trilogie rési-

dant peut-être dans l'étude de divers caractères féminins. Euripide obtint le

deuxième rang, le premier étant revenu à Sophocle. L. Bloch a essayé de
démontrer (Alkestisstudien, p. 119 sq.) que l'Alceste de 438 n'était que la reprise

d'une première Alceste donnée avec une première Médée en 455, en même temps
que les Péliades. Mais cette théorie est bien hasardeuse (v. Christ-Schmid,
Griech. Litteraturgesch., I, p. 355, n. 4).

(3) Weil, Aie, p. 5-6. Les réminiscences d'Aristophane, les nombreuses cita-

tions ou allusions des auteurs anciens prouvent, dit Weil, que la pièce fut très

goûtée. La comédie s'empara du sujet avec l'Adtnète d'Aristoménès et YAlceste
d'Antiphane. M. Rizzo a proposé (Rom. Mitt., XV, 1900, p. 261 sq.) de voir

une parodie de YAlceste d'Euripide sur une peinture de vase de Lentini ; c'est

peu probable (v. M. Bikbfr, Theaterwesen, p. 144, fig. 128, pi. 81.)— ARome,
le sujet fut repris par Accius (v. Ribbeck, Rom. Trag., p. 551) qui s'inspirait

probablement d'Euripide (Dissel, D. Mythos v. Admetos u. Alkestis, p. 4).
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s'y développe harmonieusement, groupant dans une savante

ordonnance où elles se font réciproquement valoir, des scènes

d'un caractère varié, très pathétiques le plus souvent, parfois

souriantes, avec même, de-ci de-là, quelques touches de comique,

et vous avez pu saisir avec quelle habileté le poète avait utilisé

les divers éléments de la tradition littéraire. A l'épopée, il deman-
dait, outre les données premières de la légende, ce qu'on pour-

rait appeler l'atmosphère poétique de son œuvre, et il emprun-
tait l'essentiel de son intrigue au vieux drame de Phrynichos
dont il n'hésitait pas à reprendre, avec le personnage d'Héraclès,

certains détails réalistes ou plaisants, quitte à les estomper quel-

que peu. C'est ainsi que, dans le prologue (1), il nous est bien

dit qu'Apollon a rusé avec les Parques, mais le subterfuge de

l'enivrement est tout à fait laissé dans l'ombre.

Remarquons, d'ailleurs, que la nature assez différente de ces

sources d'inspiration n'était pas pour gêner le poète. Bien que la

tragédie du ve siècle n'ait plus eu les coudées aussi libres, aussi

franches que le drame primitif, le théâtre grec classique n'est

nullement figé dans l'idéal de dignité un peu conventionnelle que
les modernes lui ont trop souvent attribué, et il est soumis à des

règles beaucoup moins rigoureuses que ne l'ont imaginé beaucoup
de ses détracteurs ou de ses thuriféraires. De même que la tragé-

die grecque ne s'achève pas toujours par une catastrophe sanglante,

et que les dénouements heureux n'y sont pas chose inconnue (2), de

même que ni l'unité de lieu (3) ni surtout 1 unité de temps (4) n'y

sont observées de façon absolument régulière, le mélange des tons

et même des genres, revendiqué comme une innovation par les

romantiques, a déjà été réalisé, en certaines occasions (5), parles

grands dramaturges d'Athènes.

L'art grec, en aucun domaine n'a jamais répugné aux contrastes

en tant qu'éléments d'une riche harmonie, et Euripide, en par-

ticulier, qui se montre souvent enclin à prêter à la légende

héroïque les couleurs de la réalité familière (6), a introduit dans
quelques-unes de ses pièces, telles qa'Oreste et les Bacchantes,

(1) Aie, v. 12 ; cf. v. 33 sq.

(2j V. Decharme, Euripide et l'esprit de son théâtre, p. 375 sq. Cf. L. Bloch,
o. c, p. 116. On peut ajouterles exemples moins connus de la Tyrô de Sopho-
cle, de ÏAntiope et del'Hgpsipyle d'Euripide. Ces exemples prouvent combien
est sujette à caution l'appréciation consignée dans la 2e hypothésis d'Alceste ;

v. Wbil, Aie, p. 12, 1. 6 sq.

(3) V. les Euménides.
(4) Citons, en particulier, l'Agamemnon d'Eschyle, les Trachiniennes de So-

phocle, Andromaque, les Suppliantes, Sthénébée d'Euripide.

(5) Decharme. o c, p. 361, 366.

(6) V. notamment son Electre.
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des épisodes assez comiques (1). Dans le drame qui nous occupe,

il devait se sentir d'autant plus à l'aise que, comme l'a appris la

découverte de la didascalie (2), Alceste occupait, dans la tétralo-

gie de 438, la quatrième place qui était ordinairement réservée au

drame satyrique. Vous n'ignorez pas que, dans les tétralogies qui

figuraient aux concours dramatiques, les Grecs, comme pour

rétablir chez les spectateurs l'équilibre et la sérénité de l'âme,

faisaient suivre les trois tragédies d'un drame satyrique (3), con-

tre-partie joyeuse, et souvent fort libre, du spectacle émouvant

qui avait précédé. Mais, dans certains cas, même relativement

nombreux, croit-on aujourd'hui (4), les poètes ont substitué, au

drame satyriqne, une tragédie susceptible, par quelques-uns de

ses détails, de relâcher la pathétique tension de l'auditoire et de

le laisser sous une impression heureuse. Alceste est du nombre
de ces pièces, et l'on s'explique d'autant mieux, dans ces condi-

tions, qu'Euripide ne se soit pas privé d'égayer un peu son œuvre

et d'y introduire quelques traits plaisants aux dépens du brave

Héraclès.

Gardons-nous, toutefois, de trop vouloir discerner dans ce

drame la pointe de l'oreille des satyres. Il y a là une exagéra-

tion fâcheuse contre laquelle il importe de réagir (5), car le ren-

seignement fourni par la didascalie a pas mal contribué à égarer

certains critiques (6). Le fait qu Alceste ait tenu lieu de drame
satyrique a induit, par exemple, un helléniste de la valeur de H.

Weil à une interprétation trop défavorable et inexacte, nous le

verrons, du caractère d'Admète. Sous l'empire de la même idée,

la dispute avec Phérès a été considérée comme un intermède tris-

tement bouffon, alors que cette scène, fort dramatique dans son

ensemble, concourt puissamment à l'impression dominante

recherchée par le poète, alors qu'elle est pleine de vérité humaine,

et qu'elle est admirablement liée à la progression pathétique des

sentiments. En flétrissant par la bouche d'Admète Tattache-

(1) Décharme, o. c, p. 359 sq. ; P.Girard, Rev. Etudes grecques, XVII, 1904,

p. 187 sq.

(2) V. Weil. Aie, p. 2.

(3) C'était là, d'ailleurs, un héritage du passé, la conservation de l'élément

satyrique qui avait caractérisé la forme la plus ancienne du spectacle (v. Çroi-

set, Litt. Grecque, III, p. 34, 384 sq. ; Bieber, Theaterwesen, p. 88).

(4) Croiset, o. c, p. 391 sq. ; P. Girard, a. c, p. 188 ; L. Bloch, o. c,

p. 117-18.

(5) V. les remarques de Ch. Cucuel, Rev. de Philologie, XI, 1887, p. 17 sq-,

dont nous nous inspirons partiellement dans ce qui suit.

(6) D'autant qu'il est dit ensuite : xo 8k Spàjxa xto;juy.(jùTspav Sjjst xtjv xaxaff-

zpovTjV. Et, un peu plus loin : xo Se opà[i.a îsxi traTopixc&Tepov oxt eîç XaP"v
xsc: TjSovTjV xaxaaxpÉcpsi.
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ment forcené d'un vieillard à la vie, et en prêtante l'apologie de

Phérès l'accent le plus ingénu de l'égoïsme naturel à l'homme,

Euripide a mis encore en plus vive lumière, à la faveur de l'an-

tithèse, l'abnégation de celle qui a sacrifié sa jeunesse, et la noble

image d'Alceste s'enlève d'autant plus fortement, au-dessus de

cette âpre contestation, à toute la hauteur qui sépare de la réa-

lité le plus noble idéal. Les extrémités regrettables où un fils se

laisse entraîner à l'égard de son père s'expliquent par la violence

d'un désespoir qu'elles font admirablement ressortir, et elles ne

sauraient guère nous surprendre au moment où Admète peut

mesurer toute l'étendue de son malheur et où il commence à

comprendre qu'il n'est sans doute pas lui-même à l'abri de tout re-

proche. Je ne sais si l'on a suffisamment observé que les louanges

de Phérès à la morte s'achèvent par une réflexion utilitariste qui

devait exaspérer Admète en augmentant le trouble de son âme :

« Je le déclare : voilà des hymens profitables aux mortels » (1).

Le vieillard est odieux à Admète non seulement parce que sa pas-

sion de vivre a été cause de son deuil, mais parce qu'il excite ses

remords et parce que, à une conscience inquiète et avide de torture,

il offre comme dégradée, poussée au pire, une image haïssable de

sa propre personne. Notez, d'ailleurs, qu'un peu plus tard Phérès
présentera encore à Admète un miroir déformant de son caractère

et de ses actes, lorsqu'il l'accuse, dans ses invectives, d'être un
lâche et le meurtrier de son épouse, et ces reproches — qu'un

père seul pouvait se permettre à l'égard d'un roi (2) — vont four-

nir un nouvel aliment à la douleur de l'infortuné.

Il convient également de remarquerque le rôle d'Héraclès, trop

poussé à la caricature dans l'appréciation de quelques critiques,

ne comporte que bien peu de traits rappelant les truculentes fan-

taisies du drame satyrique. S'il est vrai, qu'un instant, le héros

nous est montré sous un aspect assez jovial (3), Euripide a relié

avec beaucoup d'art cette évocation un peu crue aux scènes les

plus émouvantes, car les excès de table d Héraclès et ses négli-

gences de maintien sont, dans une certaine mesure, la condi-

tion de son acte héroïque. Se fût-il précipité de si grand cœur
pour ravir Alceste à la mort s'il n'avait légèrement abusé, dans

(1) Aie, v. 627-28.

(2) K. Hbinbhann, D. trag. Gestalten d Griech. in d. Weltliteratur (Leipzig,

1920;, p. 120.

(3j Aie, v. 747 sq. — Sur la philosophie d'Héraclès dans son admonestation au
Oîpa~iuv et le rapport qu'on peut établir avec ce que le héros dit à Méléagre,
dans l'ode V de Bacch}'hde (v. 56 sq.), v. Marchesi, Riv. di Filologia, XXXIII,
1905, p. 264 sq.
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son ignorance, de l'hospitalité d'un ami et s'il ne se sentait quel-

ques torts involontaires à réparer ? En outre, sauf au moment où,

trompé par Admète, Héraclès s'abaradonne aux douceurs d'un

foyer accueillant, toutes ses paroles, toute sa conduite sont em-
preintes de réserve, de générosité et de noblesse ; il n'est pas

jusqu'à sa malicieuse discussion, au dénouement, qui ne procure

une émotion délicate et qui ne serve aux fins proprement drama-
tiques enachevant de placer sous un jour favorable la nature d'Ad-

mète qui se révèle, à cette occasion, fidèle à son amour et à sa

douleur.

Nous ne savons pas de quelle manière Phrynichos avait repré-

senté les circontances du dévouement d'Alceste, mais, si Ton
compare l'affabulation d'Euripide à celle de l'épopée, on relève

une différence bien curieuse (1). Dans l'épopée, croit-on, c'est au
soir de leurs noces que les jeunes époux trouvaient les serpents,

présage d'une mort prochaine ; c'est au lendemain de son mariage

qu'Alceste se dévouait et mourait, et c'était seulement après son

retour à la vie qu'elle donnait naissance à la vaillante lignée

qu'on pouvait attendre d'une telle mère. Chez Euripide, en revan-

che, Eumélos est déjà un petit garçon au moment où succombe
x\lceste qui a donc vécu plusieurs années au côté de son époux

;

quant à son acceptation du sacrifice, elle était sensiblement anté-

rieure puisque, dès son arrivée, Héraclès — sans soupçonner
l'échéance si proche — dit savoir par la renommée qu'Alceste a

accepté de mourir pour Admète (2), et puisque ce dernier déclare

que le malheur n'a pas fondu sur lui à l'improviste, que, depuis

longtemps, il le prévoyait et en était tourmenté (3). Il n'y a, d'ail-

leurs, pas lieu de croire, avec Wilamowitz, que l'acceptation

remontait jusqu'à l'époque déjà lointaine du mariage (4) ; même
si l'on pouvait raisonnablement supposer que les deux époux ont

vécu environ dix ans sous une pareille menace, deux passages

du drame contredisent une telle doctrine : on voit bien, d'abord,

par l'opposition qu'il établit entre son infortune présente et son

bonheur passé (5), qu'Admète a gardé de ses noces un souvenir

purement heureux qui ne serait point de mise si le malheur avait

(1) Wilamowitz, Alkestis, p. 24 sq.

(2) Aie, v. 524.

(3) Id., v. 420 sq.

(4) Wilamowitz, Alk., p. 24. V. là coutre M. Siebourg, Neue Jahib. f. d.
klass. Altertum, XXXVII, 1916, p. 308 sq. ; K. Heinemann, o. c, p. 122.

(5) Aie, v. 914 sq.
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dès ce jour visité sa demeure ; et Alceste, au surplus, ne décla-

re-t-elle pas à son mari qu'elle s'est dévouée parce qu'elle n'a

pas voulu vivre privée de lui avec des enfants orphelins (1) ? On a

relevé, d'autre part, que le fait qu'Apollon s'éloigne, au début
de la pièce, son année de servitude achevée (2), semblait prouver
que, dans la conception d'Euripide, le dévouement d'Alceste ne

remontait pas à plus d'un an, puisqu'Apollon précise que c'est

lui qui, par reconnaissance pour son maître, l'a préservé de mou-
rir en lui ménageant la faculté de se substituer une victime (3).

Ce serait donc vers la neuvième ou dizième année de son union
avec Alceste qu'Admète a été frappé par le destin (4), et c'est

alors qu' Alceste, déjà mère d'une fillette et d'un garçonnet (5), a

accepté de se vouer au trépas. Je vous demande d'excuser la

minutie de cet acte d'état civil et la sécheresse de toute cette chro-

nologie. Vous pourrez constater bientôt que ni l'un ni l'autre ne

sont inutiles à l'étude des sentiments.

Alors que notre théâtre classique a, pour ainsi dire, proscrit

l'enfance, elle occupe dans le théâtre grec une place assez impor-
tante pour qu'on ait pu écrire tout un mémoire sur ce sujet (6).

Euripide, notamment, a introduit des enfants persécutés et mal-

heureux dans plusieurs de ses tragédies (7) ; il en a tiré de puis-

sants effets d'attendrissement et de pitié, et vous vous souvenez
des plaintes si touchantes du petit Eumélos sur le corps inanimé

de sa mère. Qu'elle reste sourde à un pareil appel, rien ne nous

fait mieux sentir la réalité et la cruauté de la catastrophe ; mais
quoi que l'apparition de cet orphelin ait pu ajouter de pathétique

au drame, c'est surtout du point de vue d'Alceste elle-même, de

(1) Aie, v. 287 sq.

(2) Siebourg, a. c, p. 306 sq, ; Heinemann, l. c.

(3) Aie, v. 11 sq. Il va sans dire que, dans ces conditions, Apollon n'avait pu
être déjà auprès d'Admète, comme dans l'épopée, lors de son mariage avec Alceste.

Mais il ne faut pas essayer d'introduire, dans ces récits légendaires, une cohé-
sion et une logique trop rigoureuses. Euripide, d'ailleurs, comme le fait bien

observer Siebourg, a laissé dans l'ombre les motifs de l'arrêt fatal contre Ad-
mète que l'épopée rattachait à une négligence du héros au moment de son

mariage.
(4) Il nest nullement question, chez Euripide, d'une faute envers Artémis ;

il faut simplement supposer un arrêt du destin dont les Parques, gagnées par
Apollon, étaient les exécutrices (v. C. Robert, Griech. Heldensage, p. 31). —
On a voulu souvent rattacher à un oracle de mort concernant Admète deux
peintures de Pompéi, mais C. Robert me paraît avoir démontré (Arch. Herme-
neutik, p. 389 sq.) qu'elles n'ont aucun rapport avec l'histoire dAlceste.

(5) Euripide ne donne que le nom de ce dernier ; d'après le scoliaste d'Alceste,

v. 264, la petite fille s'appelait Périmélé.

(6) G. Haym, De puerorum in re scaen. Graecorum partibus, Diss. philol.

Halenses, XIII, 1897.

(7) Cf. Decharme, o. c, p. 276 sq.
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la nature de son dévouement, du mérite qui s'y attache et de sa

douloureuse répercussion dans une âme bien plus déchirée, que
l'innovation tentée par Euripide, en représentant une Alceste mère,

revêt toute son importance.

Ce n'est pas une jeune épousée qui renonce, dans un moment
d'exaltation sentimentale, à une vie qu'e ! le ne connaît pas encore,

et à laquelle rien ne l'attache, sauf, précisément, celui qu'il s'agit

de sauvera tout prix et qui mourra si elle ne meurt pas. L'Alceste

d'Euripide est d'un sens plus rassis ; elle est liée à l'existence par

bien d'autres fibres, et elle a pu mesurer tout ce que lui coûtera

son acte. Admète n'est plus son unique bien, et elle va sacrifier à

son salut ce que la vie lui avait apporté de meilleur, avec son

époux, la joie de voir grandir près d'elle sa fille et son fils, le doux

espoir de les élever, de les établir et de poser elle-même, comme
des mains maternelles savent seules le faire, les assises de leur

bonheur. L'Alceste de l'épopée n'avait à vaincre que l'instinct de

conservation, mais sa vie, au sens élevé du mot, elle l'avait toute

mise dans son époux, et il lui était relativement facile d'en faire

abandon pour lui. L'Alceste d'Euripide a eu le temps d'épandre

plus largement son cœur et de jeunes êtres en tirent leur manne
et leur substance. Je ne sais si, pour nous modernes, l'Alceste de

l'épopée avait le devoir de mourir ; en tout cas, elle n'avait pas

de raison bien nette de vivre, au lieu que l'Alceste d'Euripide en

avait une si puissante qu'elle pouvait presque paraître un devoir.

Mais, ici, évitons de dépasser le point délicat où réside la juste

appréciation d'une œuvre littéraire, et d'imaginer dans l'âme

d'Alceste un conflit véritable et bien net. Ce qu'il y a eu, chez

elle, dans ces instants de crise, c'est une explosion de sentiments

d'abord divergents, mais qui s'ordonnent, se rejoignent et abou-

tissent au geste de l'offrande. Wilamowitz qui, vous l'avez vu,

croyait que le dévouement d'Alceste remontait au début de son

mariage, a basé, sur cette fausse interprétation, une analyse psy-

chologique du personnage qui ne répond pas à la vérité. Pour
lui, le dramatique de la situation consiste justement en ce que la

mère doit tenir l'engagement pris, jadis, par la jeune épouse

enthousiaste ; mais, depuis, Alceste a eu le temps de réfléchir sur

sa promesse, et, si l'engagement était encore à prendre, sans

doute ne le reprendrait-elle pas, car elle souffre trop, maintenant,

d'abandonner et de sacrifier ses enfants (1). Il n'y a rien de tel dans

Alceste, et la mère n'a nullement conscience de sacrifier, avec

(1) Wilamowitz, Alk., p. 25.
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elle-même, ses enfants à son époux ; elle sacrifie l'amour qu'elle

a pour eux, ce qui n'est pas la même chose. Alceste croit, mal-

gré tout, que la vie d'un père — qui est un roi — est encore plus

précieuse, pour les enfants, que la vie d'une mère si tendre et si dé-

vouée soit-elle(l). Là-dessus, n'allons pas jusqu'à penser, avec un
autre critique (2), qu' Alceste, épouse désenchantée, est, avant

tout, une mère qui s'immole à l'intérêt bien entendu de ses en-

fants. Disons simplement que c'est en mère aussi bien qu'en

épouse qu'Alceste a pris l'engagement fatal (3), et qu'elle se sent,

plus fort que le devoir de se conserver aux enfants, celui de leur

conserver un père comme Admète qui garde, d'ailleurs, sa con-

fiance et son amour (4). Ses enfants, elle est sûre de ne les point

trahir, à condition, toutefois, qu'ils ne tombent pas à la discré-

tion d'une marâtre ; c'est pourquoi elle ne craint pas d'insister

auprès d'Admète sur l'étendue de son bienfait pour obtenir de

lui, en échange, la promesse de ne jamais se remarier ; et elle

exige ce serment, non par jalousie — elle sait trop qu'aucune

femme ne la vaudra — mais pour éviter à tout prix une tutelle

qui risquerait de devenir un terrible joug.

Ainsi, la maternité a donné au personnage d'Alceste une pro-

fondeur, une richesse dramatique incomparables. Encore que
son sacrifice, je le répète, soit également accepté par elle en con-

sidération de ses enfants, il est à coup sûr, du fait de ces enfants

mêmes, plus douloureux et plus méritoire parce qu'il suppose, si

l'on peut dire, un arrachement plus total. Euripide, si épris de

vérité, n'a pas cherché à dissimuler celte souffrance maternelle :

Alceste n'hésite pas à avouer combien sa résolution lui coûte, et

cet aveu ne nuit nullement à sa grandeur puisque, donnant ainsi

à son époux une conscience plus forte de la dette contractée, elle

trouve là le moyen de concilier tous ses devoirs. Cet aveu, d'ail-

leurs, ne s'accompagne d'aucune défaillance morale ; il ne permet

que de mieux mesurer le courage capable de surmonter de pa-

reilles angoisses, et il contribue à faire ressortir la noblesse de

cette magnifique création poétique qui n'a cessé de recueillir un

juste tribut d'admiration.

(1) V. Siebourg a, c p. 313.

(2) Heinemasn, o. c. p. 118-19, 122.

(3) Cf. Siebodrg, a. c, p. 314.

(4) Wilamowitz lui-même a bien vu ce dernier trait, encore qu'il prête quelque
désillusion à Alceste, et malgré le conflit qu'il imagine dans son âme. Heinemann
(o. c, p. 118) etL. Bloch (o. c, p. 38) ont eu bien tort de méconnaître ce senti-

ment et de parler de froideur ou même d'bostilité d'Alceste à l'égard d'Admète.
S'il en était ainsi. Alceste fût-elle restée dans l'esprit de Platon (Banquet,
179 B, C) l'héroïne par excellence de l'amour conjugal ?
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Il s'en faut que le personnage d'Admète ait rencontré la même
faveur et plusieurs critiques l'ont très vivement reproché à Euri-

pide. « Le rôle du mari qui aime tendrement sa femme, a-t-on

dit, et qui la laisse mourir à sa place est assez singulier, et on
peut se demander si un pareil sujet convient à la tragédie (1). »

Telle est la question que pose H. Weil qui cherche à expliquer

surtout l'énigme de ce caractère par l'influence de l'esprit du
drame satyrique dont Alceste, vous vous en souvenez, tenait la

place. « Les satyres aussi, écrit-il, ces enfants de la nature, aiment

par-dessus tout la vie et ses douceurs ; étrangers aux sentiments

nobles et généreux que lacivilisationdéveloppe dans les hommes,
ils sont lâches et sensuels sans éprouver aucune honte, sans se

douter de leur bassesse (2). » Voilà notre Admète fourvoyé en
bien mauvaise compagnie, et, si Weil déclare ne vouloir faire

ressortir par ce rapprochement qu'une « vague analogie», nous
trouvons, ailleurs, le personnage exécuté en une formule lapi-

daire : « Admète est un ignoble époux, s'exclame Paul de Saint-

Victor ; c'est un lâche sur lequel Thersiste aurait le droit de

cracher (3). » Ainsi s'est largement réalisé ce qu'Admète présa-

geait pour lui quand, rentrant dans son palais vide, le sentiment

de sa réputation compromise venait, mettrele comble à son déses-

poir : « Ils diront de moi ceux qui m'ont en haine : Voyez-le vivre,

dans la honte, lui qui, n'osant mourir, a lâchement livré son

épouse à sa place pour échapper à Hadès (4). » Aussi bien a-t-on

ajouté, à l'imputation de lâcheté, celle d'hypocrisie ou, du moins,

d'inconséquence lamentable puisque, tout en laissant mourir
Alceste, il la supplie de ne pas l'abandonner ou de l'entraîner

avec elle aux Enfers, et cette interprétation péjorative du carac-

tère d'Admète a mené, parfois, à des exagérations singulièrement

paradoxales. Ainsi, d'après M. Verrall, l'auteur d'Euripide le

rationaliste (5), le poète « aurait eu le dessein de faire entendre à

son public que le miracle du retour d'Alceste à la vie était un
faux miracle. Et pour cela, qu'aurait-il imaginé ? Un Admète
presque criminel, justement odieux ou suspect à son peuple, qui,

(1) Weil, Aie, p. 3-4. Wilamowitz déclare, de son côté, qu'Admète ne pou-
vait pas accepter le sacrifice d'Alceste.

(2) Id., ibid., p. 4.

(3) Les deux Masques, II, p. 291.

(4) Aie, v. 954 sq.

(5j Euripides the rationalist, Cambridge, 1895 (Alcestis, p. 1-128).

22
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troublé par la conscience de sa lâcheté, inquiet de la réprobation

publique qu'il sentirait gronder autour de lui, ferait ensevelir en

toute hâte sa malheureuse femnre, tombée passagèrement en syn-

cope sous l'influence de terreurs imaginaires » (1). Si tous les

critiques ne vont pas aussi loin, ils sont presque unanimes à con-

clure à la médiocrité morale d'Admète, à suggérer que, malgré

sa fameuse vertu d'hospitalité, il ne mérite pas la faveur des

dieux, et qu'il est indigne qu'Alceste lui soit rendue.

Ce jugement de la critique est corroboré, de façon impression-

nante, par l'accord de tous les poètes modernes qui ont repris

la matière du poète grec. Depuis Euripide, le sujet d'Alceste a

bien été traité une vingtaine de fois (2), et il est très remar-

quable que tous les auteurs ont cherché à relever le person-

nage d'Admète en expliquant ou en légitimant son acceptation du

sacrifice. Ainsi, dans l'adaptation qu'il a faite de l'histoire, le

poète anglais Browning (3) suppose qu'Admète, par des prin-

cipes de gouvernement tout nouveaux, est en train de rétablir

l'âge d'or sur la terre ; sa disparition serait un désastre, non seu-

lement pour son peuple, mais pour l'humanité entière, et Alceste

lui persuade, non sans peine, de vivre pour réaliser ses nobles

projets. Mais la solution la plus fréquemment adoptée est qu'Ad-

mète, atteint d'une grave maladie ou dangereusement blessé, n'a

connu le dévouement d'Alceste que par sa miraculeuse guérison

et par la mort de son épouse, ou bien encore qu'Alceste, infor-

mée de la menace qui pèse sur Admète, s'offre à sa place sans

qu'il le sache (4), et s'obstine dans sa résolution malgré toutes

les prières d'un époux désespéré. Tel était, semble-t-il, l'expé-

dient auquel avait songé Racine, et telle est la voie dans laquelle

se sont engagés les auteurs des principales reprises modernes,

(1) Résumé de M. Croiset, Reo. Études grecques, XXV, 1912, p. 3. C'est éga-
lement sur l'interprétation erronée du caractère d'Admète, et sur l'intention
qu'aurait eue le poète de le présenter sous un jour défavorable, qu'est fondée
surtout l'opinion de Schœne, Ueb. die Alk. des. Eur. (Kiel, 1895), qui considère la

pièce d'Euripide comme une parodie de celle de Phrynichos V. là contre
Dalmeyda, Gœthe et le drame antique, p 98 ; Christ-Schmid, o. c, p. 355, n. 4.

(2) Il est question de ces reprises dans Patin, Études sur les Tragiques grecs,

III, p. 22 sq., et Heinemann, o c, p. 124-153.

(3) Balaustion's Adventure. V. Verral, o. c, p. 11 sq. ; Haigh, The tragic
drama of the Greeks (Oxford, 1896), p. 287.

(4) On a suggéré que cette variante avait peut-être déjà été imaginée dès
yantiquité (v. L. Bloch, o. c, p. 36, n. 2 ; Heinemann, o. c, p. 123). On s'ap-
puie sur un détail du sarcophage de Cannes (C. Robert, Sark. -Reliefs, III,n°22;
Bloch, fig. 2), qui montre Alceste assistant, sans être remarquée, dit-on, à
l'entretien où Admète supplie en vain ses vieux parents. Elle aurait donc pu,
ensuite, se sacrifier à l'insu d'Admète. Il nous parait extrêmement difficile

d'attribuer avec quelque certitude une telle intention à l'artiste
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comme Quinault, qui collabora avec Lulli en 1674, Calsabigi, qui

écrivit le livret de Gluck, Wieland dans son opéra de 1773, Alfieri

enfin, dans son drame de 1798.

Entre ces œuvres, YAlcesle de Wieland est particulièrement

intéressante pour avoir suscité, précisément à cause de cette mo-
dification, un différend célèbre dans les annales de la littéra-

ture (1). Choqué de ce qu'il considérait comme un travestisse-

ment selon la mode de la fade sentimentalité, régnante, outré sur-

tout des reproches adressés à Euripide par Wieland dans ses

lettres critiques, et de la désinvolture avec laquelle il se per-

mettait de placer son Alceste au-dessus de la pièce grecque, le

jeune Gœthe se constitua le défenseur d'Euripide et de son Ad-
mète dans une farce de quelques pages intitulée Dieux, héros et

Wieland, où il confronte plaisamment ce dernier avec les princi-

paux personnages du drame euripidéen. « Les lâches seuls re-

doutent la mort ! » crie Wieland à Admète. — « Oui, réplique

Admète, la mort des héros ; mais la mort dans son lit, tout le

monde la redoute, même les héros. » Et Gœthe, qui attribuait

alors aux Grecs l'idéal dont il était épris à ce moment, la passion

bouillonnante, le déchaînement de la force originelle et sauvage,

la joie triomphante de vivre, en un mot le titanisme, Gœthe
prête à son porte-parole une doctrine qui se résume assez bien

ainsi : la vie est belle, magnifique, sacrée chez ceux qui ont la

volonté et la force de la maintenir toujours jaillissante dans leur

coupe. Un prince jeune, heureux comme Admète ne peut et ne
doit souhaiter que de vivre éternellement, et Alceste elle-même
déclare qu'elle n'aurait eu aucune estime pour son époux s'il

l'avait préférée à la vie. On voit qu'en somme Gœthe s'est surtout

attaché à transfigurer, à glorifier Tégoïsme qu'on reprochait au
personnage d'Euripide, à héroïser la lâcheté que d'autres lui

jetaient à la face. Mais si les héros grecs aimaient la vie, ils ne
l'aimaient pas aux dépens d'autrui et leur cœur, avant tout, était

généreux. Le travestissement du véritable Admète par Gœthe
n'est pas moindre que celui dont il faisait grief à Wieland et laisse

intact le problème qui nous intéresse : l'Adraète d'Euripide
est-il réellement si antipathique qu'on l'a dit, et mérite-t-il toutes

les imputations dont on l'accable ?

Deux hellénistes contemporains (2) ont estimé qu'il y avait là

un faux problème, qu'en vérité la donnée d'Euripide était iden-

(1) Sur ce point, v. Dalmeyda, o. c, p. 78 sq. ; L. Bloch, o. c, p. 36 sq.
;

Heineviann, o. c.,p. 126 sq. i

(2) M. Croiset, Rev. Études grecques, XXV, 1912, p 1 sq. ; J.-L. Myrès,
Journ. ofHeli studies, XXXVII, 1917, p. 195 sq.
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lique à celle qu'ont cru imaginer les modernes, que, déjà dans le

drame de 438, Alceste s'était sacrifiée à l'insu de son époux et

que tout avait été réglé entre la jeune femme et Apollon. Une
telle doctrine nous paraît difficilement acceptable et, même à

supposer qu'elle pût s'accorder avec les paroles du dieu dans

le prologue (1) et avec les conceptions des anciens (2), il reste-

rait toujours contre elle une objection malaisée à surmonter. Si

Alceste s'est réellement sacrifiée à l'insu de son époux, comment
expliquer qu'Admète ne rappelle pas cette vérité capitale à Phé-

rès quand ce dernier l'accuse de lâcheté, et le loue ironiquement

de son habileté à persuader aux femmes de mourir pour lui ?

Est-il croyable que l'idée ne lui vienne pas de cette réplique

péremptoire, et peut-on admettre qu'un homme soucieux, comme
il l'est, de son honneur et de sa bonne renommée, ne fasse pas la

moindre allusion à ce qui couperait court, radicalement, aux pro-

pos malintentionnés ? Sans aucun doute, selon nous, l'héroïne a

été sollicitée ou, du moins, s'est clairement offerte, et Admète a

provoqué ou, du moins, accepté la substitution.

Il y a là quelque chose dont s'offusque la conscience moderne
et qu'elle condamnerait avec raison dans toute œuvre moderne.

Mais la véritable compréhension et la véritable équité doivent

être historiques et nous devons d'abord juger Admète, person-

nage antique, héros d'un poète antique, selon les idées morales

de l'antiquité.

Or, en fait, personne, autant qu'on sache, ni avant Euripide,

ni au temps de ce poète, n'a jamais trouvé à redire à la conduite

du roi de Phères (3). Le fragment d'une chanson de Praxilla, où

il est question de lui (4), ne condamne pas sa lâcheté, comme on

l'a prétendu (5), mais oppose plutôt la noble attitude de safemme

à l'égoïsme de ses parents (6). Alors qu'Aristophane, adversaire

(l)AZc, v. 15 sq. ; cf. v. 46 et 728.

(2) V., à cet égard, P. Roussel, Rev- belge de Philol. et d'Hist., I, 1922,

p. 227-28.

(3 On ne pourrait invoquer qu'un témoignage très postérieur de Valère

Maxime cité par Patin, o. c. (édit. de 1873) : « Valère Maxime, liv. IV, c. vi,

§ 1, racontant comment Tibérius Gracchus avait tourné contre sa propre vie un
présage qui pouvait menacer celle de sa femme Cornélie, en prend occasion

pour adresser à Admète cette véhémente apostrophe : O te, Thessaliae rex,

Admète, crudelis et diri facti crimine sub magno judice damnatum I Qui confu-

gis tuae fata pro tuispermutari passas es, eaque ne tu extinguereris volunlario

obitu consumpta, lucem intueri potuisti I Et certe prius parentum indulgen-

tiam tentaveras, femineo animo impar inventus. »

(4) Praxilla, fr. 3 ; P. L- G. III, 567.

(5) V. encore Pearson, Fragm. of Sophocles, III, p. 60, note au F. 851.

(6) V. Dalmeïda, o. c, p. 99. — Ajoutons que C. Robert a compris difiérem-
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implacable d'Euripide, a bafoué sur le théâtre la personne même
du poète, et a repris, sous forme de parodie, plusieurs situations

de ses drames, nous ne voyons pas qu'il ait jamais critiqué ou
ridiculisé son Admète (1). Objectera-t-on qu'on ne pouvait faire

grief au tragique d'avoir reproduit les données d'une antique

légende ? Mais Euripide lui-même, toujours si libre à l'égard de

la tradition et qui ne s'est jamais fait scrupule de commenter les

actes de ses personnages, Euripide lui-même ne semble pas avoir

pensé qu'Admètefût digne de réprobation. Phérès, il est vrai, le

taxe de lâcheté, mais, à ce moment, il ne fait que retourner contre

son interlocuteur le reproche qui vient de lui être adressé et qu'il

mérite, semble-t-il, au gré d'Euripide, puisque Tégoïsme du
vieillard est également souligné par Alceste et par le chœur (2).

Ce dernier, en revanche, insiste sur l'amour d'Admète pour Al-

ceste (3), et le poète n'a rien négligé pour faire valoir, avec la

force de sa tendresse, la vivacité de sa douleur et de sesregrets (4).

Le chœur, qui compatit au chagrin de son roi (5), lui attribue,

au vers 144, des qualités morales dignes de celles d'Alceste (6) ;

il vante sa grandeur d'âme et sa pitié (7). Apollon, dès le pro-

logue, dépeint Admète comme un homme juste (8) ; Héraclès, qui

considère comme très naturelle son acceptation du sacrifice, insiste

de son côté, sur la noblesse de son ami (9), et l'on a vu qu'il

pousse en effet jusqu'à l'héroïsme la vertu de l'hospitalité (10).

Enfin, si, au momentdes adieux, c'est, avec une admirable vérité,

la pensée des orphelins qui domine dans le cœur d'Alceste,

pourrait-on contester sans prévention qu'elle n'aime et vénère

son époux (U)? Il est donc légitime d'affirmer qu'Euripide ne

ment ce scolion qu'il rattache à l'histoire d'Admète banni de Phères avec
Alceste et leur plus jeune fils Hippasos et trouvant un asile à Athènes (Griech.

Heldensage, p. 33-34 et n. 1).

(1) Observons, d'ailleurs, que, si l'histoire d'Alceste a été reprise, comme
bien d'autres sujets de drames, par certains poètes comiques (v. ci-dessus,

p. 1, n° 3), la chose est loin d'impliquer nécessairement une intention parti-

culière de blâme à l'égard d'Admète et une condamnation morale de sa

conduite.

(2) Aie, v. 290 sq. ; 466 sq.

(3) Id., v. 227-28 ; 231 sq.

(4) M Croiset, a. e, p. 6

(5)A/c.,v. 220 sq. ; 872 ; cf v. 604-605.

(6) & tXtj (Jiov , o'îaç oio? cïiv âaaoxdcveiî.

(7) Aie, v. 109, 601 sq.

(8) Id., v. 10.

(9) Aie, v. 857, 860. Pour les sentiments d'Héraclès à l'égard d'Admète, v.

Siébourg, a. c, p 314 sq.

(10) Sur l'exaltation de la philoxénie dans la deuxième partie de la pièce, v.

Siébourg, p. 319.

(11) V. plus haut. p. 8, n° 4.
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condamne pas plus son personnage qu'on ne l'a condamné autour
de lui, et cela parce que sa conduite répondait à l'une des con-

ceptions fondamentales de l'antiquité.

Bien entendu, il ne s'agit pas de retourner ici jusqu'à l'usage

primitif du sacrifice de la femme, mais l'un des dogmes cardi-

naux du monde antique est celui de la prééminence de l'homme
et cette idée a eu pendant longtemps une puissance souveraine

parce que, comme l'a admirablement montré Fustel de Coulanges,
elle était fondée sur la religion et le culte des morts. C'est par
l'homme seul que se perpétue le culte familial, le culte des

ancêtres, la troupe nombreuse et vénérée qui se survit dans
chaque héritier mâle qui est le prêtre domestique, mais qui s'éva-

nouit en foule anonyme et misérable du jour où l'homme fait

défaut. La mort d'un homme qui n'avait pas d'héritier mâle cau-

sait le plus grand des malheurs, la désertion du foyer, épv|{ua oïxou

et le désir de l'empêcher a inscrit jusque dans le droit athénien

de la plus belle époque les dispositions de l'épiclérat (1) qui

nous sembleraient révoltantes. Si l'on se pénètre bien de ces

idées, on verra comment, au nom de la morale, au nom de la

religion, eu égard aussi à la diminution civile qui, dans une socié-

té primitive, atteint les familles sans défenseur et sans chef,

l'Admète de l'épopée devait, non seulement accueillir, mais solli-

citer le sacrifice d'Alceste. Cette dernière avait également, même
en dehors de son amour, de bien puissants motifs de se dévouer,

ce qui a permis à M. Glotz de dire, dans son ouvrage sur la

Solidarité de la famille, que « si beaux qu'ils soient, certains dé-

vouements sont moins extraordinaires qu'ils ne paraissent (2) ».

Il est vrai que l'affabulation adoptée par Euripide modifie un
peu l'aspect du problème, puisque, dans sa recherche d'ailleurs

heureuse de pathétique, il a représenté une Alceste qui se sa-

crifie alors qu'elle a déjà donné des enfants à son époux. Le
célèbre Eumélos, que l'épopée faisait naître après la résurrec-

tion, s'imposant à son esprit, il a donné un héritier mâle à

Admète et, dès lors, l'existence de celui-ci n'intéresse plus à un
degré pareil la famille entière (3). Mais, outre qu'Eumélos est

(1) V. Beauchet, Hist. du droit privé de la République athénienne, I, p. 398 sq.

(2) Glotz, o. c, p. 168. Cf. P. Roussel \a. c, p. 228) qui ajoute : « Nous
tenons le principe qui nous rend couple de la conduite d'Admète aussi bien
que de celle d Alceste. Le chef du yèvoç, dont l'existence est menacée, a le droit
et presque le devoir de provoquer et d'accepter les dévouements qui s'adressent
moins à sa personne qu'à la collectivité J>

(3>) V. Roi «sel, a. c, p 228, n 2. — De même, l'attitude de Phérès était

beauconn plus condamnable quand Admète n'avait pas encore de descen-
dance.
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encore trop jeune pour exercer une tutelle effective (1) et pouT
entretenir le culte familial, la capacité exclusive de maintenir

le lien et la force du yévoç avait conféré à l'homme, en tout état

de cause, une dignité, un prestige si remarquables que nul, assu-

rément, ne pouvait songer à l'objection tirée de l'existence

d'Eumélos. Sans doute ne faudrait-il pas considérer comme un
principe universellement admis en Grèce, et universellement

valable, la déclaration que fait, dans des circonstances très spé-

ciales (2), Tlphigénie d'Euripide : « La vie d'un homme est plus

précieuse que celle de milliers de femmes (3). » Il n'en reste pas

moins vrai que l'existence de l'homme était particulièrement

sacrée. Si les dramaturges modernes ont eu raison de modifier

la donnée d'Euripide selon les sentiments modernes, on peut

reprocher à la critique d'avoir, en général, beaucoup trop né-

gligé cet aspect de la question. Replacé dans son cadre historique

et social, la conduite d'Admète, chef de famille et, qui plus est,

chef de peuple (4), doit nous paraître assez naturelle ; nous com-
prenons que les anciens l'aient admise sans répugnance, et nous

ne saurions blâmer ni Euripide, ni son héros, à moins de vouloir

leur faire grief, à l'un et à l'autre, de n'être pas de notre

temps.

Il est sûr, en effet, qu'aujourd'hui, grâce à l'évolution qui s'est

heureusement accomplie dans les sentiments et dans les mœurs,
nul homme, nul personnage de drame ou de roman ne pourraient

suivre l'exemple d'Admète sans soulever une désapprobation

générale. Mais cette constatation même n'est-elle pas une cri-

tique de l'œuvre d'Euripide ? N'est-ce pas avouer que sa tragédie

trop fortement marquée au coin d'une époque différente de la

nôtre, n'a pas ce caractère d'universalité où se reconnaît le chef-

d'œuvre classique, et que l'antipathie, le malaise, du moins,

que provoque, malgré tout, Admète chez un lecteur moderne,

fait, dans l'impression d'ensemble, une tache regrettable ?

Je ne crois nullement à cette antipathie, à ce malaise pour
quiconque s'est bien pénétré du drame d'Euripide, et voici pour-

quoi : L'évolution morale dbnt nous sommes si justement fiers

a eu son point de départ dans le monde antique lui-même, et ce

n'est pas sans quelque fondement, sans doute, que Xénophon
a prêté à son maître Socrate cette belle parole : « Bien des choses

(1) Cf. Siébourg, a. c, p. 313-314.

(2) Sur ce point, v. M. Croiset, a. c, p. 4.

(3) Iph.Aul, v. 1394.

;4) Cl. Siébourg, p. 314.
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démontrent, mes amis, que la nature féminine n'est inférieure

en rien à celle de l'homme (1). » Je ne puis m'engager ici dans
une vaste question (2), mais il est clair qu'il s'était dessinée
Athènes, dès le dernier tiers du ve siècle, un premier, un léger

courant d'émancipation féminine auquel Aristophane vint oppo-
ser, un peu plus tard, l'arme terrible de la plaisanterie (3). Serait-

il vraisemblable qu'Euripide, dont la pensée est si proche, à

tant d'égards, de celle de Socrate, qu'Euripide, l'homme éclairé

par excellence, fût demeuré totalement fermé à ce mouvement
d'idées (4) ? Servi, d'ailleurs, par sa merveilleuse sensibilité,

il a compris ce qu'il y avait d'inhumain dans l'acceptation du
sacrifice d'Alceste, et, s'il n'a pas cru devoir modifier la légende,

s'il a laissé Admète agir selon les conceptions traditionnelles et

s'il ne l'a pas blâmé pour cela, il a combattu, pourtant, ces con-

ceptions de façon indirecte, en les montrant déjà dépassées par

la conscience, et il a sauvé, du même coup, et rendu sympathique
son personnage « en lui prêtant des sentiments qui protestent, en

quelque sorte, contre sa conduite» (5), et en le révélant supérieur

à ses actes par la moisson de souffrance que ceux-ci font lever en

lui.

La tragédie d'Euripide, en effet, ce n'est pas moins la passion

d'Admète que celle d'Alceste, et il se produit, chez le roi, une
transformation qu'on n'a pas assez remarquée et qui fait de

lui, non pas le héros principal, mais le caractère le plus impor-

tant du drame (6). Il y a deux hommes dans Admète, le vieil

homme qui s'est instinctivement comporté selon les idées reçues

qui flattaient son secret désir de vivre, 1 homme qui a admis

(1) Banquet, II, 9. S'il relève ensuite quelques infériorités de fait (yvoifiT,? os

xoù îffyÇuoç OEÏtou), Socrate ne doute pas des capacités virtuelles de la femme
dont 1 esprit, riche de ressources latentes, est, d'après lui, foncièrement éducable :

wjte et' xiç ôfxwv Yuva^xa ^X£t » Ôappwv oioaaxÈ-ca) ôxi (2o'jXoit' av ootï)

STUdTafJiivTï ^prjaOat. On peut trouver aussi un reflet de la pensée de Socrate

dans l'Economique, et l'on sait tout ce que Platon pense des aptitudes de la

femme et de la place qui doit lui revenir dans la cité (v. De Faye, Idéalisme et

Réalisme, p. 42, 83).

(2) V. notamment: I. Bruns, Frauenemancipation in Athen (Kiel, 1900) ;

C. La.nza.ni, Femminismo antico, Publ. dell' Atene e Roma (Milan, 1921). —
Sur la condition de la femme en Grèce, on trouvera beaucoup de renseigne-

ments intéressants dans la première partie des Alkestisstudien de L. Bloch :

D. Weib in d. Griech Dichtung bis auf Euripides, p. 23-33.

(3) V. Lysistrata et L'Assemblée des femmes. Rappelons qu'ultérieurement

une comédie d'Alexis était intitulée la Gynécocratie ou Gouvernement des femmes
(v. MeinBke, Fragm. Com. Graec, III, p. 402).

(4) V. L. Bloch, o. c, p. 30.

(5) Dalmeyda, o. c, p. 98.

(6) V. à cet égard les très justes indications de Heinemann. o. c, p. 121, 128.
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de sacrifier son épouse, et qui, s'il en était tourmenté à l'avance (1),

n'a pourtant pas réalisé toute l'étendue de sa douleur. Et puis,

il y a l'homme nouveau forgé, précisément, au creuset de cette

douleur. Admète a commencé à changer lorsque la mort

d'Alceste s'est révélée proche, et c'est pourquoi il peut, sans

duplicité, supplier son épouse de ne pas l'abandonner et sou-

haiter de mourir avec elle, comme si, désormais, la vie ne lui

était plus rien (2). Admète change encore une fois la mort sur-

venue, car, selon la prédiction faite par la servante (3), il ne

comprend qu'alors toute la grandeur de sa perte. Il soupçonne
qu'il n'a peut-être pas été tout à fait exempt de Tégoïsme qu'il

condamne chez Phérès, et avec les injustes reproches que lui

adresse ce dernier, avec les mots de meurtrier et de lâche, il enve-

nime encore son tourment. Aux funérailles, c'est sans affectation

aucune qu'il a voulu se jeter dans la tombe de l'épouse chérie (4),

et, à son retour dans la maison déserte (5), on dirait que tout

ressort de la vie est brisé. Voilà par où Admète est profondément

dramatique et digne de pitié. Aux yeux d'Héraclès, c'est par son

hospitalité si généreuse qu'il mérite qu Alceste lui soit rendue ;

à nos yeux, il le mérite par son amour et sa douleur où il nous est

loisible, à nous modernes, de voir une expiation, un rachat.

L'homme nouveau qui est en lui ne solliciterait plus, n'accepterait

plus le sacrifice. C'est Admète, et non pas Alceste, qui ne recom-

mencerait pas.

C'est ainsi que le drame, tout en étant bâti sur une donnée que

réprouve la conscience moderne, pressent, si je puis dire, cette

conscience et, par cela même, la prépare. Tandis que sa racine

plonge aux profondeurs du passé, les hautes branches sont déjà

baignées des premières lueurs de l'avenir, et c'est pourquoi il

n'est pas seulement l'œuvre d'un certain pays et d'une certaine

époque, mais un chef-d'œuvre universel et immortel.

Comme vous venez de le voir, Euripide a donc étudié et déve-

loppé avec le plus grand soin le caractère d'Admète. Cependant,

il n'y a pas de doute — et le titre de la pièce suffirait à le prouver
— qu'Alceste ne soit sa principale héroïne et qu'il n'ait cherché à

11) Aie., v. 421.

(2) Id., v. 202, 250, 275, 278, 382, 386.

(3) Id., v. 145.

(4; Id , v. 897 sq.

(5)Id., v. 910 sq.
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concentrer sur elle la plus belle lumière du drame. Il n'y a pas de

tragédie, peut-être, où l'on voie tresser au protagoniste une plus

magniflque couronne d'éloges. Non seulement le poète s'attache à

faire ressortir toutes les vertus domestiques d'Alceste dont la belle

âme se répand en bouté jusque sur les plus humbles serviteurs,

mais il n'est jamais question d'elle sans qu'on exalte son dévoue-

ment et son courage (1). Le chœur déclare, à un endroit, qu'elle

sera vénérée après sa mort à l'égal d'une divinité (2), et il présage

sa gloire future (3), gloire qui, notez-le bien, ne lui sera pas

strictement personnelle mais rejaillira, ainsi qu'il est dit en-

core (4), sur la vie de toutes les femmes.
Voilà qui contraste avec la réputation de misogynie qu'on a

faite à Euripide, et dont certaines de mes considérations précé-

dentes suffiraient déjà, je pense, à vous faire suspecter le bien-

fondé. Cette réputation date de l'antiquité, et l'ennemi du poète,

Aristophane, a pas mal contribué à la répandre par ses géniales

bouffonneries. Vous savez comment les Thesmophories repré-

sentent le nouvel Orphée sur le point d'être mis à mal par les

femmes qui se plaignent d'avoir été calomniées par lui, et com-
ment une maligne légende a cherché à expliquer l'acrimonie du
poète par des infortunes conjugales. Mais rien n'autorise à pen-

ser que ce ne soit pas là de simples racontars et, en tout cas, il

semble bien que la réputation de misogynie du poète — ce pré-

jugé, comme écrit à bon droitH. Weil (5) — ne repose que sur un
malentendu (6).

Sans doute, Euripide et ses héros disent beaucoup de mal des

femmes, et l'on n'aurait que l'embarras du choix entre formules

également désobligeantes. Par ailleurs, il suffit de penser à Médée,

à Creuse, à Sthénébée, à Phèdre, à Hermione pour comprendre
que, souvent, le poète a présenté ses héroïnes sous un jour qui

n'avait rien de particulièrement flatteur.

Toutefois, veuillez bien réfléchir que la littérature grecque est es-

sentiellement une littérature d'hommes, composée par des hommes
et destinée à des hommes. On peut donc s'attendre que les auteurs

auront recherché un succès facile en daubant sur l'autre sexe ; comme

(1) Aie, v. 83, 151, 235, 442, 993.

'2) Id., v. 995 sq.

(3 Id., v. 445 sq.

(4) Id., v. 623-24.

(5)Jd. (
Intr.,p. 1.

(6) V. principalement sur cette question si controversée : Decharme, Euripide
et l'esprit de son théâtre, p. 133 sq. ; Masqueray, Euripide et ses idées, p. 296

sq. ; Zuretti, Rio. diFUologia, XXV, 1897, p. 53 84 : L. Bloch, o. c, p. 29-33 ;

C. Lanza.ni, Femminismo antiert, p. 13-15 ; Euripide e la questions femminile,

Atene e Roma, 1901.
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le dit Euripide lui-même, c'était là une vieille chanson (1), mais,

comme il le remarque encore, si les femmes avaient écrit, quel ré-

quisitoire elles auraient pu dresser de leur côté : « Il n'a point doté

notre esprit du chant inspiré de la lyre, Phoibos, le maître des mé-
lodies- Sans quoi, j'aurais retourné l'hymne contre la race des

mâles.En son long cours, le temps en fournit bien à dire dulot des

hommes, comme du nôtre (2) ! » En fait, la déclaration misogjme
est un thème traditionnel qu'on peut suivre depuis le vieil

Hésiode jusqu'à Aristophane, en passant par Simonide et par

Eschyle (3), et il ne faut pas prendre au pied de la lettre toutes

les variantes de notre ingénieux poète (4), d'autant qu'il semble
avoir parfois voulu lui-même atténuer la portée de ses attaques en

poussant sa pointe jusqu'à l'exagération parodique : ainsi, quand
il exprime le regret que le monde n'ait pu se continuer autrement

que par les femmes, et qu il ne soit pas permis de se procurer tout

simplement des enfants en échange d'une offrande dans les

temples des dieux (5).

Observez, en outre, que bon nombre de ses maximes consti-

tuent une heureuse palinodie de ses jugements défavorables ;

« Celui qui confond dans le même blâme toutes les femmes indis-

tinctement est un sot, et non un sage » (6) ;
— « il n'y a rien de

pire qu'une mauvaise femme, mais il n'y a rien de meilleur qu'une

femme honnête» (7). Si on relève souvent, chez ce profond obser-

vateur de la vie et du cœur humain, un accent âpre et pessimiste,

la femme est loin d'en faire tous les frais, et il lui est arrivé de

ménagera ses héroïnes coupables, telles que Phèdre ou Médée,

ce que nous appellerions des circonstances atténuantes. Je ne

voudrais pas forcer ma pensée jusqu'à prétendre que Médée est

un drame à tendance féministe, mais songez, du moins, à toute

la responsabilité de Jason qui révèle une âme assez basse et qui,

pour contracter une alliance avantageuse, abandonne de façon si

cruelle et si lâche sa compagne et sa bienfaitrice. Ne ressort-il pas

clairement delà tragédie que le crime de Médée est, en grande

partie, le crime de Jason (8), et, sans tenir compte de certaines

(1) Médée, v. 421.

(2: Id., 423 sq.; cf. v. 1087 sq, et Ion. v. 1090 sq.

(3) Hés , TrciD-, v. 365 sq. ; Sim., fr. 7 ; Esch., Sept., v. 187 sq. V. encore
Hippokax, fr. 11 ; Chairémon fr. 32

(4) V. Masqueray, Euripide, p. 298.

i5) Hippolyte. v. 618 sq. ; cf. Médée, v. 573-574.

(6 Fragm. 657 Protésilas).

(7) Fragm. 494 [Mélanippe enchainée\. V encore les Fragm. 137 et 164 où
nous lisons que, pour l'homme, la meilleure des richesses, le plus précieux des

biens, c'est une femme honnête qui partage ses sentiments.

(8) Cf. Masquerai, o. c, p 309 : « Mais quia fait de Médée l'être redoutable
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déclarations du chœur (1), pourrait-on oublier l'admirable plainte

de l'héroïne sur la triste destinée de la femme ?

« De tout ce qui a vie et pensée, c'est nous, les femmes, la genl

la plus misérable. D'abord il nous faut prodiguer l'argent pour

acheter un époux et donner un maître à notre corps, cruel sur-

croît d'infortune ! Et voici le point capital : le prendra-t-on mau-
vais ou bon ? Car quitter un époux est infamant pour les femmes
et il ne leur est pas loisible de le répudier. Puis, entrant dans des

habitudes et des lois nouvelles, il faut être devin pour trouver,

sans l'avoir appris chez soi, comment en user au juste avec celui

dont on partagera la couche. Réussissons-nous dans notre tâche,

et l'époux accepte-t-il la vie commune sans porter le joug à con-

tre-cœur, enviable alors est l'existence. Sinon, il faut mourir.

Quand un homme se lasse de la vie du foyer, il va au dehors

oublier les dégoûts de son cœur ; mais nous, c'est sur un seul

être qu'il nous faut attacher les yeux. On dit de nous que nous

menons une vie sans péril à la maison, tandis qu'ils combattent à

la guerre. Raisonnement insensé ! Etre en ligne trois fois, le bou-

clier au flanc, je le préférerais à enfanter une seule (2). »

Ajoutons que, si Euripide ne pouvait manquer d'être influencé

par le spectacle de la réalité contemporaine où la femme, ne

trouvant qu'un milieu très défavorable à son développement
intellectuel et moral, devait faire figure assez médiocre, il y avait

pourtant en lui un idéal très élevé de la nature féminine qu'il n'a

pas manqué d'exalter. Et si le poète s'est complu à étudier, chez

cet être éminemment sensible, tous les excès delà passion, haine,

amour, jalousie, il serait bien injuste de ne pas songer, en revan-

che, aux pures et radieuses héroïnes de son théâtre qui ont mis en

lumière, autant que les faiblesses, les plus nobles exaltations du
cœur féminin, et son courage — pensez à Polyxène— et sa capa-

cité illimitée de dévouement et de sacrifice. Un des thèmes les

plus chers et les plus personnels à Euripide est celui du sacri-

que l'on connaît, sinon Jason ?... Nous ne pouvons oublier l'incroyable désin-
volture de son abandon, ni la douleur de Médée, ni son désespoir, ni sa baine,
ni sa fureur qu'a exaspérée, au moment où il eût fallu tant de ménagements,
l'impertinence moqueuse de celui qui la quittait ».

(1) Médée, v 410 sq., 576, 657 sq Dans toute la première partie de la tragé-
die, le cbœur, rempli de pitié, est en sympatbie, en solidarité complète avec
Médée.

(2) Médée, v. 230 sq. — « 11 n'a jamais été écrit dans l'antiquité rien de plus
sincère que cette plainte.» (Masqoeray, Euripide, p. 303, n. 3.) Ainsi, fait obser-
ver G. Lanza.ni (Femm. ant., p 15) à propos des derniers vers, l'argument capi-
tal du féminisme avait été produit sur la scène grecque plus de deux mille
ans avant la fameuse formule d'A. Bebel.
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fîce volontaire (1). Or, n'est-il pas curieux d'observer qu'à une
exception près, constituée parle MénoikeusdesPAenicfennes, c'est

toujours, comme dans Atceste, à propos d'une femme que ce beau

thème a été développé par lui? Macaria, la généreuse fille d'Hé-

raclès, se voue au trépas pour sauver ses frères et ses sœurs et

l'armée qui va soutenir leur cause. Iphigénie, que ses larmes ren-

dent encore plus touchante, marche ensuite librement à la mort
et donne sa vie pour la gloire de la Grèce en s'écriant que c'est elle

qui triomphe d'Ilion (2). Et notez que ces exemples sont particu-

lièrement significatifs, puisqu'il semble prouvé qu'Euripide a

transformé de propos délibéré toutes ces légendes, et qu'il a fait un
dévouement ou une offrande consentie de ce qui, jusqu'alors,

avait plutôt ressemblé à un supplice (3). Macaria, Iphigénie,

voilà les sœurs idéales d'Alceste, glorieuses, comme elle, d'une

gloire qui retombe sur la foule de toutes celles qui, au cours des

siècles, ont donné obscurément leur jeunesse et leur vie, s'ou-

bliant elles-mêmes et se dévouant, jour après jour, d'un cœur
inépuisablement généreux.

Le drame d'Alceste est un admirable poème de l'amour conju-

gal et maternel, et ce caractère nous invite, en terminant, à attirer

l'attention sur un des aspects les plus attachants du théâtre d'Eu-
ripide.

Sous l'impression de quelques-unes de ses pièces les plus con-
nues, et sous l'effet persistant des critiques d'Aristophane qui lui

reproche d'avoir mis à la scène des courtisanes (4), on a parfois

trop spécialisé le poète dans l'anatyse des pires égarements de la

passion et dans la représentation des amours coupables. Il a été,

pourtant, avec non moins de vérité et de génie, le peintre des

amours naissantes et pures comme, par exemple, dans Andromède,
cette histoire exquise de dramatiques fiançailles, le peintre, sur-

tout, de l'amour maternel et conjugal dont Alceste demeure un
tableau incomparable, peut-être, mais non pas isolé dans son
œuvre.

Euripide a eu le sentiment profond des angoisses et des dou-

(1) V. Decharmè, Euripide, p. 298 sq. et, surtout, P. Roussel, Le thème du
sacrifice volontaire dans la tragédie d'Euripide, Rev. belge de Philol. et d'Hist.,

I, 1922, p. 225 sq. Cf. Masqueray, Euripide, p. 320 sq. ; P. de Saint- Victor,
Les deux Masques, II, p. 248 sq.

(2) Iphig. Auh, v. 1475 sq.

(3) Weil, Etudes sur le drame antique, p. 123 ; Sept Tragédies, p. 306.

(4) Gren., v. 1043.
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leurs maternelles et, comme ledit P. de Saint-Victor (1), il les

a agglomérées dans le chœur des Suppliantes où, des têtes blan-

chies et des âmes navrées des vieilles femmes qui implorent pour
qu'on leur rende le corps de leurs fils tués au combat, il a formé
une sorte de Maternité pathétique, priant et sanglotant d'une seule

voix et de quelle inoubliable voix! Souvenons-nous, également,

de la passion maternelle de cette autre Niobé, la misérable Hé-
cube, si cruellement ravagée parla perte simultanée de Potydore
et de Pol}-xène, sa dernière fille et son dernier fils. Médée elle-

même ne peut faire taire cet appel du sang, et, dans son grand

monologue si tragique, l'instinct maternel qui lutte contre la

soif de vengeance, emprunte les accents les plus émouvants :

« Las ! Las ! Pourquoi tournez-vous vers moi le regard, mes
enfants? Pourquoi m'adressez-vous ce suprême sourire? — Ah!
que faire ? Le cœur me manque, femmes, devant l'œil radieux de

ces enfants » (2). Ecoutez encore, dans Hercule furieux, les lamen-
tations de Mégara sur ses fils condamnés par Lycos : « Hélas !

Qui de vous le premier, qui le dernier dois-je presser contre

mon sein ? Lequel ma bouche va-t-elle baiser ? Lequel prendre
dans mes bras ? Que ne puis-je, comme la blonde abeille, voler

de l'un à l'autre de vous, recueillir tous vos pleurs et les réunir

pour moi en un unique torrent de larmes (3) ! » Enfin, quelle

mère plus touchante qu'Andromaque, soit dans la pièce de ce

nom où elle se livre à son ennemie pour sauver Molossos, car

« nos enfants, dit-elle, sont notre âme » (4), soit, surtout, dans Les

Troyennes, où elle voit périr son petit Astyanax, le cher souvenir

d'Hector. Entendez-la au moment où les Grecs lui prennent son

enfant qu'ils vont tuer et où elle lui adresse un suprême adieu :

« O mon enfant, tu pleures ? As-tu donc conscience de ton

infortune ? A quoi bon m'étreindre de tes bras, à quoi bon t'atta-

cher à mes vêtements ? Pauvre petit oiseau, réfugié sous l'aile

maternelle !... Chose affreuse ! Lancé à travers le vide, du haut
des murs, le cou brisé dans une chute impito3rable, tu vas donc
exhaler le souffle de ta vie. Oh ! l'étreinte de ces bras d'enfant, la

plus douce caresse pour une mère ! Chair délicate au doux par-
fum ! C'est donc en vain que, dans ton berceau, mon sein t'a

(1)0. c, II, P . 265.

(2) Médée, v. 1040 sq.

(3) Héraclès, v. 485 sq. (Trad. Parmentier, Collection des Uniu. de France,
Euripide, t. III).

(4) Andromaque, v. 418-19. Il convient de rapprocher de ce texte un autre beau
vers d'Ion (1439) : ii téxvov, w otô; \J.r-p\ xpetffffov f,Xîou,
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donné son lait : c'est à cela qu'ont abouti tant de peines, tant de
soucis qui ont consumé ma jeunesse ! Allons, une fois encore,

une dernière fois, donne un baiser à ta mère, jette-toi dans les

bras de celle qui t'a mis au monde, enlace tes bras autour de mes
épaules, et mets ta bouche contre ma bouche (lj. » Il y a dans
le tonde ces plaintes douces, éplorées, déchirantes, une tendresse

qu'aucun poète n'a jamais surpassée, et il faut bien convenir
qu'Euripide a prêté une voix immortelle à cet amour sacré

entre tous.

Il en est exactement de même en ce qui concerne l'amour con-
jugal. Nous savons que, dans l'Œdipe, où le héros, bien avant
d'être convaincu d'inceste, était aveuglé parles anciens amis de
Laios, Jocaste était un modèle d'épouse passionnément attachée

à son mari plongé dans une pareille infortune (2). L'Hélène où
le poète, reprenant une donnée de Stésichore, nous explique que,

seul, le fantôme de la jeune femme a suivi Paris, tandis qu'elle-

même a patiemment et fidèlement attendu son mari, est également
une peinture vive et attachante de la tendresse qui unit les époux.
Je vous ai déjà parlé de l'Evadné des Suppliantes qui se précipite

dans le bûcher de Capaneus ; dans une inspiration d'une vérité

profonde et émouvante qui rappelle Admète évoquant, près du
morne cortège des funérailles, la troupe légère qui chantait son
hymen, à la lueur des torches du Pélion, Evadné s'attarde un
instant, sur ie bord de l'ardent tombeau, à évoquer, elle aussi, à

respirer ie frais souvenir de la nuit nuptiale : « Quel éclat, quelle

lumière répandaient le char du Soleil, et la lune qui faisait luire

son rapide flambeau en menant ses coursiers par le ciel ténébreux,

quand la cité d'Argos célébrait par ses chants le bonheur de mes
noces funestes avec Capanée à l'armure d'airain. Je viens vers

toi, de ma demeure... je me suis échappée ; je cherche la flamme
d'un commun tombeau, je veux dans l'Hadès finir ma doulou-
reuse vie, terminer la peine de mon existence. La fin la plus douce
est de suivre un être aimé dans la mort, lorsqu'un dieu lui fixa

ce destin (3). »

S'il n'y a là qu'un simple épisode, une autre pièce, le Prolésilas,

nous montrerait comment Euripide avait pu consacrer tout un
drame à dépeindre, sous les couleurs les plus romanesques et

passionnées, l'amour de deux jeunes époux. Le Protésilas est

(1) Troyennes, v. 749 sq. (Trad. M. Groiset. Lilt. Grecque, III, p. 349).

(2) Clem.. Alex., Strom., IV, p. 620 : cf. Nauck. T. G. F., p. 654.
(3) Suppliantes, v. 990 sq. (Trad. H. Grégoire, Collection des Univ. dz France,

Euripide, t. III;.
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perdu (1), maison peut, heureusement, en restituer à peu près le

dessin (2).

Protésilas, au lendemain de ses noces, avait dû partir pour la

guerre de Troie. Un oracle avait annoncé le trépas du premier

guerrier grec qui toucherait le sol troyen, et ce fut lui qui, dans

l'ardeur de son courage, tomba, première victime du sort. La
douleur de Laodamie, sa jeune femme, fut terrible. Elle fit faire

une image de son époux, une statue avec laquelle elle passait

ses jours entiers et qu'elle entourait d'un véritable culte. Crai-

gnant pour sa raison. Acastos, père de Laodamie. voulait détruire

cette vaine image, mais l'héroïne s'y opposait de toutes ses forces

en prononçant cette belle parole : « Je ne saurais trahir mon
amour, même insensible et inanimé (3) ! » Cependant Protésilas,

de son côté, dans les Enfers, n'avait pas oublié Laodamie et se

désolait à la façon des ombres virgiliennes qui, dans les bosquets

plantés de myrtes, entretiennent leur cher souci. Il supplia si

ardemment les divinités infernales qu'elles lui permirent de re-

tourner, pour quelques heures, sur cette terre où le rappelait tant

d'amour. La joie de Laodamie était brève, le réveil d'autant

plus terrible, et elle se poignardait après que son mari, qui

l'avait conviée à le suivre, s'était évanoui de ses bras.

Nous ignorons la date du Protésilas, mais ce drame était fort

probablement antérieur à Alceste où l'on en trouve un écho, sem-

ble-t-il, plutôt qu'une annonce dans le passage où Admète dit ce

que sera son deuil : « Jamais plus je ne toucherai du luth ni

ne hausserai mon désir à chanter aux accents de la flûte libyenne
;

avec toi, tu m'as ravi la joie de vivre. Figuré par la main d'ar-

tistes habiles, ton corps sera étendu sur mon lit ; auprès de lui je

me coucherai, et l'enlaçant de mes mains, appelant ton nom,

c'est ma chère femme que je croirai tenir dans mes bras, quoi-

que absente : froide volupté, sans doute, mais qui pourtant allé-

gera le fardeau de moncœur(4). » Mais ce n'estpas uniquement à

cause de ce rappel contenu dans Alceste que j'ai cru devoir insis-

ter sur le touchant Protésilas ; c'est encore parce que Laodamie,

fille d'Acastos, est la nièce d'Alceste, parce que la légende de

(1) V. Nadck, o. c, p. 563.

(2) V. en particulier C. Robert, Griech. Heldensage, p 62-63, dont nous sui-

vons les indications.

(3) Fragm. 655.

(4) Aie, v. 345 sq. — On retrouve un souvenir de ce même thème chez

Xénophon d'Ephèse.dans l'épisode d'Aigialée 'v. Dalmeida, Xénophon d'Ephése,

Coll. des Universités de, France, p. 58).
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Protésilas provient, elle aussi, de la rêveuse Thessalie (1) qui a
pressenti, vous le voyez, le thème romantique de Lénor, parce

qu'elle est basée, comme l'histoire d'Alceste, sur l'idée du retour à

la vie, et parce qu'elle a également offert au poète l'occasion de

magnifier le sentiment de l'amour conjugal. A tous ces égards, le

Protésilas méritait d'être placé à côté d'Alceste (2), et il achève de

nous prouver qu'Euripide, loin d'être spécialement l'analyste de

l'amour profane, a été, tout aussi bien, le chantre de l'amour

sacré.

Le chœur d'Euripide, annonçant la gloire à venir d'Alceste,

dit que son dévouement a laissé aux poètes un bien beau sujet de
chants (3). Puissiez-vous ne pas trouver qu'il a inspiré, en revan-

che, de trop longs discours aux conférenciers. C'est là mon vœu
auquel, si j'osais, je joindrais cet autre : qu'en vous parlant de sa

poésie et de ses héros, il m'ait été donné de nourrir en vous
l'amour de la Grèce, cet amour qui semble devoir s'épanouir ici

plus naturellement qu'ailleurs sous ce même dôme d'azur médi-
terranéen, sur ces rivages, où s'épanche le flot qui a battu aux
rives de l'Hellade. Je souhaite vous avoir inspiré le dessein de

rouvrir les vieux poètes, de relire Euripide et de contempler,

dans son œuvre même, l'image de sa divine Alceste dont le cœur
fut assez puissant pour écarter les ombres de la mort, et dont
l'histoire procurera toujours le même genre de noble plaisir, à la

fois exaltant et mélancolique, que la vue de ces roses qui fleuris-

sent et embaument jusque dans l'austère voisinage des sombres
cyprès

.

(l)

(2).

V. C. Robert, o. c, p. 64.

Les deux histoires se trouvent aussi rapprochées dans Plutarque, Amat.,
761, F et Lucien, Dial. Mort., 23.

(3) Aie, 453-54.

23
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VII

Voyageurs du XVIII 8 siècle.

Le xviii 6 siècle commence par la publication du livre le

mieux illustré sur le Levant qui eût jamais paru, livre qui

n'est pas dû, cependant, à un Français ; il a été traduit du
hollandais de Corneille le Bruyn, et publié en 1700-1702, en

Hollande, à Delft. Il s'appelle « Voyage au Levant, c'est-à-

dire dans les principaux endroits de l'Asie Mineure, dans les

isles de Chio, de Rhodes, de Chypre, etc., de même que dans

les plus considérables villes d'Egypte, de Syrie et de la Terre

Sainte ». Les illustrations sont de toute beauté. (La traduction

porte le nom de « Lebrun ».) (1).

Le voyageur avait emmené avec lui deux peintres d'un grand
talent et, par les légendes des illustrations, on voit bien qu'ils

appartenaient à deux nations : il y avait un Flamand et il y
avait un Italien (2). Et il serait de tout avantage pour l'histoire

de l'art de réunir ensemble des illustrations dues aux voyageurs
du xvi e au xviii 6 siècle, avec un léger texte d'explication,

partant de Nicolas de Nicolaï pour ne pas s'arrêter à le Bruyn,

(1) Il mentionne d'Arvieux « personne fort civile, de qui j'ai receu toutes
sortes de bons offices »

; p. 333.

(2) A la même époque on donne aussi la traduction du grand ouvrage de
Dapper sur les îles de l'Archipel, Description exacte des isles de l'Archipel
traduite du flamand, Amsterdam, 1703.
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mais pour continuer par le splendide album français dont les

grandes planches se rapportent à l'ambassade de de Ferriol, à

cette époque du début du xviii siècle.

En fait de voyages français, les premiers qui se présentent

sont dus à des envoyés officiels dont la mission, bien précise,

est de chercher des médailles, des monnaies, de rassembler des

inscriptions, de contribuer ainsi à la connaissance de l'an-

tiquité (1).

Ceci forme la troisième attitude de la royauté de Louis XIV
à l'égard des Turcs. La seconde était caractérisée par des préoc-

cupations de commerce, alors que, après 1680, la croisade com-
mence à être abandonnée (mais en 1685 encore, d'Estrées parais-

sait devant Tripoli de Syrie) (2). Les soucis scientifiques, cons-

tatés déjà à l'époque d'un Richelieu et Mazarin, par les explo-

rations d'un Harlay de Césy après 1612, par l'envoi d'un Orge-

ville à la recherche de manuscrits et continués aussi par un
Dorval, un Vansleb, auteur du Journal d'un Voyage fait en

Egypte (Paris, 1677), par un Besnier, par Monceaux et Laisné

(1667 à 1675), par un Vaillant, un Père Braconnier, n'apparais-

sent pas encore : d'Arvieux et Tavernier, avec sa route du dia-

mant, lui appartiennent.

Mais il y a, à la fin de ce grand règne, une tendance pareille à

celle qu'on retrouvera à la fin du siècle, lorsqu'il y aura la

grande mission scientifique d'Egypte qui a dévié un peu sur la

Turquie aussi.

I. — Parmi ces voyageurs, le premier est Paul Lucas, dont
le volume a paru à Rouen en 1704 (3). Le voyageur était

cependant en Orient dès 1688-1696, et, dans le récit, dont il

(1) Voy., pour les conditions de leur travail, H. Oraont, Missions ar-
chéologiques françaises en Orient aux XVII e et XVIII 9 siècles, Paris, 1902.
Un récit du voyage de Laisné, « très succinct et avec fort peu d'intérêt »,

p. 47 (ras. fr. 10.775 de la Bibl. Nationale de Paris). Des lettres et notes
de Vansleb dans Omont, loc. cit., et dans les mss. 17172 et nouv.acq. fr.

4193 de la même Bibliothèque (voy. Omont, ouvr. cité, p. 64, note 3. On
lui doit l'Histoire de l'Eglise d'Alexandrie, Paris. 1677). Ses renseigne-
ments sur Chio, p. 150 et suiv. Cf. Antoine des Barres, Estai présent de l'Ar-
chipel, Paris, 1678. Des notes d'un chevalier de Constantin en 1685, ms. fr.

14682 de la même Bibliothèque ; voy. Omont, ibid
, p. 191, note 1. Le voyage

de Toulon à Constantinople du P. Braconnier au Ministère des Affaires
Etrangères ; sa description de l'Athos dans l'Appendice du volume de
M. Omont, qui cite aussi le voyage au Levant de Louis Chevalier, ms.
3511 de la Bibl. de l'Arsenal.

(2) La Motraye, Voyages, I, p. 106.

(3; Voyage du sieur Paul Lucas au Levant. Autres éditions en 1710, 1712,
à Rouen, 1719-1720, 1724. Sur ses trois voyages et les trois personnes diffé-
rentes qui leur ont donné une forme littéraire, Omont ouvr. cité, p. 317 et
suiv. Le prem : er a eu lieu en 1688-1696.
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sera bientôt question, d'un Français ayant plutôt des relations

en Angleterre et qui a publié, dans deux splendides volumes, le

résultat de ses explorations, La Motraye,ily a une note sur Paul

Lucas, à la date de 1702 : « Paul Lucas, jouaillier, medailliste et

médecin, avec pension et commission de la Cour de France, pour la

recherche des raretés de l'antiquité ».

Et on ajoute qu'il habitait à Constantinople, chez une dame
qui s'appelait la « Kératsa Magdalena », c'est-à-dire Madame
Madeleine, qu'on surnommait ordinairement «La Belle Hôtesse,

parce qu'elle avoit assez de beauté » (1). Et c'est là qu'il a dé-

couvert un jeune Paléologue, qui ne l'était pas, probablement,

mais qu'il a amené en France, pour le présenter à la duchesse de

Bourgogne, voulant en faire une espèce de prétendant au trône

de Constantinople : il a mal tourné et on en a fait un abbé dont
on n'a plus de nouvelles.

Dans sa préface, Paul Lucas montre très nettement quel est

son but. « Destiné à voïager dès sa plus grande jeunesse », dit-il,

il se rend bien compte qu'il y a déjà un très grand nombre de

voyages « qui ont été imprimez dans les deux derniers siècles »,

et il ajoute que son voyage à lui a été commandé : « Je n'ai eu

d'autre dessein dans mes voïages que d'exécuter les ordres

dont le feu roi » (Louis XIV était mort au moment où il rédi-

geait sa préface) « de glorieuse mémoire, m'avoit chargé, et je

me suis toujours appliqué à la recherche des médailles, des pierres

gravées et des autres monuments dont il vouloit enrichir sa

bibliotèque et son cabinet, et Sa Majesté, ainsi que ses ministres

ont toujours paru contents de ce que j'en avois rapporté ».

Dans ce but le missionnaire royal ira jusqu'à Larissa, où il

est retenu par les troupes turques allant en Morée (1715), et à

Salonique, au Mont Athos.

La préface est adressée au Régent. On peut bien s'imaginer que

le récit, très étendu, ne s'occupera qu'en passant des réalités

actuelles, comme la coutume des filles de tel village grec d'« in-

viter les voyageurs à venir chez elles boire du vin du païs qui

est excellent » ou les fourberies des Juifs changeurs, «sans doute

les plus rusez et les plus intéressez négocians qui soient dans le

monde », qu'il cherchera, avant tout, la découverte des trésors

monétaires, des pierrres gravées qu'il prise beaucoup plus que

n'importe quelle observation sur le milieu vivant. Or, pour qui-

conque poursuit dans les voyageurs, avant tout, leur attitude à

l'égard de ce monde étranger et le caractère essentiel de ce monde

(1) I, pp. 295-296.
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lui-même, il y a toute perte. D'autant plus que Lucas donne une
chronique de Constantinople, où comme médecin il a pu pénétrer
jusque chez la sœur du Sultan, et qu'il a essayé une histoire de
l'Empire ottoman à partir de 1703. Pour l'archéologie cepen-
dant, cela a été une mine avant des études beaucoup plus
sérieuses, et surtout avant l'emploi de méthodes plus scienti-

fiques.

Le pli était déjà pris, et après Paul Lucas il y aura toute une
série de voyageurs, jusqu'à la fin du xvm e siècle, qui suivront
la même voie.

Voici qu'en 1717, paraît à Paris le voyage de Pitton de Tourne-
fort, Relation d'un Voyage du Levant. Le but de Tournefort est

fixé dans la préface : il a été chargé par un ministre, de caractère

scientifique, de la royauté française, par Pontchartrain, qui
avait le soin des Académies, d'aller, avec un médecin et avec
un peintre, Aubriet, dans le même but d'enrichir les collections

du roi et, aussi, celles de l'Académie.

En même temps qu'il décrit les coutumes populaires des Cre-
tois, « de fort bons humains», et qu'il s'arrête surle peuple des îles

de l'Archipel avec la scène des vendanges à Naxos et la présenta-
tion des costumes de Mycone,il rapporte des documents antiques
vraiment intéressants, mais, cette fois encore, notre curiosité

est déçue. Nous préférons un naïf comme Thénevot, qui regarde
de tous côtés, qui voit, qui note chaque chose, qui est en per-

pétuelle émotion de curiosité devant l'inédit qu'il rencontre sur
son chemin, à ces savantissimes personnages dont le but est si

nettement déterminé qu'ils s'interdisent toute recherche à côté.

Le troisième des voyageurs de cette époque, La Motraye, qui
part d'Angleterre, où il a toutes ses relations, est un très grand
chercheur de curiosités de tout genre pendant « plus de vingt-six
ans » (ailleurs il parle d'une absence de vingt-sept ans de
France). Il a traversé la Turquie plusieurs fois, et, dans ses deux
gros volumes admirablement imprimés, avec la contribution
pécuniaire des grands seigneurs de l'Angleterre, des riches mar-
chands de ce côté-là et aussi d'autres connaissances dans le monde
occidental (1), il y aura en plus, des notes sur l'Europe centrale,
sur cet Occident même dont il vient. Il est en Turquie au commen-

(1) Voyages du sieur A. de la Motraye en Europe, Asie el Afrique, La Haye,



358 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

cernent du xvm e siècle, et il y sera encore en 1714, quand il visi-

tera à Bender (Tighinea) le roi de Suède, Charles XII, qui s'y

était réfugié, et obtiendra même certaines confidences des siens.

Puis, lorsque le roi de Suède a eu le désir de revenir dans ses

Etats et qu'il a traversé toute la péninsule des Balcans et, en

même temps, la Valachie, parmi les personnes qui l'ont accom-
pagné, il y avait la Motraye, de sorte que, pour le séjour en
Turquie du héros Scandinave, ce voyageur est, sans doute, une
source de tout premier ordre. J'ajouterai aussi qu'il est un très

bon témoin — à côté des inscriptions qu'il recueille, à côté des

dessins qu'il fait faire, et il y en a qui sont vraiment très beaux,

—

de tout ce qui se passe dans la société turque de Constantinople

et d'ailleurs. Ce protestant vagabond espérait mêmey former un
établissement (1). Introduit pas un horloger français, système

que d'autres ont aussi employé avant lui, il peut visiter même le

Sérail, avec ses pendules anglaises et le chaos de belles choses, et le

sérail de glaces de la Sultane mère. Il y a même tout un chapitre

d'histoire à partir d'Ahmed IV.

La vie misérable du pauvre « roi de Hongrie » Tôkôly, qu'il ira

chercher jusqu'en Nicomédie, où, bien que buvant moins que sa

femme, la reine, l'exilé finit par se tuer en rasades, peut être re-

constituée aussi par le moyen des récits de cet inlassable fureteur

et bavard (2).

II. — L'arrivée en France de l'ambassadeur turc Tschélébi

Méhémed-Effendi, favori du Vizklbrahim, après la mort duquel on
l'envoya finir ses jours en Chypre (3), fournit à unanonyme, au
moment où on frappait des médailles pour commémorer cette

extraordinaire visite, entourée d'une pompe lui correspondant,

l'occasion de présenter, en même temps, dans la Nouvelle des-

cription de la ville de Conslanlinople avec la Relation du voyage de

l'ambassadeur de la Porte ottomane et du séjour à la Cour de France
(Paris, 1721), toute une description de la vie à Constantinople
qui est de l'information la plus intime et la plus sûre, dépassant
de beaucoup tout ce qui avait été donné jusque-là sur ce sujet.

Cette œuvre dont on ne pourrait pas découvrir l'auteur— il paraît

avoir été contemporain de Mourad IV, au règne duquel ,«sage et

vaillant et fort grand ceconome», s'arrêtent la plupart des détails,

(1)1, P. 175.

(2) I, pp. 229,281 et suiv., 308-309, 317, 377 et suiv.

(3) Relation de Vambasso.de de Mahomet-Efendi à la Cour de Irai. ce en
MDCCXX1, écrite par lui-même et traduite du turc. A Constantinople et se
trouve à Paris, 1757.
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sauf qu'on a ajouté çà et là quelque chose sur le Sultan régnant
alors, Achmed, — présente longuement et avec compétence les

monuments de la capitale ottomane, redressant plus d'une

fois les opinions courantes. On apprend ainsi qu'à la prison des

Cent Tours, considérée commeune terrible «Bastille», on abritait

aussi des princes ottomans, comme, en 1660 : les deux fils du roy

de Thunes et le roy d'Yémen et que les prisonniers, libres de se

promener dans l'enceinte des ruines, avaient « des logemens
très beaux et quatre domestiques chacun ». Tout le spectacle

de la Stamboul du xviii 6 siècle passe devant le lecteur, avec les

pehîivans qui font leurs tours de force devant la mosquée de
Bajazet, avec le monde des boutiqueset les fidèles des mosquées.
Au Sérail, sont énumérés les dignitaires de tout rang, rangés par
groupes de trente : pour la chemise, pour le pourpoint, pour la

« petite soutane étroite », pour la « jupe de dessous », pour la

« robe fourrée de peau », pour le turban, pour les chausses et les

chaussettes, les souliers, le lit, pour « ranger la chambre » et

pour « avoir le soin de la tenir nette ». LeSultanapparaîtsous la

voûte du Trésor secret pour sceller du sceau traditionnel, dont
est donnée l'archaïque inscription en turc, les« sacs de cuir, chacun
de quinze mille ducats ». Assis sur ses pieds, il tend, lui, le grand
lecteur qu'était Achmed, la main vers les deux armoires aux
vitrines de cristal où sont ses livres d'histoire. L'auteur, qui a

dû poser souvent des questions à l'ambassadeur, dont le fils re-

viendra en France, parlant le français comme un indigène du
pays, sait où sont les monnaies neuves que le maître donne à ses

bouffons, à ses muets et aux pauvres, où se cachent les « livres

fort curieux, de toutes sortes de langues, écrits à la main, et par-

ticulièrement cent vingt volumes de Constantin le Grand, chacun
long de deux brasseset environ large de trois paulmes, faits d'un

parchemin si délié qu'il semble de la soie », écrits en lettres d'or

et couverts d'argent doré, avec des pierres précieuses d'un « prix

inestimable » et contenant le Vieux et le Nouveau Testament et

autres histoires et Vies de « saints ». Il sait où est recueillie la

farine, la « fleur de farine », dont, avec du « lait de chèvres que
l'on nourrit exprès pour ce sujet dans les bois du Sérail», on
pétrit le pain de l'idole impériale, les « vingt pains de quatre

livres chacun», dont ne goûtent que les plus grands et les plus

rapprochés du prince. Il pénètre dans les offices et les «cloistres »

qui abritent 3.400 personnes tournant autour de l'ombre de

Dieu sur la terre. Il fait le compte exact des gens de l'Arsenal, des

janissaires, des différents corps de l'armée et des artisans, jus-

qu'aux tailleurs et aux '(poulaillers du Sérail». Il introduite lec-
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teur dans les appartements d'Achmed, le fait voir au milieu de

ses femmes, dont la Hassé qui a une couronne, alors, que dans

son antichambre est déposé le sceptre de son époux et le montre

sortant pour le vendredi, des prières ou le voyage d'Andrinople.

Presque au même moment le sieur de Pellegrin, adonné à la

poésie et au bavardage, faisait son Voyage en Morée (1), où il

avait été nommé vice-consul à Modon, présentant la population,

comme assez laide de visage, sauf les coquettes de Ghio, inso-

lente quant aux Turcs, ignorante en général, mais sachant re-

tenir mieux que les Occidentaux l'argent qu'elle a gagnée 1

Dès 1728, l'ambassadeur étant de Bonnac (2), l'abbé Sevin,

académicien, se trouvait en Turquie, où il a une audience chez

le Grand-Vizir, ne s'y présentant « guère plus avantageusement
monté que le fameux héros de la Manche », ce qui expliquerait

pourquoi «on l'a chassé vilainement de la chambre». Il travaille

à « déterrer » des manuscrits avec l'aide de Saïd-Effendi, «adora-

teur d'Aristote », et du médecin juif Fonseca, bien connu aussi

par ailleurs, sans lui communiquer cependant toutes ses inten-

tions.

C'est le premier qui, avec l'abbé Bignon, pénètre dans les mys-
tères des bibliothèques turques, pouvant noter une Histoire de

l'Abyssinie en sept volumes, une autre, tout aussi vaste, de

l'Egypte, une Histoire de l'Arménie, même, à la Mosquée de

Sélim, trois ou quatre mille volumes orientaux, des registres

vénitiens : tels manuscrits auraient été brûlés par ordre de

Mourad IV, beaucoup d'autres avaient passé dans la bibliothèque

du prince Constantin Maurocordato. Revenant, avec non moins de
600 manuscrits pour la Bibliothèque Royale, Sevin parle d' « un
dépôt qui se conservait à Boccara, ville des Tartares Usbegs :

c'est là que Tamerlanavoit transporté les manuscrits des peuples

divers que ses armes lui avoient assujetis ».

Le patriarche de Constantinople donne facilement de précieux

manuscrits. L'abbé trouve cependant que c'est le « plus vilain

pays qui fut jamais», sans en excepter les femmes à« doubles

(1) Relation du voyage du sieur de Pellegrin dans le royaume de la Morée
ou recueil historique de ce qui s'est passé de plus remarquable dans ce royaume
dépuis (sic) la conquête que les Turcs en ont fait sur les Vénitiens, Marseille,

1722.
(2) Voy. ses Mémoires historiques sur l'ambassade de France, éd. Ch. Sché-

fer, Paris, 1894, avec les rapports de la Haye, de Chateauneuf, de Ferriol,

de Désalleurs.
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culottes ». Ce qui ne l'empêche pas de donner la chronique de

Stamboul (1) avec des appréciations sur le Sultan «détesté » et la

description de l'entrée des envoyés afghans, « mal peignés » (2).

L'abbé Fourmont, le compagon de Sevin, chargé de recueillir

des monnaies en 1729 et 1730, n'a pas publié sonrécit de voyage,

mais son neveu, interprète du roi pour les langues orientales et

surtout pour l'arabe, est auteur d'uneDescriptionhislorique et géo-

graphique des plaines d' Héliopolis et de Memphis (Paris, 1755).

Ajoutons que le comte de Caylus lui-même, auquel s'adres-

sent ces correspondants, avait fait, avec le comte de Bonnac,

ambassadeur du roi, un voyage à Constantinople, en 1716, qui

n'a pas été publié (3).

III. — De Saumery, dont les Mémoires el avantures secreles et

curieuses d'un voyage au Levant on paru à Liège en 1732, est un
sujet de l'empereur dans les Pays-Bas, qui dédie ses deux volumes
au bourgmestre de sa ville natale. Ayant passé trois ans dans l'Em-

pire ottoman, dont il veut présenter le développement dès 1715,

il promet au public des choses inédites et particulièrement savou-

reuses, comme «la fête des fleurs», la soirée des tulipes, «les agré-

ments et les beautés du petit Belgrade, de la vallée de Quel-

quana », etc. Des innovations introduites «au retour de Tschélébi

Méhémet Effendi, envoyé en France en qualité d'ambassadeur,

qui apporte un plan du canal de Versailles» (et Saïd, son fils,

futur directeur de l'imprimerie turque, l'amour du vin, une

mauvaise maladie due aux belles dames qu'il a fréquentées ; on
avait parlé du voyage prochain du fils du Sultan en France) (4).

Deux autres volumes furent publiés sur l'histoire de l'Em-

pire entre 1715 et 1723, avec la révolution qui en 1721 détruisit

la prospérité de la florissante Ghio, avec un dialogue entre un

(1) Lettres sur Constantinople de M, Vabbé Sevin, de l'Académie Royale des

Inscriptions et Belles Lettres, écrites pendant son séjour dans cette ville, au
comte de Caylus. Des lettres de Lironcourt (Egypte, 1749), de Garbeltane
(Constantinople, 1 746), des deux Peyssonnel (voy. plus loin) y sont ajoutées.

Elles sont tirées de VHist. de VAcadémie des Inscriptions; VII. Une riche

correspondance de Sevin et de Fourmont, dans Omont, ouvr. cité, p. 393
et suiv., 1078 et suiv.

(2) P. 35.

(3) Lettres de Sevin, p. 403 et suiv Sur les splendeurs byzantines de l'in-

térieur du Sérail, p. 405 et suiv. Voy. Omont, loc. cit., et surtout p. 1085 et

suiv., 1126 et suiv., 1144 et suiv. (introduction de son ouvrage). Les lettres

de l'érudit Villoison (1785) employées dans les notes du second volume de
Choiseul-Gouffier (voy. plus loin), sont restées inédites (ms. 1490 de la Biblio-

thèque Nationale de Paris).

(4) III, p. 160.
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renégat et un ministre protestant, sans compter les historiettes

d'amour et les anecdotes comme celle du prince arménien qui

« passoit pour avoir cinq oens ans » et « du renégat Galiot, arrivé

aux plus hautes faveurs», et enfin la description du retour par

Smyrne et les îles ; le quatrième volume n'a jamais été publié.

Parti en décembre 1719, arrivé àConstantinopleenmars 1720,

ce simple curieux, qui ne se pique pas de connaissances archéo-

logiques, ne manque pas de relever la beauté des femmes de

Chio, « courtoises »,mais aussi « libertines » et, ce qui est en ore

pis, « presque toutes attaquées du mal françois » ; il n'y entend

pas seulement les « cris affreux des monstres marins » {sic), il ne

subit pas seulement l'ivresse qu'on lui impose amicalement, il

s'intéresse aux Occidentaux qu'il y trouve : un Provençal, un

cabaretier français, le consul de France n'étant qu'un Grec,

« pauvre comme Job ». Si, à Constantinople même, il s'en va

chercher le prince Ràkôczy, prétendant de Hongrie, qu'il dé-

couvre, avec « ses habits pauvres, son air négligé, une grande

barbe qui lui descend jusqu'à la ceinture ». s'il se prend d'amitié

avec Boissonet, le joaillier de Sérail, il fouille partout, avec un

sensrarepourlepittoresqueetl'inattendu. Il a assisté en 1721 à

la cérémonie de la circoncision des trois jeunes Sultans, devant

20.000 janissaires et la multitude de la plèbe, à laquelle on

jette 100.000 écus, à l'entrée de l'ambassadeur de Pologne, au

départ de l'empereur, à la parade de la reine de Géorgie et de

l'envoyé de Mirvéis, son ennemi. Il a contemplé les Turcs

jouant à la coquille, sans risquer leur argent et trouvant qu'« il

faut être possédé... pour en agir comme les Francs »; il a eu

les « oreilles écorchées » par les chansons turques. Et, plus d'une

fois il a passé des heures agréables dans la belle maison de

cet ambassadeur de Hollande, Collyer, qui se ruine à satisfaire

les caprices de sa femme grecque, ou dans celle de son neveu

La Fontaine. Il s'est défendu contre les charmes, qu'il juge irré-

sistibles, des belles dames de Constantinople, qu'il ne faut pas

cependant offenser d'un refus.

Tollot, auteur du Nouveau voyage fait au Levant es années

1731 et 1732, contenant les descriptions d'Alger, Tunis, Turquie,

Tripoly de Barbarie, Alexandrie en Egypte, Terre Sainte, Cons-

tantinople, etc. (Paris, 1742), est un voyageur qui tient qu'on

sache que, bien différent de ceux « qui, sans sortir de leurs cabi-

nets, ont donné au public des voyages qu'ils ont dit avoir fait

au Levant » (il emploie Gassot), il a parcourutoutes ces contrées, à

partir de la côte de Barbarie, où les Mores lui paraissent, avec
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raison, bien différents des Turcs qu'il a dûment étudiés dans leur

capitale, ajoutant à ses impressions personnelles l'histoire de la

révolte de Patrona-Khalil, dont il a vu le dernier acte, les exé-

cutions d'une trentaine de rebelles par jour, et l'a histoire de

Tophal (Topai) Osman». Après avoir visité l'Egypte et la Syrie,

fait son pèlerinage à Jérusalem et vu les îles de Chypre et de

Rhodes, plus Samos, et avoir constaté à Smyrne combien est

libre la vie des Francs, qui « ont des maisons de campagne et

vont à la chasse quand bon leur semble», Tollot présente à Cons-

tantinople l'entrée d'un ambassadeurrusse, Chtscherbatov, qu'il

accompagne lui-même, et se moque à cette occasion delà garde

impériale, qui n'a pas l'air composée de vrais soldats, mais
plutôt de « masques », les babouches aux pieds, « un couteau de

ceinture », la « calote rouge et verte avec un boudet d'étoffe

blanche à l'entour et devant » et « une plaque de cuivre jaune »

supportant la cuiller de « pelau » (pilav) des janissaires, puis

des cérémonies rituelles des bizarres derviches, reproduisant les

coutumes orgiastiques de la très vieille Asie. Et on a par ce

témoin intelligent ï' « empereur » lui-même, pris au vif dans

cette image : « Le Sultan n'avoit rien de magnifique dans son

habillement ; il n'y avoit que son turban, dont l'aigrette étoit

de perles et de petits diamants et, de plus, devant un dia-

mant, de la grosseur d'une petite noix qui avoit un brillant des

plus beaux ; on en voyoit un autre en haut du turban et un
derrière ; la poignée de son sabre étoit garnie d'or et de dia-

mants, ainsi que sa masse d'armes qui étoit portée par le chef

des eunuques... Il est brun, beaucoup marqué de petite vérole,

les yeux fort beaux, le nez aquilin, le visage plus oval que

rond ; sa taille m'a paru médiocre, n'en pouvant décider

positivement ne l'ayant vu qu'à cheval ».

Un voyageur d'un caractère peu commun est ce Jean-Claude
Flachat qui publiait en 1766, à Lyon, ses Observations sur le com-
merce et sur les arts d'une partie de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique

et même des Indes Orienta/e c ,s'intitulant « directeur des établisse-

ments levantins et de la manufacture royale de Saint-Chamond,
associé de l'Académie des Sciences, Belles Lettres et Arts de

Lyon » et dédiant son ouvrage en deux volumes à un ministre.

Ce «négociant», qui était aussi un homme de science appliquée,
un inventeur, un fabricant même de ces choses curieuses qui

lui gagnèrent l'entrée dans les harems et la faveur du tout-

puissant « aga des fdles», du Kizlar-Aga, principal ministre de

l'Empire ottoman, présente une suite parfois déconcertante, mais



364 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

toujours pleine de visions nouvelles, de notes devoyage, d'infor-

mations historiques, de considérations générales, très souvent

inutiles, et de dissertations de physique, chimie et botanique.

Bazarguidan, « fournisseur du Sérail même », titre officiel qui

lui suscita beaucoup d'envie impuissante, ce créateur de pou-

pées mécaniques irrésistibles pour un monde désœuvré de pau-

vres femmes curieuses, ignorantes et naïves, se mêle de projets

de commerce que, plus tard, il paraît avoir pu réaliser en partie

comme fonctionnaire royal.

Après une longue traversée de l'Europe centrale et de la Hon-
grie, le voici d'abord en Valachie, où le prince « philosophe »,

fils et petit-fils de lettrés, Constantin Maurocordato, lui apparaît

comme un homme extraordinaire qui aurait été capable, sur un
théâtre plus large et avec plus de liberté, d'entreprendre avec suc-

cès l'œuvreréformatrice de Pierre le Grand. Il y trouve des amis

grecs, un Andronaki, un médecin, Michel, un Antoine, qui lui dit

à l'oreille, au moment de se séparer sur la frontière du Danube,

combien périclitée et destinée à une issue fatale est la situation

de ce dominateur entouré dans sa fragilité politique d'une pompe
qui est celle des empereurs de Byzance. Pour échapper à ces

surprises qui attendent le prince et tous ses serviteurs, Flachat

se rend à Constantinople, et la route qui y mène à travers les

Balcans est décrite minutieusement. Partout sont relevés,

comme on ne l'avait pas fait depuis Belon, les procédés archaïques

usités dans la vie populaire, comme le battage du blé en Grèce.

« Rien n'égaloit», dit-il, «l'impatience que j'avois de voir Cons-

tantinople». Son « compatriotisme, s'il est permis de parler ainsi »,

est satisfait par la façon dont l'accueille l'ambassadeur de

France, de Castellane. Bien qu'attiré par l'idée d'un voyage en

Asie ou au moins jusqu'à Rhodes, il prend racine dans cette

capitale qu'il décrit à la façon des voyageurs habituels auxquels

il ne ressemble guère par sa hardiesse, son esprit d'entreprise,

son désir ardent de réaliser quelque chose. Collaborant aux fêtes

turques, il ose écrire que « la description qu'on nous fait des fêtes

que Louis XIV donnoit à Versailles n'ont rien que l'on n'ait au

moins égalé sous le règne de Mahamout » et, il décrit «la fête des

tulipes dans le sérail Tziragan», qu'il est le premier à révéler, avec

les milliers de lampes qui éclairent discrètement dans la nuit les

parterres des fleurs rares, d'une infinie variété. Ce qui suit est la

meilleure histoire, restée jusqu'ici inutilisée, de l'Empire ottoman
avant et après la mort, en 1754, du Sultan Mahmoud et sous la

dictature de Hadschi-Bektach, le Kizlar-Aga. Le fournisseur des

belles dames du Sérail qu'il a eu une fois le privilège unique d'abri-
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ter dans sa maison de Péra, l'intime des architectes qui, comme
Ali-Effendi, travaillent aux nouveaux palais et pavillons de
Béchictach, d'Aga-Bactchessi et de Top-Kapou, y est non seu-

lement témoin, admis à tout voir, mais acteur même des drames
qui se passent dans ce monde turc, des faveurs inattendues et des

sanglantes sanctions: «il n'y a nulle comparaison» s'exclame-t-il

avec satisfaction, «entre les anciennes maisons impériales et les

nouvelles ». En revenant en France, dès 1756, pour innover dans le

commerce du Levant, il apporte avec lui « deux teinturiers d'An-
drinople, deux étameurs de Constantinople, dont l'un faisoit des

cafîetieres, un fileur persan et l'arçonneur de Smirne », sinon

aussi, commeil le voulait, «l'Indien brodeur au tamis», «les faiseurs

de vitriol de Chypre » qui répondront plus tard à son appel. C'est,

du reste, le moment où la Porte venait d'avoir un « envoyé pléni-

potentiaire » en France, Saïd-Efïendi, un des intimes de Flachat ( 1 )

.

(A suivre.)

(1) II, p. 362. Il assure que « le seul négoce du Levant suffiroit à la nation »,.

ibid., p. 501.



VARIETES

Les Deux Rimes
Par Servien COCDLESCO

IV

Les poêles à V école. —Banville lisait/a Légende des Siècles « .sans

cesse, sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible ».

Et voilà les recettes du disciple : voilà comment il prêche la bonne

parole, et sème des poètes dans les hommes de bonne volonté :

1) « Je vous ordonne de lire le plus qu'il vous sera possible des

dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques... des

catalogues de librairie et... de ventes, des livrets de musées, enfin

tous les livres qui pourront augmenter le répertoire des mots

que vous savez. »

2) « Étant donné ... un ensemble d'objets, un aspect de la

nature, etc., habituez-vous à caractériser chacune de ces choses

par un mot unique. »

3) « Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là.

Vous la chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire,

ou dans « un dictionnaire de rimes ».

Nous voyons où tend cette technique : à former les mailles

du filet dont Hugo se sert pour ses pêches miraculeuses dans

le subconscient : à préparer dans la tête du poète des rimes richis-

simes. Et l'on aura aussi, de la sorte, des noms sonores de rem-

plissage, pour le cas où ce poète, malgré Banville, serait avant

tout un poète du vers blanc ; dès lors la nécessité, imposée par les

poètes de la rime remplie, de rimer richement, obligera le poète

à aller chercher ses rimes aux quatre coins du monde, et jusque

dans les catalogues des ventes.

Sous le règne delarime. — Nous avonsvu les conséquences néces-

saires de la rime esclave. Voyons les conséquences, ou si l'on veut,

les concomitances, de ce caractère tout nouveau, la rime reine.

1) Rime reine, signifie que « aimez donc la raison » ne peut plus
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aucunement être posé en principe. Plus de discours sobre, d'émo-

tion discrète. Mais au contraire une tendance à l'opulence, à

tous les genres de métaphores, à l'étrangeté ou au mélange des

genres. On pourrait se demander si la théorie du sublime et du
grotesque mêlés ne serait pas née de nécessités rythmiques ; en

tout cas, rime riche et rappel de mots proscrits et émigrés, ce sont

deux phénomènes absolument concomitants, qu'on ne peut conce-

voir séparés :

« J'ai dit au long fruit d'or:mais tun'esqu'unepoire », «vache »

au lieu de « génisse », « mouchoir » au lieu de « léger tissu », quand
besoin est ; un ricanement de bouffon après la tirade d'un empe-
reur, autant de transformations poétiques exigées par la rime

riche (1). Elle exige en effet les dictionnaires et les catalogues de

Banville, les cerveaux poétiques remplis de cargaisons de mots
les plus hétérogènes : histoire, technique, chimie, argot, magasins
de bric à brac, tout y passe. Banville affirme absolument la

nécessité de cet appareil pour forger la rime dans toute son opu-

lence. Mais il s'ensuit immédiatement que si la rime exige cet

appareil, si on l'acquiert, c'est pour s'en servir. D'où nécessité de

bouleverser, si ce n'est déjà fait, la distinction des genres, pour leur

substituer des mélanges permettant V utilisation simultanée de lous

les dictionnaires. D'où également, la réintégration des mots, dans

leurs droits, le a bonnet rouge » appliqué à la poésie, un respect égal

accordé au mot trivial et au mol noble, parce que l'un et l'autre

peuvent, à l'occasion, fournir une belle rime. Posons la rime riche,

toutes les théories dramatiques et linguistiques du romantisme
hugolien se trouvent posées du même coup.

2) Du même coup également, avons-nous dit, se trouvent posées

certaines particularités de style qu'on rencontre de plus en plus

chez Hugo, à mesure qu'il se fait un instrument de plus en plus

personnel. On trouve la tendance à la métaphore, qui naît immé-
diatement du rapprochement des rimes riches, c'est-à-dire éloi-

gnées. Souvenons-nous, en effet, de cette juste définition de Fon-
tenelle (citée par A. Dorchain, théoricien de la rime riche, qui

l'approuve).

« La rime est d'autant plus parfaite (riche) que les deux mots
qui la forment sont plus étonnés de se trouver ensemble. J'ajoute

seulement qu'ils doivent être aussi aises qu'étonnés. »

(1) Contemp'ations, suite :

Plus de mot sénateur, plus de mot roturier.

Je fis une tempête au fond de l'encrier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse.
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Pour prendre un exemple, la paire « bâton-Fulton » que nous
venons de rencontrer chez Hugo, est une paire riche, la paire

« homicide-parricide » encore que richissime comme son, est une
rime sordide, dépenaillée, bonne pour Voltaire ou Jean-Bap-

tiste Rousseau.

Soit. Mais méditons ce concept : deux mots étonnés — bien

aises. Naturellement étonnés. Mais, par vertu du poète, bien

aises. Qu'est-ce que cela signifie ? Que je rapprocherai, à la rime,

deux concepts aussi éloignés Vun de Vautre que possible. Et puis

je dirai à mon auditoire : ils sont loin, pensez-vous ? Eh bien non,

croyez-en le poète mage : ils sont près. Et je vous le ferai voir.

Et subitement les vers se remplissent de quelque chose qui est de la

nature d'une métaphore, qui est l'indication audacieuse, presque

magique, de rapports entre les êtres les plus lointains. El voilà

comment un style peut naître de celle particularité de rythmique,

la rime riche ; ou, pour ne pas avancer une hypothèse, mais un
fait : voilà comment style et rythmique naissent étroitement,

nécessairement soudés ; si bien que ce qui donne l'un, donne
l'autre.

Pour mieux comprendre, prenons l'exemple contraire : suppo-

sons un poète du type Racine, un « attique », un poète de la

sobriété émue et lucide, des effets de demi-teinte ou de grâce,

plutôt que de l'opulence et des coups de poing. Demandez-lui de

se servir de rimes étonnées de se trouver ensemble, autrement dit

de rimes riches ? Son atticisme y pourra-t-il consentir ? Comment
accepter cette gageure de fournir toutes les douze syllabes des

mots qui jurent de se trouver réunis, des mots arrachés aux qua-

tre points cardinaux — et néanmoins rester simple, sobre ? Cela

peut arriver une fois sur quinze, fréquence de rimes riches accep-

table môme chez Racine ou Boileau. Cela ne peut arriver conti-

nuellement, non seulement parce que la « raison » serait en grand

danger, mais parce qu'aucun atticisme n'y tiendrait. Rimes riches

étonnées plus bien aises, mais c'est toute uneformule d'art, qui pourra

être sublime, qui ne sera jamais attique (1).

Et que sera-t-elle ? Eh bien, on voit se dessiner immédiate-

ment des types d'art qui se sont réalisés en effet : le type Hugo,
somptuosité et métaphore, — il s'agit d'un génie réel qui se sent

à l'aise dans la formule : alors il nous étonne d'une des rares

manières qui soit art véritable, par le sublime, par les formes

chaotiques coulées avec une aise impeccable... vraiment, on

(1) Cf. Sainte Beuve, Portraits contemporains, 1. 1, « En fait d'ordres grecs,
(Hugo) entend surtout le cyclopéen ».
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pourrait prévoir (... a posteriori...) tout Hugo. Que si l'on nous
donne un poète qui n'est pas un très grand génie, nous imaginons
des réussites de marqueterie verbale qui ne nous éloigneront pas
trop de Banville. Que si nous imaginons un très grand poète
arithmétique, qui possède toutes les ressources du vers et parfois

joue de la rime riche— que si ce poète est un de ces « fin de siècle »

décomposé dont parle Nordau, mais avec des lèvres où les plus

lumineuses abeilles de toutes les Hellades vinrent, jadis ou na-

guère, se poser, nous entendrons

les sanglots longs
des violons

de l'automne.

Mais si nous voyons, par théorie, cette rime riche s'imposer à

des poètes moyens qui l'acceptent, venue du dehors, mais en
eux-mêmes auraient trouvé bien autre chose — du Boileau,

peut-être — nous voyons toute une école de travailleurs sages

et acharnés, des gens qui triment dur et produisent assez peu,

qui sont obligés de battre tous les horizons Antiques et Barbares,

toute l'histoire, la mythologie et la géographie pour trouver des

rimes assez riches— pour trouver le jeu de rimes assez complet (1)

qui permettra à ces poètes en vers blancs, à force de peine et

de retouches, de faire du Boileau à rimes riches... ou plutôt de

faire des bouts-rimés comme Boileau en eût fait, s'il y avait cru.

Savez-vous en effet que tel sonnet splendide de Heredia n'est

que des bouts-rimés en latin sur lequel on brode des vers français?

A force de peine, de goût réellement sûr et inquiet, de très réel

talent, on arrive, malgré cette gageure théorique impossible, à
aboutir somptueusement. Mais nous croirions volontiers que
jamais rhétoriqueurs ne tiraillèrent si douloureusement leur

pensée que l'auteur de ce tout petit volume : les Trophées.
Précisons : bouts rimes latins ? Non, pas tout à fait. Faire

rimer « vélite » et « hoplite » ne serait pas riche. Les règles du jeu
interdisent d'accoupler entre eux les mots latins. Mais, à cette

limitation près, le jeu de rimes est parfois tout entier latin.Voyez
le sonnet « Tranquillus », qui a la particularité d'être sur 4 rimes
seulement (type ABBA, ABBA, CCD, DGD). Ces 4 rimes sont :

(1) Dans le Grand Livre des parnassiens, La Légende des Siècles — qui
représente en effet l'âge classique de la rime riche — l'accord du vers blanc
(respecté), de la rime riche et de la raison (composition serrée) est obtenu à
ce prix-là. Par ex. : dans les 2 premiers chants du Petit Roi de Galice, on
trouve, sur 47 rimes, 13 qui sont des noms propres I Un tiers 1 Allez trouver
pareille proportion chez un Racine.

24
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A, Suétone ; B, Tibur ; C, Caligula ; D. Caprée. Les mots qui

riment avec les précédents sont, obligatoirement, de par la rime

riche, français. A cela près, la gageure suivante : écrire un chef-

d'œuvre en français, sur des bouts-rimés latins, est remplie.

Et il n'y a qu'à ouvrir le livre au hasard pour retrouver cela.

Tournons les pages sans rien passer : après « Tranquillus » ,

Lupercus » : sur 5 rimes, il y en a 3 qui sont Palatin, Argilète,

Phèdre.

Puis, « la Trebbia » : à la rime, buccinateurs, licteurs, insubres.

« Après Cannes » : Linterne, Capitolin, lectisterne, ergastule,

Gétule, etc.

Deux pages avant « Tranquillus, » le dernier sonnet de « Hor-

torum deus » a, sur ses 5 rimes, 4 latines : Soracte, Lare, jour

viril, bulle.

Au début du livre, dans « Némée i> même concentration du
grec à la rime : tous les mots grecs de la pièce sont là : Tirynthe,

Némée, Hercule.

Il y a tout de même beaucoup à méditer dans un livre qu'on

admire.

En résumé : métaphores, mélange, ombres el lumières, sublime

el burlesque ; marqueterie, recherche de décors antiques el barbares
;

décomposition « fin de siècle » de la raison ; voilà divers éléments de

style qui sont les concomitants nécessaires de la rime riche.

3) Il y a aussi des concomitants prosodiques : soutenez le vers par

sa rime, le reste, ici ou tard, se disloque
;
flotte attaché à la rime comme

un drapeau à sa hampe. Car il est naturel qu'un alexandrin né

du vers blanc, reste vers blancs, c'est-à-dire bien découpé, bien

ceinturé de césures fixes et ne se disloquant jamais par ses bouts,

pour enjamber. C'est d'autant plus naturel que, la rime marquant
peu, tout se perdrait dans la prose si le rythme arithmétique (le

vers blanc) ne veillait. Mais si l'on part de rimes richissimes il

peut dormir à son aise. La toute-puissance des timbres marque
assez pour que, malgré tous les flottements du vers blanc, la

page reste rythmée. D'ailleurs pourquoi ce nouveau vers imite-

rait-il un vers né d'une origine différente ? Puisqu'il reste vigou-

reux même si les césures fondent, si les éléments arithmétiques

sont enjambés par la pensée, pourquoi ne pas profiter de cette

cr libération » que la rime riche permet et à la fois demande ?

4) Enfin il est naturel que toute notion de rime gêne, et même
de cheville, disparaisse complètement. Gêne et chevilles sont

ailleurs s'il y en a : c'est par la rime qu'on commence, l'effort de
remplissage ou d'ajustage ne concerne plus les fins de vers, mais
plutôt leurs commencements. Banville le remarque à grand fracas.
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Voilà donc deux extrêmes : 1° Vers blanc rimé, ami de la raison

et de la sobriété, rimé pauvrement et avec peine, bien découpé

en ses unités arithmétiques, définies par les césures et l'absence

d'enjambement.
2° Vers basé sur la rime riche, c'est-à-dire fort rythme de tim-

bres rembourré plus ou moins négligemment de rythmes arith-

métiques, à césures molles et à terminaisons flasques — vers qui

ne connaît point la gêne, mais aussi connaît peu la mesure, en

bon ami qu'il est des opulences verbales.

Entre ces deux pôles, l'alexandrin français oscille de loules les

façons possibles. Quand c'est entre les mains d'un même poète

qu'il oscille ainsi, nerveusement, sans jamais se durcir en aucune

de ses parties, ce vers est une des plus douces choses qu'il ait été

donné à la Poésie d'entendre. C'est alors vraiment qu'il est dans

toute son évolution une petite chose collée à l'émotion même,
un voile qui épouse si bien la chair qu'on ne voit plus le voile,

et qu'on sent passer sur son âme le plus chaud de l'âme des poè-

tes. Plus de matière nulle part ; rien de durci ou d'imposant

—

la vie même, tiède encore et pourtant éternelle. Je crois qu'on

trouverait difficilement des exemples plus sûrs à citer que le vers

de La Fontaine et celui de Verlaine.

Rapide image d'un oscillant: Verlaine.— Si l'on veut voir, dans

une petite image fugitive, les rapports des poètes et de la théorie

et aussi quel être palpitant et multiforme est un poète en alexan-

drins (et non celui-ci ou celui-là des éléments divers qui se

fondent en un alexandrin ) regardons un peu Verlaine et la rime.

Ah I les Oaristys, les premières maîtresses.

Il l'aimait bien dans les premiers temps, tout confiant et naïf.

On venait sans doute de le présenter à quelque grand monsieur

parnassien, et, le long des boulevards, il allait «rêvant Ko-Hin-
nor... Sardanapale et Héliogabale (1) » et parlant Bhagavat et

Kchatrya (2). Il disait aussi :

Et je hais toujours la femme jolie

La rime assonante et l'ami pTudent I

et quand il envoyait, pour jamais, son livre à l'éditeur, il faisait

des adieux qu'on aurait pu croire déchirants à la « Rime So-

nore & (3).

(1) Poèmes saturniens : Résignation.
(2) Id., Prologue.
(3) Id., Epilogue.
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Et pourtant, déjà, est-ce à elle qu'il parle ?

De la douceur, de la douceur, de la douceur !

Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante,
Sois langoureuse, fais ta caresse endormante,
Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur.

Est-ce de la rime des Parnassiens qu'il s'agit ?

Laisse-la trompetter à son aise, la gueuse (1) I

Le fait est que la rime de ce jeune homme aux yeux pâles a

une propriété étrange : on ne la remarque pas. Ce ne sont point

des beautés éclatantes au bout d'un vers bien rempli. Ce sont

les particularités les plus remarquables d'un état de conscience
— ces particularités se trouvent être sonores ; le reste est engendré

par elles, dans la mesure où ces timbres qui sont tout, doivent

s'allonger à travers leurs propres nuances pour former un vers

entier. On voit en effet le vers naître de la rime, non par un effort

du poète qui a une théorie, mais par une nécessité interne de cet

être envahisseur, de cette semence vivante, la rime. Autrement
dit, le poète s'abandonne complètement aux éléments sonores

de son émotion, dont la rime est le plus profond ; le reste naît

entre les rimes, aussi simple et effacé qu'il est possible de l'ima-

giner ; de manière à ne pas troubler le développement des impres-

sions sonores, soit par trop de raison, soit par trop d'absurde.

Reprenons les vers cités :

Les sanglots longs
des violons

de l'automne
blessent mon cœur
d'une langueur

monotone.

Il y a bien un sens. Mais pourquoi ? Parce que l'absence de sens

blesserait notre attente — nous sommes si raisonneurs ! — et

nous réveillerait de l'émotion sonore. Que s'il était possible,

avec la même harmonie en ô longs, qui jaunit vers la fin de la

strophe en o — eu, pour reprendre en o — s'il était possible,

avec cette même harmonie, de faire entendre un autre sens, la

chanson resterait probablement la même... Verlaine, ce jour-là,

prend la rime comme un sculpteur prendrait une matière splen-

dide et significative par elle-même, et se borne à supprimer, par

deux pour trois lignes exquises et discrètes, cette sensation de

gêne qu'on a devant une pierre admirable qui ne signifie rien.

(1) Poimes saturniens : Lassitude.
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Nous venons de voir Verlaine, de toute sa nature sonore,

se laisser attirer par ce pôle, la rime riche. Mais il oscille et palpite

sans cesse. Si le mot mélancolique de Du Bos est vrai.

« La rime ainsi que les fiefs et les duels doit... son origine à

la barbarie de nos ancêtres », doit-on s'étonner de l'entendre si

caressante, si neuve, si vraie dans cette âme parfois encore toute

pleine de moyen âge, dans ce Villon qui s'est réveillé tout à coup
devant une table de chez Balzar, et que les nouvelles maisons
poussées autour de Gluny intriguent et amusent.

Ëcoutez-le, cet enfant d'ailleurs, auquel on veut faire chan-
ter Baghavat en rimes claironnantes, de quelle main qui n'y

touche pas il caresse des timbres secrets, ajuste la vie intérieure

de ses rimes, selon des modes qu'il apprit vers 1450, et ne nous
le dit pas... Il tient entre ses mains la grosse cornemuse du siècle:

...Je hais la rime assonante jaËli

et, pour faire plaisir aux messieurs illustres qui regardent avec
inquiétude son front trop bombé, il fait semblant de souffler

dans cet instrument tonitruant. Mais il n'y souffle pas : c'est de

sa propre voix, de sa pauvre triste voix à lui qu'il chante, et pour-

quoi nous étonner si, de derrière le gros instrument, sortent des

chansons si simples et pourtant si étranges ?

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle..;

... Quand on réussit à surprendre les artifices étranges, cachés,

de ces jeux médiévaux, à quels écoliers ne songe-t-on pas, qui

auraient essoufflé beaucoup de plumes d'oie sur leurs rimes bate-

lées, avant d'écrire d'une main libre et inquiète :

Minuit sonne et réveille au fond du parc aulique
Un air mélancolique, un sourd, lent et doux air,

il rime au milieu : aulique, mélancolique. Est-ce tout ? Non,
artifice plus caché encore, il suspend le mot... « un air » « doux
air » aux deux extrémités du vers, et déroule deux fois vers le

milieu, en modulant cet étrange adjectif en « an, ô long, i » :

« mélancolique », « sourd-lent et doux ». Si nous voulions indiquer

des artifices encore plus subtils, notre lecteur n'y croirait pas...

et aisément nous dissuaderait d'y croire nous-mêmes. Mais du
moins les rimes prodiguées, le luxe nonchalant des timbres, est

aperçu, dès qu'on veut bien y faire attention. Où sont les règles

de l'alexandrin ? Où, cette rime qui gêne tant, et bien heureux
qui réussit à la planter au bout du vers ?
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Des chants voilés de cors lointains, où la tendresse
Des sens étreint l'effroi de l'âme, en des accords,

nous notons les rimes, nous ne notons même plus les assonances

et les allitérations, frissonnantes partout.

i..Ces spectres agiles en tourbe cadencée,
Ou bien tout simplement des morts,

Sont-ce donc ton rewoRDS, ô rêvasSEUR qu'invite
L'horREUR, ou ton regret, ou ta pensée ?...

S'il lui plaît de disposer ses vers comme cela ! Ecoutez, écou-

tez la cornemuse, et croyez-y. J'entends la petite voix trompeuse
chanter un air étrange, et qui n'a pas d'autre loi que son inquié-

tude. L'écrirai-je plutôt ainsi ?

...Ces spectres agités

en tourbes cadencées
ou bien tout simplement des morts,

Sont-ce donc ton remords,
ô rêvasseur,
qu'invite l'horreur,

ou ton regret, ou ta pensée ?

écrivez-la comme vous voudrez, découpez-la selon les lois qu'il

vous plaira, c'est la chanson du « Walpurgis Classique », qui ne

sera jamais plus entendue.

Or ce poète du timbre s'est plaint :

O qui dira les torts de la rime I

Il a fait un Arl Poélique. C'est dans Jadis ou dans Naguère,

et peut-être faut-il l'entendre en écoutant ailleurs

O qui dira les torts de la rime !

Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la rime 1

En écoutant ailleurs, on croit entendre encore le poète trom-

peur des poèmes saturniens :

Quel en/ant sourd
Ou quel nègre /ou
Nous a /orge ce bijou

d'un sou
Qui sonne creux

et faux.

Nous soulignons quelques allitérations. Mais qui ne remarque ce

luxe de timbres conjoints, cette nouvelle pièce en assonance,
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dont quelques-unes modulées à la faveur de faux-fuyants — fou,

faux.

Tu feras bien, en train d'énergie
De rendre un peu la rime assagie.

Car, n'est-ce "pas, lui l'a rendue folle... si doucement.

Pa& de couleur, rien que la nuance.
Oh 1 la nuance,

seule fiance,

le rêve au rêve et la flûte au cor.

Il peut lui enseigner l'humilité. Car, jadis ou naguère, il fut

pourtant son petit frère et ils ne faisaient qu'un :

...Plus vague et plus soluble dans l'air

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose

Arl Poétique ?

Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire

Car. eux, n'est-ce pas, ils ne feront jamais un Arl Poétique,

Le Traité de la Peinture éparpillera ses membres à travers les

dessins guerriers du Codex Ailanlicus ou ailleurs. L'Art Poé-

tique sera — de celui-ci — une moue nonchalante — avec des

frissons qui s'en vont, pour finir où ?... Car eux sont baignés par
l'infinie nature, aux vérités comme les reflets innombrables d'un

étang obscur. Ils voudront dire... mais chaque matin apportera

une nouvelle parole, et, le Livre s'étonnera que la mort soit arrivée

avant.
s

... Et parfois, ils ne se comprennent pas. Ces querelles d'amants
nous délectent, nous qui pouvons les surprendre à travers les

feuillages. Nous avons entendu Rousseau, autrefois, confondre

l'accent tonique (1). Nous voyons Verlaine et la Rime, les yeux
humides, qui se tournent le dos.

Et si quelque matin, métricien logique, nous avons prouvé
indubitablement que le vers blanc est impossible en français,

nous aurons la fortune de savoir combien nos brochures sont

stérile et mécanique intelligence, si nous rencontrons, après le

velours des timbres, cette simple bure :

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante î

'{1) Loc. cit.
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O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour
;

Vous connaissez tout cela, tout cela,

Et je suis plus pauvre que personne (1) I

Histoire très sommaire et surtout hypothétique
de la rythmique française.

Nous nous trouvons avoir dessiné, au moyen de cet essai et

du précédent, les plus grosses nervures de la rythmique fran-

çaise.

La méthode mériterait à peine ce nom, tant elle est simple, si

elle n'avait servi partout. Elle consiste à considérer une page ryth-

mique comme un écheveau aussi embrouillé qu'on veut, mais qui

n'a en somme que cinq fils : deux, très ténus, qui dérivent des qua-

lités de durée et de hauteur que Von rencontre dans la syllabe ; trois

autres, les seuls assez tenaces pour être pris en considération, la

rythmique tonique, la rythmique arithmétique (vers blancs), la

rythmique des timbres. En tenant bien ces fils-là, et en ne tirant

pas trop fort pour ne rien déchirer, on arrive avec un peu de soin

à débrouiller tout l'écheveau. Il est d'ailleurs fort doux aux
doigts.

La notion commune de prose et de vers disparaît. Nous entendons

désormais par prose tout ensemble de syllabes rylhmiquemenl amor-

phes mais non pas des êtres aussi chantants et aussi organisés

que des pages de Chateaubriand ou de Rabelais.

En éliminant ces matières amorphes, étrangères à la poésie qui

est éminemment rythme, qui agite les éléments sonores comme
elle nous agite nous-mêmes, et ne leur permet pas de se disposer

dans le désordre, c'est-à-dire dans la mort — en éliminant cet

amorphe, on garde des êtres dénommés couramment tantôt

prose (certains hymnes de Rousseau) tantôt vers (Racine, etc.)

et qui ne sont jamais simples: ce sont des combinaisons plus ou

moins délicates, plus ou moins fondues, de toutes les rythmiques,

et notamment des trois fondamentales.

On pourrait diviser les êtres rythmiques français en deux caté-

gories, conscients (au moins en partie) et inconscients. Les rythmes

apparus dans la « prose » seraient de cette 2e catégorie : mais ces

cadres céderaient bientôt, même s'ils n'étaient faux dès le pre-

mier jour, par cette considération qu'un poète véritable n'a ja-

mais su ce qu'il faisait.

... Adoptons néanmoins provisoirement la classification cou-

(1) Sagesse.
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rante, qui signifie tout de même quelque chose, et examinons le

vers.

Dès sa naissance, il a droit à toutes les rythmiques. En fait,

il se développera surtout sur deux d'entre elles ; on reconnaîtra

d'ordinaire en lui un vers blanc rimé, donc un rythme double :

arithmétique, de timbres.

A l'origine, ce sont des groupes de vers blancs, qui se perdraient

dans la prose, s'ils n'avaient un signet de timbres très pâle, l'asso-

nance. Pour la rendre vraiment perceptible, il faut grouper les

vers blancs en iongues laisses sur la même assonance.

Ce vers blanc évolue en enrichissant sa rime, qui finit par le

gêner. Au XVIIe siècle, Boileau, porte-parole un peu trop appuyé
des classiques, fait la théorie d'un vers arithmétique bien limité, bien

découplé grâce à ses césures ; un vers où la raison est bien à son aise,

parce que la rime se fait petite devant elle. Celle rime se venge en

gênant souvent le poète, en l'obligeant parfois à cheviller, en le con-

damnant à renoncer (dans la mesure où le chef-d'œuvre n'en serait

pas gâté, endommagé par des platitudes), d la rime riche.

Au xvme siècle, beaucoup d'étrangers à la poésie examinent
ce vers inouï, qui fait souffrir les poètes, et arrivent à la conclu-

sion que leur art doit avoir quelque analogie, dans ses ressorts

agissants, avec celui des danseurs de corde. Quelques âmes vrai-

ment faites pour goûter les êtres de poésie, arrivent à penser avec
Fénelon, bien tristes « pourquoi ne chercherions-nous pas des

... soulagements, nous dont la versification est si gênante et si

capable d'amortir le feu d'un bon poète». Et ils pensent surtout à

atténuer la rime.

Mais contre toutes leurs prévisions le vers va enrichissant

encore davantage son rythme de timbres. Et contre toutes leurs

prévisions, au lieu qu'il en résulte une gêne extrême, c'est au
contraire une libération qui se produit. Ce phénomène s'effectue,

avec force hésitation, parallèlement à la carrière poétique de
Hugo. Le centre de gravité du vers se déplace et tout le système

bascule : fixé dans ses timbres, c'est dans ses rythmes arithmétiques

que le vers commence à flotter, renonçant successivement à toutes les

restrictions de la césure et de l'enjambement ; d'abord, avec beau-
coup de précaution à la césure binaire, on ajoute une césure ter-

naire que l'on prétend justement retrouver dans Racine. Tant
que le vers reste encore un peu arithmétique, il garde néanmoins
un certain respect pour la césure, et n'admet pas de syllabe muette
à certains points sensibles comme le 6e pied. Par ailleurs, cet

enrichissement des timbres rend nécessaire un enrichissement simul-

tané du vocabulaire poétique, et concourt à la formation d'un nouveau
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style, d'une grande richesse verbale, aussi mélangé qu'opulent,

détruisant complètement la notion de genres, et consistant très

souvent en la recherche de rapports nouveaux entre les mots. Les
critiques s'aperçoivent d'ailleurs que «de La Légende des Siècles

date un nouveau vers français ».

Cet enrichissement de la rime devait nécessairement engendrer

les deux écoles : parnassiens et symbolistes.

Et d'abord, la rime riche propose pour tout le vers une opu-
lence de ton que certains poètes s'efforcent d'atteindre. Certains

d'entre eux sont des poètes arithmétiques : c'est, peut-être, le

cas de Leconte de Lisle, de Heredia,qui étaient faits pour «rimer

la raison » autant que Boileau. La rime les gênant donc, et les

gênant beaucoup, ils sont obligés de la chercher aux quatre coins

du monde : elle sera ainsi plus riche et plus neuve. D'ailleur.s,

comme les mots qu'on trouve au plus profond de sa conscience

sont d'ordinaire humbles et discrets, et fourniraient malaisément
le morceau de pourpre qu'il faut pour la fin des vers, ce n'est d'or-

dinaire pas dans la conscience que l'on descend. Vers blanc exi-

geant, doublé de rime exigeante, signifie art péniblement travaillé,

art froid, art opulent, mais plutôt extérieur, d'imaginer plutôt

que de psychologue — puisque la richesse des rimes ne peut se

satisfaire que de Baghavat ou de Klytaimnestra.

Mais nous sommes plutôt au siècle des paresses et des inquié-

tudes. Les olympiens sont peu nombreux et presque tous sous la

coupole de l'Académie. Dans tel petit bureau, quelque commis
en écriture, rêvant à l'absinthe littéraire du soir, n'a retenu,

dans l'ennui et la chaleur de cette pièce encombrée de paperasses

inutiles, que ce fantôme : rime riche. Et alors il s'amusera à des

jeux sonores toujours plus attirants, toujours moins raisonnables.

Même, il s'avisera un jour que, autour de cette hampe désormais

si vigoureuse, la rime riche, le drapeau du vers peut flotter « au
vent mauvais » comme une chiffe tout à fait molle. L'élément

arithmétique de cet être complexe dépérit tout à fait. Mais

comme l'instinct de vie persiste en les êtres qui vivent, entre les

mains des poètes qui sont réellement des poètes, ce vers prend,

magiquement, des forces nouvelles. C'est que le vers de Racine

aussi était tonique. Maintenant, Vêlement arithmétique mort, Vêle-

ment tonique remplit tout ce qui n'est point rythme de timbre. Tout
est assonances, modulations de timbres riches, et ordres subtils

de syllabes appuyées et atones. Un « vers libre » ? Certes. Mais en

rien il ne ressemble à ce vers libre de La Fontaine, dont les éléments

sont essentiellement arithmétiques, ces petits poèmes dont chaque

vers pris à part est un « vers blanc ». Ici, chaque vers pris à pari
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n est pas un vers blanc, mais une fusion de rythmes toniques et de

timbres. Cette différence n'a trompé personne, encore qu'on n'en

ait pas bien distingué la définition — mais certes, parmi les plus

sourds aux chansons nouvelles, étaient ceux qui avaient cris-

tallisé dans les mélodies, libres aussi, de La Fontaine.

Où sommes-nous, arrivés ici ? Le vers a évolué tant qu'il l'a

pu. Vers blanc, orné d'assonances ; vers blanc limité par une
rime suffisante ; rime riche remplie d'un vers tonico-arithmé-

tique — puis ce vers se brise en deux branches dont l'une, avec

les parnassiens, maintient rigoureux son caractère arithmétique
;

l'autre le perd tout à fait, ne retenant qu'une fusion de timbres

et de régularités toniques.

Or, avec ce deuxième vers, nous sommes rentrés dans un grand

courant de la rythmique française — courant moins conscient,

mais social, en ce sens que le secret ne s'en transmettrait pas, que
le public se laissait enchanter sans aussitôt cristalliser en règles.

Nous sommes dans cette « prose » particulière qui est le lyrisme

d'un Rabelais ou d'un Rousseau.

L'historien des symbolistes, M. A. Beaunier, écrit : « Les véritables

promoteurs du vers libre furent Jules Laforgue et Gustave Kahn.
C'est ainsi que se libéra le vers français entre 1885 et 1887. »

Il ajoute : « Rimbaud compose... quelques petits poèmes de

prose singuliers... Allait-il donc, en désorganisant la métrique

parnassienne, créer le vers libre ? Oui et non. Ces poèmes trahis-

sent plutôt la révolte contre la prosodie régulière et le vœu de

s'en débarrasser, qu'ils ne laissent apercevoir l'invention d'une

forme nouvelle. »

Et donc la gloire de cette libération revient à Laforgue et

Kahn. Comment ? « En 1886, Laforgue avait à peu près achevé

« ses Fleurs de Bonne Volonté ».

Je m'enlève rien que d'y penser I Que baptême
De gloire intrinsèque, attirer un « Je vous aime »,

etc.

« Et voici ce qu'ils deviennent dans la nouvelle rédaction des

nouveaux vers.

Oh ! Baptême
Oh I Baptême de ma raison d'être,
Faire naître un « Je t'aime ».

Il sera permis à un métricien de ne regarder la poésie que là où
elle se trouve, et non dans les phénomènes de vogue. Quand
Mallarmé lève solennellement son verre, et adresse en 1896 ces
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paroles à G. Kahn, dans un banquet: «Construire un vers, éloigné

autant du moule constant que de la prose, irréductible à l'un

des deux, viable ! quel extraordinaire honneur dans l'histoire

d'une langue et de la Poésie » nous pensons qu'un Max Nordau

a tort de les écouter et d'écrire dédaigneusement : « L'étranger

ne peut que sourire .... C'est une guerre d'écoliers... Nous
autres, Allemands, possédons depuis bien longtemps déjà tout ce

que les poètes français se mettent en devoir d'obtenir à l'aide

de barricades et de carnage dans les rues. »

Pour nous, dans les Illuminations de Rimbaud (de 1872)

publiés en 1886, Edition de la Vogue (dirigée alors par Gustave

Kahn), nous lisons ceci (1) :

C'est le repos éclairé
NI FIÈVRE
ni langueur

sur le lit ou sur le pré
C'est l'ami ni ardent, ni faible fc. ni fièvre

l'ami
C'est l'aimée ni tourmentante

ni tourmentée
l'aimée cf. l'ami

L'air et le monde point cherchés
la vie cf. l'ami

Etait-ce donc ceci

Et le rêve îraîchit

et nous prions Max Nordau de nous dire s'il peut distinguer ce

vers de ceux dont d'autres font la théorie claironnante ; et s'il

pense qu'un vrai poète a jamais attendu la permission de quel-

qu'un pour réaliser en rythmes ses instincts profonds.

Ces « vers libres », différents de ceux de Molière, parce que
composés seulement de rythmes ioniques et de timbres, sont donc
d'un vrai poète de 1870, qui ne s'aperçut peut-être pas de ce

qu'il faisait. Mais croyez-vous que la littérature française, en

cela différente des autres, a l'habitude d'attendre ses théoriciens

pour se réaliser en toutes les formes dont elle est capable ? Mais

ce vers de Rimbaud, retrouvé par hasard, c'est le vers même dont

Rabelais, Rousseau, Chateaubriand, ont fait chanter obscu-

rément leurs chefs-d'œuvre classiques. C'est là qu'il faut retrou-

ver ce « vers-librisme » classique, qu'on a vainement cherché

chez Molière et La Fontaine (2).

(1) Ceci est déposé, dans les Illuminations, comme de la prose ordinaire.

(2) Voir dans l'Essai sur les rythmes toniques, p. 76, 77, une ode de Cha-
teaubriand, le chapitre Rabelais — et mouvements lyriques de Rousseau,
pages 29-30, 4ô, 52, 55, etc.
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C'est ainsi que le vers blanc des laisses, devenu par l'appoint

d'une iime suffisante, le vers des classiques, déplace au xixe siècle

son centre de gravité : le rythme principal est dans les timbres,

dans la rime riche, et le reste suit d'une façon plus ou moins

flottante. Ce vers de Hugo vieux, résultat d'une évolution conti-

nue du vers de la Chanson de Roland, se scinde en deux : en se

raidissant, il devient le vers parnassien ; en se brisant, en laissant

flotter ses rythmes secondaires, il va, à travers le symbolisme,

retrouver ces créations poétiques spontanées qu'on a tort de

confondre avec la prose réelle. Car tout lyrisme présuppose des

rythmes, que tôt ou tard on connaîtra.
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Ce qu'il faut connaître des crises financières de notre his-

toire, par Marcel Marion, membre de l'Institut, professeur

au Collège de France. (1).

La France a eu une histoire agitée et singulièrement féconde

en vicissitudes. Pour constituer son unité nationale, pour la

protéger ensuite et poursuivre les fins de sa politique tradition-

nelle, elle a eu des guerres à entreprendre, des agressions à sou-

tenir. A l'intérieur, l'extension du pouvoir royal, le déclin

de la féodalité, l'activité temporelle du clergé, l'ascension du
Tiers, cette perpétuelle rupture d'équilibre des forces de la nation,

cette fermentation sociale à travers les siècles, tantôt lente et

insensible, tantôt brutale et précipitée, cette suite d'actions et

de réactions successives ou entremêlées, tout cela excluait le

calme et la sécurité indispensables au développement normal de

la prospérité générale et à la quiétude financière. C'est pourquoi

on peut sans crainte affirmer que l'histoire des finances de la

France est, hormis quelques périodes éphémères, l'histoire de

leurs crises, tandis que l'histoire de sa monnaie n'est autre chose

que l'histoire de sa dépréciation. Le rapprochement ici n'est

pas fortuit et il est aisé de se rendre compte que ces deux ordres

de faits sont étroitement connexes...

Les événements contemporains sont une vérification éclatante

de cette relation. La crise du franc et la crise des finances publi-

ques ont été inséparables. Elles sont les corollaires nécessaires

de la déperdition de richesses que la guerre nous a causée.On eût

peut-être, au surplus, évité des tâtonnements et gagné du temps
à considérer le problème dans son ampleur. On eût assurément

trouvé un bénéfice certain à connaître avec plus de précision

les précédents historiques. On eût ainsi fait l'économie de contro-

verses oiseuses sur la vertu de certaines thérapeutiques et de

vaines et mystiques espérances en la venue hasardeuse de

quelque magicien miraculeux.

Il faut savoir gré à M. Marcel Marion, l'éminent professeur

au Collège de France, d'avoir entrepris une savante et minu-
tieuse Histoire financière de la France depuis 1715, dont la

(1) Paris, Boivia et G' 9
, éditeurs. Un volume : 7 fr.
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précision et la documentation étendue ont rendu les plus signalés

services aux spécialistes. Ce n'était pas assez cependant d'éclairer

une élite relativement peu nombreuse : l'éducation du grand
public, malgré la leçon des événements contemporains, est encore

à peu près entièrement à entreprendre. C'est pourquoi

M. Marion, non content de continuer ses travaux scientifiques,

a rédigé pour la collection de vulgarisation Ce qu'il faut connaître,

quelques pages claires et d'une lecture attrayante sur Ce qu'il

faut connaître des crises financières de notre histoire.

Une évolution se dessine, très nette, au cours des âges ; c'est

celle de l'augmentation indéfinie des dépenses publiques due à la

lois à l'élargissement des attributions de la puissance publique,

à l'avilissement monétaire, aux accroissements territoriaux et

au développement de la population. Les recettes ont suivi

tant bien que mal, l'impôt ayant été souvent mal réparti,

toujours impopulaire, les emprunts onéreux, les économies peu
élastiques et l'amortissement illusoire. Et il y a eu, à l'état à

peu près chronique, des guerres et des dévastations, quand ce

n'était pas des récoltes ravagées par les intempéries.

Ce petit volume a réussi le tour de force de condenser synthé-

tiquement une série d'événements extrêmement nourris et variés.

L'auteur ne pouvait, d'ailleurs, tenu par l'exiguïté de la place

dont il disposait, donner à son sujet toute l'ampleur qu'il eût

été certainement désireux de lui attribuer. C'est pourquoi, il

n'a matériellement pu rendre sensible au lecteur cette inter-

dépendance étroite qui unit les finances de la nation et sa monnaie.

Pourtant, cette intime connexion fournit dans une large me-
sure l'explication de nos vicissitudes financières pour autant

qu'elles n'ont pas été le fait d'événements politiques. C'est une
constatation qui s'impose de siècle en siècle. Elle montre que les

finances publiques sont étroitement liées à l'activité économique
du pays et qu'elles sont déterminées non seulement par l'actif in-

dustriel et commercial de celui-ci, par ses richesses, par ses réserves

accumulées, par la force de travail et les qualités des citoyens,

mais aussi — et c'est l'aspect le plus technique de la question-

—

par des facteurs d'ordre monétaire. On pourrait constater, à cet

égard, qu'une des causes de la disparition de la monarchie
française provient de ce que celle-ci n'a pas su s'affranchir du
dogme rigide des « finances saines », garantie il est vrai du main-
tien de la fortune des propriétaires terriens, et a succombé
ainsi sous le faix des déficits inexorables sans avoir tenté d'y

remédier par des modifications au pouvoir d'achat de la mon-
naie, suivant les principes de la dynamique monétaire que les
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Capétiens avaient su habilement asservir à leur profit pour
mener à bien l'unification du royaume. L'inflation, au contraire,

au prix sans doute de maux terribles, a donné à la Révolution

le moyen de résister victorieusement aux huit coalitions qui ont

successivement déferlé sur elle. L'avilissement des assignats

au surplus est le mécanisme qui a le plus sûrement réalisé la

révolution économique en opérant le transfert de la propriété

immobilière en de nouvelles mains par le système de l'aliénation

des biens nationaux sans enchères, payables en assignats au
pair. Cet aspect politique de la question monétaire est d'une

importance capitale.

Nous éprouvons assurément quelque vergogne à apporter ici

certaines opinions qui pourraient passer à quelque degré pour
des critiques. Néanmoins, il nous sera permis de penser que
M. Marion, fidèle, d'ailleurs, en cela aux idées reçues, a été un
peu sévère pour Law. Celui-ci a été sans nul doute un précurseur

génial de nos méthodes modernes du crédit. Ses idées, inspirées

d'ailleurs des pratiques financières de Londres et d'Amsterdam,
annoncent dans le domaine financier une révolution aussi fé-

conde par ses conséquences et ses applications que la découverte

par Carnot du principe de la thermodynamique qui est à l'ori-

gine du développement industriel moderne. Si le système de
Law au demeurant a échoué, c'est peut-être parce qu'il était pré-

maturé, eu égard au degré d'évolution des idées des contempo-
rains, qu'il s'était heurté à de formidables résistances et aussi

qu'il avait conduit à des excès qui sont la rançon fréquente des

innovations.

Sous réserve de ces remarques qui elles-mêmes sont suscepti-

bles de controverses, le petit livre de vulgarisation de M. Marcel
Marion constitue un instrument de culture générale précieux

pour ceux que l'on appelait les honnêtes gens ; il remémore des

faits dont le rapprochement avec les difficultés présentes s'im-

pose : il aidera à percevoir le rythme profond des phénomènes
financiers ; il conduira sans doute à cette conviction réconfor-

tante qu'un pays comme la France saura une fois de plus résoudre

la crise financière qui l'oppresse par l'usage des qualités qui ont
fait sa grandeur, c'est-à-dire l'épargne, l'économie, l'initiative

et un inaltérable optimisme. Georges Potut.

Le Gérant : Jean Marnais.
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Renan et la Pensée allemande.

I. — Renan et l'allemand.

« La nécessité de pousser aussi loin que possible mes études

d'exégèse et de philologie sémitique m'obligea d'apprendre l'alle-

mand. Je n'avais à cet égard aucune préparation. » L'on sait avec

quelle passion Renan s'occupe d'hébreu dès ses premières années

de Saint-Sulpice. L'étude de l'allemand devait êtreantérieure: elle

fut retardée, maissuivit de près.

Dès septembre 1838, à Saint-Nicolas du-Chardonnet, il informe

sa mère que M. Dupanloup veut la maison plus moderne, plus

ouverte au monde, et y introduit divers enseignements nouveaux.
Mathématiques et histoire naturelle : « Vous sentez que je ne me
ferai pas beaucoup prier pour les étudier. » Dessin, musique ins-

trumentale et même langues vivantes, allemand, anglais, italien:

« Je vous prie donc, ma chère maman de me faire connaître la-

quelle de ces trois langues vous préférez que j'apprenne : pour
moi, peu m'importe absolument. » Sa vocation de germaniste
sommeille encore : il a quinze ans et demi.

25
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En janvier 1842, son intention d'apprendrel'allemand n'est tou-

jours pas réalisée. Celui serait pourtant chose facile : à Saint-Sul-

piceoù il est maintenant, plusieurs élèves le savent déjà. « Mais

il faudrait acheter plusieurs livres, dictionnaires, etc., et les fi-

nances se refusent à une si vaste entreprise
;

je n'en serais pas

quitte pour moins de quinze ou vingt francs. » C'était une somme.
Surtout pour sa mère et lui. Deux mois après, il écrit à Henriette

qu'il en reste encore aux premiers éléments de la langue allemande

et de longtemps, quoi qu'elle dise, ne sera point pour elle un ri-

val. Ses débuts en philosophie ont pris tousses soins. Il compte
se mettre à l'allemand sérieusement, converser en allemand et,

grâce à un billet envoyé par la grande sœur lointaine, monter sa

bibliothèque allemande, dont l'insuffisance paralyse en partie ses

progrès.

Mais, fin 1843, il l'informe qu'avant d'avoir « poussé un peu

loin » son allemand, il s'est donné à l'hébreu. Un condisciple du
petit séminaire lui prêtait des ouvrages allemands ; il est parti. Fini

de vivre « en parasite » I Réduit sur ce point à ses propres res-

sources, Renan a préféré consacrer son temps à l'hébreu pour le-

quel il avait, une fois à Saint-Sulpice, le précieux « cours spé-

cial » de M. Le Hir. Un an plus tard, fin 1844, il a com-
mencé à « s'occuper sérieusement de l'étude de l'allemand >>

et « déjà fait quelques progrès ». Il vient d'aborder les Fables de

Lessing, d après l'usage invariable, dit-il. Maigre provende! Mais

seules la bizarrerie delà construction, l'anomalie des verbes irré-

guliers, lui paraissent offrir quelques difficultés ; et il a « un se-

cours fort utile en plusieurs condisciples allemands », qui aident

le jeune autodidacte de leurs conseils.

Dès février 1845, il est question entre Henriette et lui d'un pré-

ceptorat en Allemagne. Il serait ainsi rapproché d'elle, dans la

patrie de ces Allemands dont elle lui vante la « bonne et loyale

nature »,et ne connaît elle-même « presque aucun ». Le séjour

lui plairait, dans l'Allemagne des universités, où le mouvement
intellectuel est « avancé». Il aura bientôt de la langue une con-

naissance assez étendue. Le projet revient plus d'une foisdans les

lettres à sa sœur, à sa mère, qui se réjouit bonnement de le voir

échouer En 1850, Renan ira passer quelques jours à Berlin, au-

devant de sa sœur qui rentre en France, épuisée ; il compte ren-

contrer là « plusieurs doctes personnes », y faire quelques com-
missions : au retour, il prévoit des haltes, pour reposer Hen-
riette : Cologne, Aix-la Chapelle, Bruxelles, peut-être une pointe

sur Bonn, ou il a « des relations scientifiques formées d'avance ».

Frère qui déjà ne s'appartient plus, ce sera la seule occasion qu'il
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ait eue de voyager outre-Rhin. Sauf quelques jours dans la région

de Mayence, après la mort de sa mère et, sur le tard, un trajet

rapide en pays de langue allemande par Bâle, par Constance, qui

a pour lui plus de charme que les « chaos de la Suisse », puis, par

Bregenz et Innsbruck, jusqu'au lac de Garde et à Venise.

Mais il a continué ses études d'allemand. Au début de 1848,

nous l'en voyons occupé encore avec son nouvel ami Berthelot.

En 1847, on lui fait rencontrer un savant allemand qui réside à

Paris et dont les écrits lui ont, dit-il, beaucoup servi- Fin 1846, il

travaille avec l'aide d'un Allemand fort distingué de Brème, qui

lui amène ensuite un professeur de philosophie d'Osnabrùck; ils

ont ensemble des conférences «fort intéressantes et surtout fort

utiles » ; il apprend enfin l'allemand d'un Allemand ; il a tous les

éclaircissements souhaitables sur les passages d'auteurs qu'il doit

consulter pour son travail « et dont la pensée abstruse et compli-

quée ne laisse pas quelquefois de l'embarrasser ».

Qui sont-ils ?Exégètes? philosophes ? simples poètes ou gens

de lettres ? humbles philologues ? Dès le début de ses études

allemandes, Renan s'est partagé entre eux tous, avec enthousias-

me, et assez inégalement. Beaucoup de ceux qu'il citera sont déjà

traduits
;
pour nombre d'autres, il s'est donné la peine daller au

texte. Qu'a-t-il connu d'eux ? Que leura-t-il dû ?I1 faut s'en ren-

dre compte avec un peu d'exactitude, si l'on veut savoir ce que
vaut son jugement de l'Allemagne.

II. — Exégèse et Théologie allemandes.

Lesexégètes semblent l'avoir attiré les premiers. Ou du moins
il s'est vu « obligé » de s'adresser à eux, et d'apprendre leur lan-

gue. Ils détenaient la clé de ce monde hébreu que Renan a tant

aimé. La clé en main, le visiteur émerveillé a souvent suivi l'ins-

tinct de sa fantaisie personnelle, les conseils de sou propre
génie.

Est-il un exégète allemand qu'il n'ait cité ou consulté ? Et d'a-

bord ceux de la première période, les fondateurs comme il les

nommera. Eichhorn, à qui l'on doit l'appellation de « langues
sémitiques», commode encore, quoique inexacte ; son nom ne
tient pas dans l'histoire de l'esprit humain, dit Renan, la place

qu'il mériterait; en cette Introduction historique et critique au vieux

Testament ancienne déjà de soixante ans, lui-même apprit sans

doute à retrouver dans les livres sacrés non pas une révélation

divine, mais de nouveaux documents pour l'histoire des lettres
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et de la civilisation, soumis comme tels à la compétence de la rai-

son. Et Gesenius, si savant, si judicieux, le célèbre Gesenius, le

plus hardi des rationalistes : le Hir, le premier maître de Renan
hébraïsant, le possédait si bien ! Le Lexique Manuel fut précieux à

ses propres débuts : en abordant le sanscrit, il y regrette l'absence

d'un ouvrage analogue. Na-t-il utilisé qu'en passant la Grammaire
hébraïque ? M. Walter Kùchler le pense ; mais comment dire

qu'il a « peut être connu » le Commentaire sur haïe, quand il lui

donne raison « presque sur tous les points, contre les ortho-

doxes » ? Et ce Thésaurus dont la présence sur sa table, à la Bi-

bliothèque Impériale, « rembrunissait » la figure d'un savant an-

glais : d'où, le jour suivant, une lettre longue de dix pages, pour

mettre en garde Renan contre le caractère nocif de cet ouvrage

« extrêmement dangereux, plein de rationalisme et d'erreurs » !

h'Origine du Langage reprend à peu près textuellement l'éloge

que faisait de Gesenius V Essai sur les Langues sémitiques : il y était

cité à chaque instant, discuté de temps à autre, loué comme
« esprit sage ». Les Cahiers de Jeunesse déjà le nommaient plus

d'une fois, la Mission de Phénicie, même le tome premier d'Israël,

se référeront souvent à lui.

Toute une troupe innombrable aboutit à 1' « illustre Mendels-

sohn», si sage, si modeste, oracle de la synagogue, à Michaëlis

et Adelung, Eichhorn et Gesenius, on les escorte ; sans abandon-

ner Herder, à qui nous reviendrons. A s'y mêler, Renan put

d'abord croire qu'il ne restait « plus rien à faire dans le champ
spécial de la littérature hébraïque » : critique pénétrante, sévère,

et pourtant éclectisme éclairé qui « ne se propose d'autre but que

celui de toute autre branche de la philologie ; l'intelligence aussi

complète qu'il est possible de l'une des faces de l'esprit hu-

main ».

Et puis un homme tel qu'Ewald lui a prouvé que le cercle de

ces études n'était pas fermé, que « le rôle de la grande critique

dans ce champ toujours nouveau était loind'être épuisé ». Malgré

quelques taches et subtilités, Ewald a, selon lui, de beaucoup

surpassé tous ses devanciers. Il le cite partout, de la Mission de

Phénicie aux volumes de l'Histoire d'Israël, des Langues sémitiques

à l'Etude sur le Cantique des Cantiques, auquel il nie lui aussi

toute prétention d'allégorie, en faisant même, non plus, comme
Ewald, un drame en quatre actes, mais « un vaudeville hébreu

très clair, intéressant, romanesque et charmant». L'orientaliste

Ledrain croyait pouvoir assurer que Renan garda toujours la plus

complète admiration pour Ewald, philosophe et artiste en même
temps que philologue et critique, que personne n'eut plus d'in-
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fluence sur lui et n'en devait avoir davantage, jusqu'à l'égarer à

sa suite dans « quelques mauvais sentiers ». Non sans que Renan
fît souvent à sa tête. Mais en s'engageant sur les pas de Renan le

moins sage doit faire vœu de s'en remettre souvent, dès la grande

route laissée, à l'avis des gens de métier.

De même pour la question Renan-Strauss, qu'on ne saurait ici

reprendre, fût-ce pour en donner quelque idée. On y trouverait

d'ailleurs Renan singulièrement plus indépendant. Dès les Etu-

des d'Histoire religieuse, s il rend justice aux mérites de Strauss,

consacrés par une réputation européenne « peut-être exagérée »,

s'il conteste que Strauss soit ce qu'on a dit, un insensé qui a nié

l'existencede Jésus, ii le montre bien « entraîné trop loin » par sa

réaction contre l'Evhémérisme, et pourtant dépassé en quelques

années, isolé, manquant à contenter personne Cela même au prix

de 1' « excès »que Strauss a commis, en transposant le problème

delà vie de Jésus dans la spéculation abstraite, en méconnaissant

l'importance qu'a le rôle personnel de Jésus. C'est à ce rôle per-

sonnel que la Vie de Jésus selon Renan donnera un relief émou-
vant, par antithèse au mythisme allégorique de Strauss. Il a repris

l'œuvre de Strauss pour la transformer en une œuvre vivante,

écrivait Taine aux Débats, « il a changé une science d'université

et de cabinet en un récit dramatique complet, où les délicatesses

delà parole reproduisent les agitations des variétés des âmes ..
;

entre les mains de M. Renan la science allemande, vivifiée par

l'éducation française, a pénétré plus avant et plus finement dans

l'histoire du christianismequejamaiselle n avait fait auparavant»;

mais telle lettre de lui, avant l'impression, disait moins de bien

de cette « pastorale mystique, aimable», de cette œuvre délicate

mais arbitraire, de ce mélange d'hypothèses qui met le roman à la

place de la légende. Corrigée, modifiée, c'est pourtant bien la

méthode de Strauss que Renan applique à Jésus. De bonne foi,

dit M . Paul Bourget, tout en niant lui aussi qu'il ait obtenu par là

ce qu il escomptait. M. Maurice Vernes déjà le constatait : le ra-

tionalisme mystique de Strauss, son hegelianisme impersonnel,

soumis chez Renan à ce qu'on a appelé le sens propre, devenait

moins abstrait, plus vécu. Mais en somme l'idée même de reli-

gion se définissait assez bien, pour Renan, selon le conceptqu'en

avait eu Strauss : l'adoration de l'idée pure, «l'acte de l'esprit qui

se recueille et ramène à l'unité les rayons de l'idée, qui se réfrac-

tent et se brisent dans la multiplicité des phénomènes». Dès l'A-

venir de la Science, Renan adhérait à l'esprit de la critique selon

Strauss. A tous ceux qui se croisaient alors contre le panthéisme

moderne, contre l'Allemagne sa patrie présumée, contre Kant,
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Hegel et Strauss, il disait : « Fatalité ! Fatalité ! vous admirez
Luther, Descartes, Voltaire, et vous anathématisez ceux qui, sans

songer à les imiter, continuent leur œuvre ! » En 1849, il se pro-

met un plaisir piquant de l'effet que feront ses articles sur Strauss

et les historiens critiques de Jésus : « Je viens, dit-il, de leur

épicer une salade au plus haut goût. » Que l'exemple de Strauss

n'ait en rien déterminé sa rupture avec Saint-Sulpice, il est très

possible, autant qu'il serait vain de nier le rôle de la critique

religieuse allemande dans toute cette évolution de conscience.

Mais comment dire que sa pensée n'a pas fait grande impression

alors sur Renan? M. Walter Kûchler rappelle pourtant ce cri

d'une jeunesse que d'abord tant de hardiesse négative épouvante :

« O Jésus, non, aurais-je pu te renier ? Oh ! mon cœur en est navré.

Il me faut que tu aies vécu dans l'idéal qu'on nous a laissé de toi.

Cet idéal qui me ravit, ah ! si ce n'était qu'un type ! Non, il me
faut, pour t'aimer, que tu aies été mon semblable, ayant comme
moi un cœur de chair. » Dans cette réaction contre le hegelia-

nisme de Strauss, dans ce refus de concevoir Jésus comme un
type, un symbole, il y a toute la Vie de Jésus en germe, telle que
Renan ira l'écrire aux lieux où Jésus vivant avait été son sembla-

ble. « Sans disputer sur les mots », il le reconnaissait dès VEssai

psychologique sur Jésus-Christ, son hypothèse à lui sur Jésus était

« à peu près identique à celle des rationalistes allemands ». Elles

ne diffèrent, ajoutait-il, que parle point de vue où elles sont pri-

ses. Mais il le savait bien dès lors, un point de vue nouveau,
c'est toute la perspective souvent qui change, méconnais-
sable.

A Strauss, il en faudrait ajouter bien d'autres, moins grands

peut-être, moins connus, jusqu'à ce Richard Lipsius qui l'indui-

sit en erreur, selon M. Georges Sorel, sur le compte de saint

Pierre à Rome et de la première légende chrétienne, œuvre des

ébionites. Lui-même a dit, en tête de la Vie de Jésus, quelles di-

vergences le séparent d'un Paulus et des « rationalistes de la

vieille école», pris entre leur hostilité au miracle et leur respect de

la Bible. Il les connaît bien, et dès ses Langues sémitiques il est

familier avec de Wette et autres. Sa dette à l'égard de Baur a été

étudiée : Mgr d'Hulst a discuté la thèse de Renan sur saint Paul

contradictoirement à celle de Baur, où partiellement il aboutit.

Quand il juge l'œuvre de Port-Royal, Christian Baur s'offre à lui

comme un parallèle-type, en qui se résume l'effort de deux géné-

rations de savants. Baur fut le père de toutes ces études, dit ['An-

téchrist, qui à la suite de son nom, sur un seul point spécial, en

cite onze autres. Mais Barrés jeune homme a été injuste le jour
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où il a montré Renan « excellant à mettre la théologie de Tubin-

gue à la portée des cochers de fiacre ». Cette école des protestants

de Tubingue, dont Baur futle chef, Renan a reconnu ce qu'il lui

devait à elle aussi, mais l'a jugée sans aveuglement ni indulgence.

Esprits auxquels manquent le tact littéraire et la mesure ; très

féconds parfois, mais prompts à d étranges partis pris, ils exa-

gèrent des idées en elles-mêmes exactes et pénétrantes, tirent d'une

bonne observation des conséquences fausses ; il y faut regarder

de fort près et appliquer un grand esprit de discernement, loin

d'admettre d'emblée « la dernière nouveauté, éclose du cerveau

d'un jeune docteur, et qui peut être bonne tout au plus à servir

d'excitation à la recherche, dans les cercles d'érudits ». Est-ce

parce qu'il était Français et moderale in temper que, toujours attiré

par le criticisme dissolvant des gens de Tubingen, assure un
catholique anglais, il fut rebuté par leur extravagance ? Il en est

d'eux comme des autres, des moindres comme des plus impor-

tants. Renan est souvent redevable à leur érudition scientifique, à

leur finesse. Sa conscience lui fait un devoir de n'ignorer rien

de ce qu'ils ont écrit. Son protestantisme foncier, comme dit

M. Henri Massis, se reconnaît en eux. Ils l'aident à tempérer sa

critique d'idéalisme, et son rationalisme d'un mysticisme finaliste

et conciliateur. Il se plaît à retrouver chez eux, ainsi qu'en cer-

tains métaphysiciens allemands, la « pure religion idéale » telle

qu'il la conçoit. Mais il n'abdique nullement l'indépendance de

son esprit. Combien de fois aurait-on pu répéter l'observation

faite à propos des Actes des Apôtres, qu'à l'égard du criticisme

allemand, destructeur et avancé, la position de Renan est celle

d'un conservateur ?

A qui voudrait se rendre compte, en gros, de ce qu'a d'honnê-
teté et d'ampleur son information en matière d'exégèse allemande,
il suffirait de revoir quelle prodigieuse abondance de noms et

d'oeuvres citent la préface de Job, ou l'étude sur le Cantique des
Cantiques, ou les introductions à l'Histoire d'Israël et à la Vie de
Jésus : y compris le Slavo-Germain Harnack dont Brunetière
inscrivait le nom en marge de son exemplaire personnel. On
conçoit qu'en tête de son dernier ouvrage, prévoyant le cas où
le temps lui manquerait, Renan ait imaginé ceci, non sans un
demi-sourire : les éditeurs feraient, simplement, compléter le

tout par une traduction de tels ou tels traités allemands spéciaux.

Mais, même quant à ceux à qui l'on peut le moins « reprocher

un excès de crédulité », il protesta de bonne heure contre une
méthode trop accréditée en Allemagne, « où l'on part d'un type

a priori qui doit servir de critérium absolu pour l'authenticité
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des œuvres d'un écrivain ». Les facultés de théologie des univer-

sités allemandes lui semblaient seules pouvoir fournir la somme
de travail nécessaire à tant de recherches si importantes. Mais
« les plus rares qualités de diligence et d'application » n'ont pas

empêché qu'elles fussent, selon lui « le lieu du monde où il était

le plus difficile qu'on fît la vraie histoire des origines chrétiennes ».

Il appliquait à Jésus, comme à tous autres, sa conception de

l'histoire. « analyse d'une vie qui se développe ». Et la théologie

pour lui, même la théologie allemande, est « l'inverse de la vie ».

Quant aux catholiques ou néo-catholiques d'Allemagne, le

mouvement de Ronge a d'abord éveillé en lui un vif intérêt,

mais bientôt il n'y a plus trouvé son compte. Il n'a pas ignoré

la Mystique de Goerres, non plus que telle ou telle de ses bro-

chures, et lui a rendu justice à l'occasion, sans trop lui deman-
der autre chose, semble-t-il, que des documents. Le savant

Dœllinger, ami des généralisations, le faisait penser à son bon
maître M. LeHir. Toute cette école, il la jugeait «à la fois plus

avancée et moins raisonnable que notre vieille scolastique fran-

çaise ». Celui qu'il connut le mieux peut-être fut Bunsen ; il lui

donne raison à propos du « perfectionnementsuccessif duChrist »,

du judaïsme à 1 hellénisme et au génie indo-européen ; il s'en-

tretient avec lui de Niebuhr, il lui dédie son adaptation du Cantique

des Cantiques...

Mgr d'Hulst, là encore, peut rendre justice à celui que son

cœur de croyant condamne. Il lave Renan du reproche de n'avoir

fait que copier les Allemands. Il le loue d'avoir, par exemple,

accordé beaucoup plus que les rationalistes n'y consentaient

avant lui, à l'authenticité de certains textes du Nouveau Testa-

ment. Il constate qu'on n'a plus osé après lui, même en Allemagne,

aller sur ce point aussi loin dans la négation. Renan, dit-il, em-
prunte aux Allemands leur méthode et la manie avec moins de

brutalité. Il est leur disciple, mais un disciple discret.

Un joli mot peut n'être pas inexact.

III. — Philosophie allemande.

« La conciliation d'un esprit hautement religieux avec l'esprit

critique », voilà ce que Renan cherchait, et ce que lui ofirait l'esprit

particulier de l'Allemagne, comme il dit, au terme du xvine siècle

et durant la première moitié du xixe . L'Allemagne d'alors réali-

sait selon lui la plus belle religion qui ait été professée : « et cette

religion est toujours le christianisme ». Avec elle surtout, l'esprit
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humain arrivait « à une théologie plus modérée, à une philoso-

phie plus large ».

Renan venait de passer par la scolastique de Port-Royal. Elle

lui fit l'effet d'une eau tiède, comparée à ce qu'il appelle vers

1845 le genre moraliste des Allemands. Il parlera toujours avec

respect de la haute philosophie sortie des entrailles de l'Allemagne.

Dès lors il admet que l'Allemagne a conquis depuis un siècle le

sceptre de la pensée, qu'elle a devancé la France, que la Germa-

nie seule est originale pour tout ce qui est « l'intérieur, le cœur,

l'âme, l'esprit, la science, la philosophie, la vraie science de

l'intérienr ». Ce que ne lui donnaient ni la pensée française

contemporaine, ni les Ecossais, il pense le trouver dans cette

« brillante évolution » de la fin du xvme siècle allemand, « qui

faisait revivre sous le ciel brumeux du Nord les beaux jours de

Socrate, d'Aristote et de Platon ». Ainsi parlait-il volontiers de ce

que la philosophie allemande a « de très particulier, qui ne peut

être comparé à quoi que ce soit ». Surtout quand l'Allemagne

du jour le faisait songer, par opposition, à tout ce qu'avait eu

de brusqué, de soudain, 1 apparition si longtemps masquée de

« la grande époque de la race allemande..., forme inconnue jusque-

là de l'aristocratie humaine ».

Cette première période de splendeur lui demeura chère, mais

ses curiosités philosophiques allèrent plus avant. Moins avant

peut-être qu'il n'a semblé, et moins profond. On le verra sans se

risquer à la discussion détaillée des systèmes : là encore, même
lorsqu'il admire, il n'est aucunement l'écolier qui s'en tient aux

paroles des maîtres et prête serment.

Parmi leurs devanciers et maîtres à tous, outre Spinoza « pré-

curseur d'un Evangile nouveau », il avait longuement pratiqué

d'abord Leibniz, en même temps que Malebranche ou Maine de

Biran. Il discutait la notion leibnizienne de substance ou d'es-

pace contradi^toirement à celles qu'en avaient euesPlaton, Spino-

za, Kant. Touchant l'origine du langage, Leibniz fut pour lui le

premier dont le génie « si compréhensif, si étonnamment large »

ait entrevu tout ce que l'histoire pourrait tirer de la question

bien étudiée ; ses observations lui paraissaient « d'une justesse

admirable ». A la suite de Leibniz, le Renan de 1846 aimait à

rêver de monades polarisées. Mais il se rendait compte dès lors

aussi qu'entre monadisme et panthéisme était son biviam. C'est

qu'au delà de Leibniz et de ce biviam il avait jeté déjà plus d'un

regard.

Dès les lettres de son année de philosophie, s'avoue une« pro-

pension violente » vers le kantisme. On le lui réfute, parmi
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d'autres systèmes favorables au scepticisme. Mais il ne juge pas la

réfutation satisfaisante, ni contre Kant, ni contre Descartes.

Est-ce un écho ? Sa sœur Henriette lui dit ce qu'a pour elle de

sublime le mot devoir, la conception kantienne du devoir. Il ne

faut ni réduire, ni surfaire la beauté de ce spectacle qu'admire

M. Walter Kûchler : le jeune séminariste recevant à Paris, de

plus loin que le pays de Kant, la plus noble pensée du grand

philosophe allemand, pour l'aider et le réconforter à une heure

tragique de sa vie morale. Henriette au fond de la Pologne allâ-

t-elle beaucoup plus loin en kantisme qu'une belle maxime

propre à exalter son âme généreuse ? Si M. Kûchler a dénié à

Strauss toute influence sur le grave parti que va prendre Renan,

il la réserve « essentiellement »à Kant et à sa loi morale. Est-ce

un kantien pur, ou un simple homme d'honneur, qui renonce

à confesser et enseigner la foi perdue ? Et Kant aida-t-il seul à

toute cette crise d'une conscience et d'un esprit?

On ne saurait douter pourtant qu'après avoir été pour lui le

prince des sceptiques, il ne lui soit apparu autre et n'ait compté
bien davantage, peut-être dès avant la période de 1855 où il

semble à M. Lasserre que Renan donne le pas à la morale sur

l'esthétique. Renan eut pour maître en Sorbonne Garnier, qui

faisait de Kant peu de cas ; mais son âme, façonnée au bien par

tous les exemples de sa jeunesse, était prête à recevoir, comme
« une sorte d'oracle », les lois de l'éthique selon « l'Aristote des

temps modernes » et l'impératif catégorique du devoir, borne où
s'était arrêtée la critique radicale de Kant. Non pas longtemps,

comme on a dit, mais toujours, semble-t-il, ce sera l'un des

articles de son credo spirituel. Sa délicatesse aristocratique, son

romantisme aussi, note finement M. J. Pommier, en adoucissent

la sévérité. Un peu partout à travers son œuvre, il l'affirme

avec une espèce de sérénité assurée, dans ses études sur le Can-

tique des Cantiques ou sur Job, dans Saint Paul, et dans Marc-

Aurèle en un passage que reprennent les Conférencesd'Angleterre,

dans sa Réforme intellectuelle et morale, ses Dialogues philoso-

phiques et jusque dans Israël, qui dit le raisonnement de Kant
« aussi vrai que jamais». A l'un des philosophes antiques les

plus aimés de Renan, qu'a-t-il manqué pour accéder à la vérité

morale ? La notion définitive du devoir tel que l'a conçue Kant :

« ... mot que ni Job, ni ses amis ne prononcent... le devoir, avec

ses incalculables conséquences philosophiques, en s'imposant

à tous, résout tous les doutes, concilie toutes les oppositions et

sert de base pour réédifier ce que la raison détruit ou laisse crou-

ler. Révélation sans équivoque ni obscurité... » Un autre de ses
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héros, Marc-Aurèle, lui semble avoir fait présager Kant et la

Critique de la Raison pratique.

Il connaît beaucoup moins familièrement le Kant de la raison

pure et des antinomies : gouffres de 1 esprit humain, dit-il,

barrières infranchissables. S'il a paru y puiser, constatait

M. Raoul Allier, il n'a jamais tenu compte de ce qu'il y a trouvé.

Tel qui avait assez bien connu Renan pouvait dire à propos des

Dialogues : à quelques erreurs métaphysiques que l'ait conduit

le dédain ou la transgression des antinomies, son point de départ

est purement kantien. Mais, peut être à la façon de la peu philo-

sophique Mme de Staël qui « prononce pour la première fois le

nom de Kant», Renan tenait la morale de Kant, si mal connue

elle-même en France, pour très supérieure à toute sa logique ou

philosophie intellectuelle. Et si l'Examen de conscience philoso-

phique des années dernières semble avoir oublié la notion

kantienne de l'amour de Dieu, sa première lettre de jeunesse au

futur abbé Cognât y donnait une adhésion déjà formelle.

Dès ce temps-là, de pairavec Herder, avec Goethe, avec l'honnête

Krummacher des Paraboles, Kant fut pour Renan l'un des

« hommes purs » qu'il aimait. Comme eux il lui représentait ce

qu'il appelle dès 18454'esprit pur moderne, d'un très beau mot
qui fait songer à Vigny à moins qu'il ne rappelle Malebranche.

A n'en pas douter, Renan prit sur Kant un de ses points d appui,

comme se plaît à le dire M. Parigot, Du moins sur la philosophie

morale de Kant, à l'exclusion du reste. Peut-on le blâmer d'avoir

choisi et retenu, de tout le système, les seuls éléments dont sa

propre vie intérieure avait besoin ? Dans son adhésion partielle

mais explicite, il y a de la foi, un besoin d'affermir contre le doute

et l'inquiétude morale sa conscience angoissée. Au moins quand
il s'agit de Kant, c'est mal dire que faire de Renan moraliste un
simple et indifférent « vulgarisateur à l'usage des intelligences

et des personnes distinguées».

Fichte, beaucoup plus que Schelling, lui fut un autre point

d'appui, mais auquel il ne se tient guère plus tard que la jeunesse.

L'enthousiasme lui vint — qui le croirait? - pour avoir un jour

entendu Philarète Chasles en commenter quelques pages. D'après

ce qu'il connaît alors de lui, Méthode pour arriver à la vie

bienheureuse, ou Destinée du savant et de l'homme de lettres,

Renan est séduit surtout par « l'admirable sens moral » qui fait

de Fichte, lui aussi, « i une des plus nobles âmes des temps mo-
dernes » et, à l'époque où il mourait de misère, lui avait assuré

la jouissance du parfait bonheur. Il est une des âmes honnêtes

dont la sainte colère aide le Renan de 1848 à voir dans un scep-



396 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ticisrae commode, non pas finesse critique ou pénétration d'esprit,

mais bien plutôt hébétude et incapacité de comprendre le vrai.

Dès avant L'Avenir de la Science, Fichte lui apparaît comme un
des apôtres de la « vraie liberté ». A lui comme à Schelling, le

dédain de Renan oppose volontiers les hommes de notre Révolu-
tion et tous les pra/icz'ens de même ordre, qui lui font l'effet de sim-

ples mécaniques. L'intellectualisme de Fichte dut offrir à sa jeu-

nesse un encouragement, un exemple bienvenu ; au début d'une

vie d'intellectuel pur, on peut admettre que cette influence sur lui

fut profonde.

Faut-il aller plus loin ? La notion qu'a Renan de la moralité,

l'a-t-il empruntée à Fichte? Ou bien, comme Kant et moins que lui,

Fichte aida-t-il simplement Renan à ériger en idée théorique,

non sans fierté, un instinct de sa conscience ? Uarislocralisme

de Renan l'attitude qu'il se compose à l'égard de la démocratie

et du socialisme, seront-ils d'origine fichtéenne ? Eut-il vraiment

besoin ici d'un précédent intellectuel et métaphysique, ce fin

chanoine de lettres, boudant la démocratie qui 1 avait déçu? Selon

M. Parigot, la conception de lironie souveraine àla Fichtefut « de

prenrer plan » pour Renan. Mais M. Walter Kûchler lui-même
en a douté. Comment croire, là encore, qu'une influence abs-

traite ait dû jouer pour développer ce qui était si bien en lui ? Du
moins en matière d'art, et au nom du bon sens, n'a-t il pas con-

damné dès L'Avenir de la Science « cette singulière école esthé-

tique de l'ironie » où l'on se drapait dans sa géniale virtuosité, à

la façon de Schlegel et autres, pour dégoûter le public et s'indi-

gner ensuite de son peu de sens ? Pourquoi vouloir que cet iro-

niste-né le soit devenu à l'école de quelqu'un ?

Mais Hegel ? Par une lettre commune aux Débats, début 1870,

Taine et Renan approuvent le projet d'unestatue à Hegel. M. Vic-

tor Giraud croit la lettre de Renan plutôt. Et pourtant il fut

bien moins hégélien que Taine, qui ne l'avait guère été, à fond,

plus d'un an. Dire la pensée de Renan tout imprégnée de hégélia-

nisme, comme M. Zyromski naguère dans une étude générale

d'ailleurs forte, pleine, et soucieuse de réserver sa part à l'origi-

nalité des grands esprits, c'est exagérer quelque peu, je le crains,

et demeurer trop dans l'abstrait peut-être. On ne s'est pas con-

tenté de reconnaître en L'Aveni. de la Science certaines données

fournies par Hegel, comme par Herder, Humboldt ou Spinoza.

On a pris pour du Hegel chez lui, toujours, telles déclarations

sur le fini et l'infini, et leur rapport, ou même plus tard, sur la

guerre, condition du progrès. Mais à les voir apparaître dès

les Cahiers de Jeunesse, elles rappellent bien plutôt le Cousin de
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1828, qui exploita si magistralement Hegel sans le nommer d'a-

bord, et que Renan cite plus d'une fois avec lui. A ce point de

son développement, il entrevoit « dans un éclair » le nœud
où tout sera concilié: spiritualisme et observation scientifique,

Cabanis et Gall pour la science (peut-être aussi Lavater dont

la cranologie le fait sourire et l'intéresse) et Stahl, vu d'après

Bautain. avec son principe d'individualité et de la formation cor-

porelle ; Cousin et Hegel pour la manière de voir. Est-ce, comme
l'ont pensé M. Paul Bourget, puis Brunetière, puis M. Raoul
Allier, est-ce la logique hégélienne des contradictoires qui pointe

ou s'étale dans les contradictions au moins apparentes où Renan
se plaît et se joue? N'y verra-t-on passe refléter aussi bien le

génie contrasté d'Israël, tout spécialement de l'Ecclésiaste, ou la

décevante sagesse du nirvana hindou ? Plus d'un critique ou
biographe de Renan, dont M. Pierre Lasserre, a cru établir une
équation entre son dilettantisme et le hégélianisme pur : d'autres,

il est vrai, faisaient de même pour Renan et Gcethe. M. Georges
Sorel se félicite que Renan ait renoncé pour sa Vie de Jésus à un
plan primitif d'aspect hégélien, mais pressent quelque réminis-

cence des transformations selon Hegel dans la théorie de Renan
sur le monothéisme, instinctivement substitué par Israël à la

notion qu avaient les Patriarches d'un principe divin diffus dans

le monde. Hegel n'a-t-il pas représenté plutôt à Renan, résumée
sous une forme abstraite, l'évolution lente qu'il a pressentie en
Israël, puis longuement contée? MM. Henri Massis et Jacques
Maritain voient du Hegel sous la foi que Renan eut dans l'es-

thétique comme en « la justification suprême, la résultante où tout

s'harmonise et s accomplit ». et même parmi latmosphère d'op-

timisme que l'on respirait dans l'entourage de Renan. On l'a

montré se délectant à la théorie hégélienne du fieri, de l'éternel

devenir, loi du monde Mais tout l'esprit delà critique allemande
moderne, à dater de Herder au moins, même de la critique alle-

mande littéraire ou philologique, n'est-il pas dans cette notion

d'abord obscure et comme latente, puis dégagée, mise àtiu par
les philosophes et systématisée : que rien de ce qui vit ou tra-

duit la vie n'est, c<>m «>e le prétendaient les classiques, comme
le niaient passionnément nos modernes lait une fois pour toutes,

puis figé à toujours et imposé ainsi à l'admiration d'une postérité

stationnaire et myope ? Tout le sens littéraire ou esthétique de
Rem'n est animé decet esprit dès ses débuts dans la vie indépen-

dante de l'âme, dès ses théories de jeune homme sur le primitif,

le spontané les origines. On devine et lui-mêmedira sa surprise

de trouver ces idées, qui sont celles de ses maîtres d'alors, Géru-
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sez, Bautaiu, Fauriel, Ozanam, Cousin, « merveilleusement

d'accord » avec la moyenne des idées allemandes et, sur certains

points, hardiment sublimées par Hegel. Mais ne soyons pas plus

dupes que lui-même ne l'a jamais été.

Même en Italie au mont Gassin, à Rome, le souvenir de Kant

,

He^el, Strauss, de l'Esthétique ou de la Vie de Jésusle poursuivra .

Mais il n'en vivra pas toujours. Sous leur revêtement hégélien

peut-être, ses spéculations surle divin ou l'absolu ne seront, dit

bien M Allier, « que les rêveries d'un historien qui découvre

deux ou trois moyens d'ordonner ses expériences, qui refuse de

choisir entre eux et s'en sert à tour de rôle ». Déjà L'Avenir de

la Science protestait contre le rôle exclusif que Hegel prête à

1 humanité, et l'Histoire des Langues sémitiques déclarait les idées

hégéliennes trop absolues Dès ses Etudes d'Histoire religieuse,

Renan dit avoir avec Hegel peu de points communs ; non sans

admirer toujours sa hauteur d'esprit, et le défendre d'être « un
extravagant pour qui le oui et le non se valent ». Une étude sur

Cousin, reprise aux Essais de Morale et de Critique, nomme Hegel

à propos de la Révolution, mais pour le contredire. En sa con-

ception du rôle de Jésus, Renan s'écarte d'abord de Strauss, et

non de Hegel, contrairement à ce que semble dire M. Walter
Kûchler, très persuadé par ailleurs que ni la dialectique de

Hegel (trop forte pour lui), ni l'idée hégélienne de lÈtat, ni même
la philosophie de l'histoire selon Hegel (sauf peut-être quelques

généralités sur le progrès, l'humanité), n'ont eu d'influence profonde

sur Renan, trop préoccupé de la vie morale et individuelle. Les Dia-

logues philosophiques citeront Hegel plus d'une fois : non sans une

pointe d'ironie, l'a-t-on bien remarqué ? UHistoire d'Israël raillera

l'école des derniers hégéliens, qui fondent la religion sur l'obses-

sion de l'idée du mal et. comme dit ailleurs Renan, suppléant à

l'étude directe des réalités par des manivelles, des procédés géné-

raux, se plaisent à faire marcher les tourniquets de la logique. A
l'heure des Souvenirs, Renan avoue qu'il commence à se dégoûter

des belles théories hégéliennes, qui donnent toujoursraison au

vainqueur : en style Renan, cela signifie en être parfaitement

écœuré, non sans un regret de s'y être jadis fourni de quelques

boutades. Nulle école, selon lui, n'a répandu plus d'idées ingé-

nieuses, profondes. H gel a du bon. Mais il faut savoir le prendre

et se borner à une infusion. C'est un thé excellent, à condition

de n'en pas mâcher les feuilles. Le plus grand reproche que

Renan fasse à Hegel est celui-ci : a Tout devient pour lui matière

à système. »

Dès 1860, étudiant la métaphysique et son avenir, il se décla-
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rait frappé du singulier silence de la philosophie depuis une géné-

ration. Cousin envisage son œuvre comme achevée, disait-il,

moitié regret, moitié sourire; au souci des grands problèmes,

l'école écossaise substitue de fines analyses de mots, où elle se

perd ; « Hegel est mort, laissant son héritage à des disciples qui

semblent vouloir écarteler leurmaître, et traîner ses membres aux

quatre vents du ciel. Schelling se survit à lui-même, promettant

sans cesse une nouvelle philosophie et, quand il veut tenir ses

promesses, n'aboutissant qu'à des répétitions impuissantes où se

trahissent plus que jamais les côtés faibles de sa nature plus

poétique que scientifique...»

Parmi les néo-hégéliens, il a consacré toute une étude à Feuer-

bach, à son germanisme exclusif et hautain. C'est donc qu'il

avait pris la peine de connaître Feuerbach. Est-il vraiment parmi
ceux à qui Renan a du le plus ? A-t-il repris de lui, sous forme
négative, ce dogme de la Diesseitigkeit auquel Feuerbach avait

donné une valeur positive et polémique ? C'est peut-être beaucoup
dire. Faut-il vraiment reporter à Feuerbach cet amour de la con-

naissance, cette passion de tout embrasser, ce regret d'avoir à

« dire pour certaines formes : jamais ! jamais ! » qui font si

émouvant, si lyrique, le confus Avenir de la Science ? Il s'agit

bien plutôt là d'un trait de nature, d'un sentiment inné, anté-

rieur à toute influence intellectuelle ou rencontre de sympathies.

De même un peu Schleiermacher. Renan le cite dès L'Avenir de

la Science. Il le cite encore quand il rend hommage au maître de

Schleiermacher, Spinoza. Peut-être s'aide-t-il de lui pour accen-

tuer le caractère propre du christianisme en Occident et son indé-

pendance relative à l'égard d'Israël. Avec les saints François

d'Assise et quelques autres jusqu'à Vincent de Paul, avec Chan-
ning, Schleiermacher est pour Renan l'un des types du « chris-

tianisme germanique et celtique. Mais Renan philosophe lui a-t-il

pris davantage que des encouragements à son culte personnel

de l'idéal, à ce qu'il subsista, dans sa notion de Jésus, de la

« première apparition idéale du Dieu hon » ?

De même encore un tout autre homme, le pessimiste Schopen-
hauer. Renan a beau se piquer de parler comme lui d'un Dieu Na-
ture et du Grand-Egoïste : il est accusé de ne l'avoir pas compris, de

l'avoir confondu parfois avec Hegel. Tout est possible. Schopen-
hauer l'attire et l'entête, comme disait Faguet, par ses paradoxes,

par les «antinomies formidables» où il se complaisait: néant delà

vie individuelle, sacrifice de l'individu à l'espèce L'optimisme

foncier de Renan subit une crise violente ; il en triomphera, mais

non sans y laisser beaucoup de sa flamme première. Pour essayer
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de s'assurer, son pessimisme transitoire prend des armes où il

peut, et les choisit toutes neuves et brillantes. Mais Schopenhauer
n'a été pour lui qu'un Qohélet mal résigné, très inférieur au pre-

mier, un Qohelet de tables d'hôte allemandes, qui ne fait pas

oublier l'autre, « si profondément moderne». Et c'est à l'autre

plutôt qu'il faut demander le vrai mot de certaines professions de

foi désabusées. Même les Dialogues philosophiques, dit M. Wal-
ter Kûchler, semblent n'avouer qu'une lecture superficielle de

Schopenhauer. Souvenirs insistants, il est vrai, même agressifs.

Mais tout ce pessimisme, intégral, consciencieux, élaboré, ne

transparaît plus que sous un vernis d'ironie. C'était parfois, nous

l'avons dit. le cas pour Hegel aussi. Renan vieilli garde tout son

goût de jeunesse à la vie. Même il en force la douceur, pour se

mieux rasséréner. Très préoccupé du pessimisme, dit M. Georges

Sorel, il explique et accentue alors son optimisme; par réaction

au pessimisme d'origine étrangère qui nous gagne : M. J. Pom-
mier l'a fort bien noté. Que ce sage est donc loin du sage selon

Schopenhauer ! Avec Nietzsche non plus il ne sera pas d accord,

quels que soient entre eux les points de contact. Est-ce le souve-

nir de Kant, ou son propre sens moral, qui empêche Renan d'aller

aux mêmes excès ? Ou cet optimiste malgré tout se souvient-il de

l'optimisme leibnizien qui fait auprès de lui, a-t-on dit de son
vivant, l'effet d'un jeu d'enfants ?

De même enfin Hartmann, le philosophe de cet inconscient où

parfois Renan, fidèle adepte du primitif, du spontané, semble

deviner la « révélation par excellence», une révélation à peine

comprise de l'immense majorité des hommes, même des hommes
instruits. Par plus d'un autre aspect le système lui répugne. Il

refuse de voir dans la création une erreur. Sauf lorsqu'il plai-

sante. Il le croit expressément, l'hypothèse de l'Etre valait mieux,

par le seul fait qu'elle a été réalisée. On a voulu jadis reconnaître

dans sa propre aspiration à l'être, dans sa passion de vivre, d'agir,

un effet de Schopenhauer et de Hartmann aussi. Mais, passant de

l'un à l'autre, Renan disait : « Depuis, cela n'a fait que croître

et embellir. » Et M. Raoul Allier pourrait bien avoir raison :

avidede saisir tous lessouffles qui circulent dans le monde de la

pensée. Renan rencontre les doctrines de Hartmann et Schopen-

hauer, leur emprunte leur idée sur les ruses de la nature, mais

néglige toute leur métaphysique.

On le constatait dès lors, même en Allemagne : il est souvent

malaisé d'établir une dépendance directe de Renan à ces philo-

sophes allemands contemporains. Il ne les cite guère, disait-on

sans beaucoup d'exactitude. Quand il les cite, c'est pour accen-



ERNEST RENAN ET L'ÉTRANGER 401

tuer les dissentiments plutôt que les accords. Très certainement

Kant demeure à part, et fut pour lui hors pair. Le temps qu'il

put consacrer à tous les autres, faut-il le résumer comme un de

ses biographes anglais résumait cette vingtième année où Renan
disait avoir appris autant que le genre humain en tout un siècle :

« The resuit is chiefly négative, indeed » ? Mais on ajoutait, fort

judicieusement, que la philosophie à l'allemande amène à

considérer les grands problèmes sinon à les résoudre,

habitue à raisonner sans faiblir, à lever les voiles. De tous ceux

qui ont suivi Kant, Renan garda peut être assez peu de profit

dogmatique certain. Mais ils furent pour son esprit délié et fort

une occasion excellente et continue d'application, d'exercice,

d'entraînement. Hillebrand, trouvant du Darwin chez Renan dès

la date de 1863, mélangé à du Fichte, du Hegel, même du Fech-
ner, admirait la prestesse de cet esprit de divination et d'assimi-

lation qui le faisait s'approprier, avec un instinct très sûr, tout ce

qui allait avec son génie personnel. Sauf pour Kant moraliste,

il serait peut-être sage de s'en tenir là.

La plupart de ces œuvres allemandes étaient traduites : Kant,

à dater de 1830, par Barni, puis Tissot ; Fichte en 1836 et 1845,

grâce à Barchou de Penhoen puis Bouillier; Hegel à partir de

1840 parBénard, à qui parfois Renan renvoie, comme aussi, par

exemple, à Ewerbeck, traducteur de Feuerbach. Son étude de ces

doctrines successives a-t-elle été aussi insistante qu'on se l'ima-

gine, aussi directe qu'il pouvait la faire ? La question se pose, et

telle déclaration de M. P. Lasserre n'a rien qui doive surpren-

dre : « Quant aux métaphysiciens et philosophes religieux..., il

ne s'en est jamais donné, de première main, que la plus légère

teinture ». Cela, même au temps de L'Avenir de la Science, où l'en-

thousiasme de Renan « conjugue » mysticisme panthéistique

allemand, généreuses chimères encyclopédistes et optimisme de

1848. Ou quelque dix ans plus tard, lorsqu'il s'infléchit, « peut-

être sous des influences domestiques », vers le protestantisme et

la religiosité allemande. Souvent il semble qu'au moins les sys-

tèmes les plus récents lui aient fourni surtout des arguments à

l'appui d'une thèse, des moyens de réfuter ou contredire, ou
bien d'amorcer et piquer un public délicat, friand de nouveautés

même déconcertantes, que Renan jugeait très superficiel et vou-

lait contraindre doucement à réfléchir, dût-il le scandaliser ou le

berner un peu.

Des « obscures clartés, comme dit M. Parigot, que l'influence

allemande versa sur certains sentiments modernes et roman-
tiques », Renan eut bien sa part ; il en transmit peut-être plus

26
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encore qu'il n'en garda. Mais en philosophie comme en exégèse,

M. Virgile Rossel l'avait très bien vu : il prend aux Allemands des

faits, qu'il dispose selon le goût de son imagination. Soit que

l'artiste en lui domine. Soit peut-être que, fort tard, sans l'avoir

trop voulu, Renan demeure le disciple de Victor Cousin l'éclec-

tique Pourtant, Cousin n'avait pas longtemps fait illusion à sa

jeunesse. Et Renan a, de plus que lui, quelque dédain de bon

philologue pour une spéculation métaphysique trop oublieuse des

réalités, et l'horreur de tout asservissement intellectuel à nn

système fermé, de tout gauchissement de la raison critique en

faveur d'une doctrine absolue.

(A suivre.)
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XIII

Orthogénèse et Adaptation.

Les théories dont, l'autre jour, nous avons discuté le prin-

cipe, qu'elles soient d'inspiration darwinienne ou lamarckienne,

ont toutes un caractère commun : elles attribuent un rôle pri-

mordial et prépondérant au phénomène de l'adaptation. A les

en croire, une exigence d'adaptation gouvernerait le mouvement-
évolutif. Or cela même, en dépit de ce que peut-être on serait

porté à croire en effet, cela même ne va point sans difficultés.

Ce qui est évident, d'une évidence trop générale d'ailleurs et

trop immédiate a priori pour demeurer explicative, c'est que
l'être non adapté disparaît. A seul survécu le vivant qui était

viable, qui réalisait donc une certaine adaptation. Exigence
dont le vrai rôle pourrait être surtout d'éliminer, qui explique-

rait surtout les disparitions. De là — fait que nul ne saurait

contester — à dire que la nécessité d'adaptation est cause pro-

prement créatrice et, comme telle, ressort du progrès, il y a loin.

Visiblement le besoin d'adaptation ne suffit pas, car il ne fait

que poser un dilemme devant la vie : ou disparaître, ou changer.

Pourquoi n'a-t-elle pas simplement disparu ? « La vérité, dit

très bien M. Bergson, est que l'adaptation explique les sinuosités

du mouvement évolutif, mais non pas les directions générales

du mouvement, encore moins le mouvement lui-même. La
route qui mène à la ville est bien obligée de monter les côtes

et de descendre les pentes », — de contourner les obstacles trop

(1) Évolution créatrice, p. 111.
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abrupts : « Elle s'adapte aux accidents du terrain ; mais les acci-

dents du terrain ne sont pas la cause de la route et ne lui ont pas

non plus imprimé sa direction. » Ils ne l'ont pas tracée et ils

expliquent moins encore le mouvement qui la parcourt, qui la

fraye.

Nous voici par là de retour à des considérations déjà for-

mulées (1). La nécessité d'adaptation explique sans doute les

arrêts de la vie à telles ou telles formes, non pas le mouvement
qui porte l'organisation de plus en plus haut. Un vivant est un
système d'échanges : mais il y a bien des systèmes d'échanges

possibles dans un milieu donné. D'où les multiples formes de

vivants et, par suite, l'existence d'un facteur interne, différen-

tiel, qui détermine chacun d'eux. Un organisme rudimentaire

est aussi bien adapté que le nôtre à ses conditions d'existence,

puisqu'il réussit à y vivre et à s'y perpétuer, à y prospérer. Pour-

quoi donc la vie est-elle allée se compliquant , et se compliquant

de plus en plus dangereusement ? Telle forme vivante, que nous

observons aujourd'hui, a persisté immuable à travers les âges :

il n'était donc pas impossible à la vie de s'arrêter. Pourquoi ne

l'a-t-elle pas fait ? Pourquoi a-t-elle marché ? Pourquoi, si elle

n'est pas entraînée par un élan d'initiative à travers des risques

de plus en plus forts, vers une efficacité de plus en plus haute ?

Tous ces faits nous suggèrent l'idée qu'un problème se trouve

simplement posé devant la vie. Mais rien, aucun mécanisme ne

dispense la vie d'avoir à s'ingénier pour le résoudre. Et il semble

que les trouvailles de la vie soient un effet de grands nombres
qu'un effort groupe et oriente, c'est-à-dire le résultat de tenta-

tives infiniment nombreuses, constamment faites et sans cesse

réitérées pour trouver une issue biologique vers le plus et mieux
être (2).

Une conclusion se dessine ainsi peu à peu : l'existence pro-

bable d'une spontanéité active dans le vivant, capable de jouer

— elle aussi — un rôle, et peut-être le premier. Tenons compte
en effet de la diversité des formes vivantes et des lignes d'évo-

lution. On dirait que la vie a su donner des solutions très diffé-

rentes, bien que parfois également ingénieuses, à un seul et unique
problème. Où découvrir le principe de telles différences ? Com-
ment surgissent-elles initialement, à une même époque et dans
un milieu commun à tous les êtres ? On invoque les facteurs

traumatiques de Blaringhem ou d'autres expérimentateurs,

(1) Bergson, Énergie spiriluelle, p. 19-20.

(2) Teilhard, Scieniia, 1925, p. 20.
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en les généralisant, en les rattachant à un état d'ensemble de la

biosphère. Mais ils ne procurent, semble-t-il, qu'une action de

déclenchement, tout au plus de direction, non pas une cause pro-

ductrice qui suffise. Quelque chose d'autre, de plus profond et

de plus souple, paraît nécessaire, quelque chose d'ailleurs

n'ayant rien de pathologique, de monstrueux, rien de chirur-

gical, ni de catastrophique. Bien difficile, en vérité, de ne pas

reconnaître l'importance majeure d'un facteur interne et son

analogie vraisemblable à un effort, à un élan de nature psycho-

logique.

Ici, nous nous trouvons en présence de certaines données et

de certaines vues qu'on a réunies sous le nom d'orlho genèse.

Mais il faut distinguer soigneusement, lorsqu'on emploie ce nom,
entre les cas où il désigne des faits et ceux où il désigne une
théorie.

En premier lieu, on appelle parfois « orthogénèse » un dévelop-

pement morphologique ou fonctionnel poussé tout droit à tra-

vers une série de formes successives et graduelles sans rapport

d'aucune sorte à l'utilité, sans caractère adaptatif, comme par

une conservation inertiale de vitesse. J'en ai donné plusieurs

exemples, quand j'ai parlé des segments d'évolution, relatifs à

un type d'ensemble ou même, d'une façon plus particulière, à

un organe, à un dispositif de détail. L 'orthogénèse entendue

ainsi peut d'ailleurs être progressive ou régressive, démarche de

perfectionnement ou de rudimentation. Laissons de côté le

second cas : tel celui des Ammonites du crétacé faisant retour

à des stades primitifs ou celui de la perte des ailes chez certains

oiseaux ; il a moins d'intérêt pour nous. A propos de l'autre cas,

je m'abstiens aussi d^ revenir sur la description des séries qui en

illustrent l'idée : acquisition d'un appareil régulateur de la tem-
pérature interne chez les vertébrés, accroissement du cerveau

dans l'ascension des primates vers l'homme, etc. Notons seu-

lement qu'alors le but ou, pour mieux dire, le point optimum,

peut très bien être dépassé, comme si l'élan continuait au delà

par effet de vitesse acquise, aboutissant quelquefois au déme-
suré, à l'extravagant, au monstrueux : de cela encore, nous

avons déjà rencontré des exemples au sujet de la taille des

Dinosauriens ou de l'étrangeté de leurs formes finales ; et

le développement des organes hypertéliques en fournirait à

foison.

Quoi qu'il en soit, nous avons surtout à nous occuper pour

le moment, non des faits, mais de la théorie que représente le

mot « orthogénèse » et qui se réclame d'Eimer
;
je n'y insisterai
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d'ailleurs pas, car — à ce qu'il me semble — elle pose un pro-

blème plutôt qu'elle ne le résout. Il faut cependant la signaler.

En voici les principes : 1° la force active qui préside à l'évo-

lution est censée toujours résider dans le milieu externe ;
2° mais

certaines aptitudes et dispositions conditionnantes appartien-

draient à l'être vivant : sorte de direction interne, sans rela-

tions d'ailleurs avec l'intérêt de l'espèce. L'organe en devenir

serait en quelque sorte sculpté par l'excitation extérieure, l'œil

par exemple n'étant que l'empreinte de plus en plus profonde

imprimée par la lumière elle-même sur l'organisme ; mais celui-ci

renfermerait des directions de développement prédéterminées,

il témoignerait d'une préadaptation.

Il y a beaucoup d'illusoire dans la vertu explicative de pareilles

vues. Comme le dit très justement M. Bergson (1), avec une
hypothèse de ce genre, « on attribue implicitement à la matière

organisée une certaine capacité sui generis, la mystérieuse

puissance de monter des machines très compliquées pour
tirer parti de l'excitation simple dont elle subit l'influence ».

Comment définir l'existence, la nature et l'action de ce qu'on
admet ainsi chez le vivant ? Il semble que la seule réponse pos-

sible consiste encore une fois à mettre dans le vivant une spon-

tanéité active : mais en quel sens ? et conçue de quelle manière ?

Il doit y avoir, au fond de la vie, un principe d'activité qui ré-

plique au jeu de l'ambiance et parfois même, peut-être, prend
l'initiative. A ce principe, conviennent sans doute les noms de
tendance et d'effort ; et une contre-partie ne paraît pas moins
vraisemblable : habitude, inertie. Pour tirer au clair ces vagues
prévisions, ces aperçus encore nébuleux, il faut en venir à con-

sidérer d'un regard direct le problème de l'adaptation.

Ce problème est immense ; force me sera bien d'en restreindre

l'étude critique aux données et conceptions fondamentales ; et

je me bornerai sur chaque point à un rappel très sommaire :

simple énoncé accompagné chaque fois d'un exemple. Je vous
renvoie, pour une documentation plus complète, à deux livres

de M. Rabaud : Le transformisme et Vexpérience (1911), L'adap-
tation et l'évolution (1922) ; ouvrages un peu systématiques, mais
pleins d'idées, surtout pleins de faits dont chacun est soumis
à une minutieuse analyse en même temps qu'à une discussion

approfondie. La part trop grande faite à l'esprit de système par

ces livres se trouvera d'ailleurs heureusement corrigée, si on

y joint une lecture complémentaire, celle d'un ouvrage plus

(l) Loc cil., p. 78.
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récent et peut-être plus riche encore de M. Cuénot (1). Cela dit,

voici les points qu'il nous importe ici de noter.

On a remarqué, depuis toujours, qu'un vivant quelconque a

une forme, des organes, des fonctions, en rapport étroit avec ses~

conditions d'existence, c'est-à-dire avec son genre de vie et avec

le milieu où il se trouve. C'est ce phénomène de concordance,

d'harmonie, que l'on désigne par le terme d'adaplalion. Et il est

classique de dire que le problème de l'adaptation ne fait qu'un

avec celui de l'évolution, qu'il suffit de résoudre le premier pour
que le second soit du même coup éclairci. On regarde comme
évident que celui-là aurait pénétré le secret du mouvement évo-

lutif, qui aurait compris comment et pourquoi les vivants sont

ajustés les uns aux autres et, tous ensemble, à l'ambiance. Aussi

tient-on d'ordinaire que la question essentielle, centrale, déci-

sive, consiste à découvrir le sens et le mécanisme de l'adaptation.

Quant au fait même de cette adaptation, bien qu'on le voie

merveilleux et qu'on ne tarisse pas en commentaires admiratifs

là-dessus, il est admis le plus communément presque sans dis-

cussion. C'est sur ce point qu'une critique paraît tout d'abord

nécessaire.

Il convient de signaler et noter en premier lieu beaucoup de

vues certainement fausses ou du moins illusoires. Je ferai quelques

remarques à cet égard, aussi brèves que possible.

On voit souvent des adaptations où il n'y en a pas. La hantise

est telle qu'à propos d'une disposition quelconque, on se demande
à quoi elle sert, jamais (ou presque) si elle sert. Exagération

manifeste : le postulat de l'utilité ainsi entendue est fort contes-

table, on peut même le dire démenti par les faits ; il y a des dis-

positifs indifférents ou dénués de signification, et il y en a de

nuisibles. Rappelez-vous ce qu'il nous a fallu reconnaître pré-

cédemment au sujet de certaines idées darwiniennes et de leur

anthropomorphisme (avantages ou inconvénients, caractères favo-

rables ou défavorables, moyens de victoire ou de défense, ruses

de dissimulation, etc.). Je n'ajouterai ici qu'un seul exemple,

relatif aux pieds palmés de certains oiseaux aquatiques. Il est

indubitable que plusieurs de ces oiseaux nagent peu ou du
moins, dans leurs grands déplacements, sont voiliers plutôt

que nageurs, que d'autre part tous les degrés de palmure
existent sans correspondance avec l'aptitude à nager. M. Ra-

baud (2) insiste beaucoup là-dessus : les Canards sauvages ou les

(1) VAdaptation, Paris, 1925, chez Doin.
(2) Adaptation, p. 59-63.
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oies sauvages passent une partie de leur temps à terre, — les

Cygnes flottent plutôt qu'ils ne nagent,— les Mouettes ne font

guère que se reposer sur l'eau, — les Crocodiles, au contraire,

qui vivent continuellement dans l'eau et nagent avec activité,

n'ont pas de membranes aux pattes thoraciques, ils en ont une
entière aux pattes postérieures et ne s'en servent pas plus pour

cela,— les Alligators n'ont même qu'une membrane incomplète

aux pattes abdominales.

Parfois, cependant, le fait de l'adaptation est réel et indé-

niable. Sachons ici regarder les ensembles. Il y a des dispositions

morphologiques et fonctionnelles qui conviennent bien à cer-

tains habitats ou genres de vie et qui ne conviendraient pas éga-

lement à d'autres. Sans doute, à cet égard, on a souvent conclu

trop vite et par une affirmation trop simpliste : n'en tirons pas

argument pour verser dans l'excès contraire. M. Rabaud
triomphe de ce que des oiseaux sans palmure nagent à merveille.

C'est un véritable abus de raisonnement géométrique. En l'ab-

sence de pieds palmés, l'animal se débrouille autrement, au prix

peut-être d'une dépense d'énergie plus grande ; mais on n'en

saurait déduire que la palmure ne soit pas un moyen de nage.

Tels êtres vivants digèrent, qui n'ont point d'estomac : peut-on

en arguer pour soutenir que, chez l'homme, l'estomac ne soit

pas fait en vue de la digestion ? Souvent l'existence d'un rap-

port d'adaptation est évidente, ne fût-ce que par des considéra-

tions statistiques. Ainsi entre la structure de certains organismes

et leur milieu aérien ou aquatique, le climat où ils vivent, la nour-

riture qu'ils trouvent, etc. Songez par exemple aux formes

pélagiques ou abyssales, peuplant la haute mer et ses grands

fonds. Sans même aller si loin, considérez, dans le domaine des

faits de sexualité, l'ajustement réciproque, la coaptation des

appareils mâle et femelle, qui les rend capables d'accomplir une

fonction unique : sans doute ils sont formés à partir des mêmes
éléments anatomiques, mais ils proviennent malgré tout de deux
transformations coordonnées sans être proprement corrélatives,

puisqu'elles se déroulent en deux êtres distincts et indépendants

l'un de l'autre. Donc, en maintes circonstances, le fait de l'a-

daptation n'est pas douteux. Mais il en faut apprécier correc-

tement les caractères et la signification.

C'est une erreur de croire que l'évolution, par elle-même, tende

rectilignement à une adaptation de plus en plus étroite et par-

faite. Au moins est-ce plus compliqué qu'on ne le dit trop sou-

vent et faut-il faire une place au déterminisme hasardeux des grands

nombres. Je n'en veux pour preuve que les faits de non-persis-
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tance, dont l'histoire des espèces, comme l'embryologie, nous

offre tant d'exemples. Peut-être l'exigence d'adaptation est-elle

surtout un facteur d'élimination, qui écarte le pire, qui rejette

l'impossible, plutôt qu'elle ne choisit le meilleur. Serait alors

adaptative une disposition quelconque, dès que la nocivité n'en

est pas trop grande : elle ne témoignerait que d'une possibilité,

non d'une virtualité.

L'adaptation paraît merveilleuse et mystérieuse ; elle étonne

et confond, quand on la regarde comme supposant la rencontre

fortuite et improbable de plusieurs séries de faits tenues pour

indépendantes. Cela implique hypothèse de morcelage préa-

lable, donc (au moins partiellement) artifice. M. Bergson insiste

avec beaucoup de raison là-dessus à propos de l'œil dont la

complexité nous semble réaliser un ordre d'autant plus mira-

culeux que nous en imaginons la genèse par assemblage à partir

de matériaux élémentaires selon l'analogie d'une œuvre de l'art

humain. Il faut voir autrement les choses. L'exigence d'adap-

tation, ce n'est en réalité qu'un aspect de l'interliaison univer-

selle ; d'où résulte l'impossibilité de définir l'individu vivant

séparé de son milieu, le milieu lui-même sans vie, et la vie à son

tour sous une autre forme que le continu organique de la bio-

sphère ; au fond, l'idée même de celle-ci ne signifie rien d'autre :

il y a une interaction des individus et des groupes vivants.

Mais il est indispensable de maintenir que le problème de l'a-

daptation ne comporte pas de solution unique. La vie, souple et

ingénieuse, lui donne de multiples réponses. Elle invente : et

de là l'impossibilité foncière d'en prévoir les démarches. La
diversité des formes et des appareils représente autant de types

d'équilibre possible dans un milieu donné, de moyens efficaces

pour l'accomplissement d'une certaine fonction. Ai-je besoin de

m'appesantir à cet égard sur les phénomènes de fécondation et

de reproduction aux modes si variables selon les espèces ?

Que de dispositions contraires simultanément réalisées ! La
même remarque est applicable partout. Je n'en citerai que deux
exemples, mais caractéristiques : 1° la grande variété de formes

que nous offrent les Poissons, tous placés cependant au sein d'un

milieu semblable
;
plus particulièrement, les multiples manières

de nager (propulsion par nageoires, procédé tout différent des

anguilles, etc.) ;
2° l'existence de Criquets morphologiquement

très voisins, dont les uns toutefois ont des ailes et les autres

non, qui néanmoins vivent pêle-mêle et prospèrent de façon

équivalente, en même nombre, aux mêmes époques, dans les

mêmes conditions de lieu et de régime, capables des mêmes dépla-
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céments. On commettrait un véritable paralogisme en s'appuyant

sur de tels faits pour nier l'adaptation : on n'est en droit, d'après

eux, que de la déclarer multiforme.

Enfin il est nécessaire de renoncer à l'optimisme commun,
comme à l'idée que l'adaptation ne sera pas réelle si elle n'est

parfaite. Certains avantages prétendus sont illusoires; d'autres

véritables, mais chèrement achetés. De quoi on trouve sans peine

de frappants exemples dans les rapports entre insectes et fleurs,

à propos notamment de la fécondation des orchidées : avec quel

lyrisme n'en a-t-on pas célébré la merveille ? Mais l'examen

scrupuleux des faits montre que le moyen de fécondation réalisé

alors est loin d'être le plus simple, qu'il entraîne bien des dégâts

au détriment de la plante et que des considérations de pourcen-

tage en réduisent beaucoup l'apparence d'efficacité merveilleuse.

Ailleurs on observe des dispositions plus ou moins gênantes et

qui persistent, comme l'absence de bouche ou l'impossibilité

de s'en servir . Ailleurs encore saute aux yeux le caractère inu-

tile ou nuisible de certaines attractions ou répulsions : mouches
qui se noient, papillons qui se brûlent, aberration funeste de

quelques instincts, etc. — Bref, au problème qui se pose devant

elle, la vie donne des solutions plus ou moins heureuses et parfois

franchement mauvaises ; les vivants s'arrangent tant bien que
mal avec ce qu'ils possèdent ou rencontrent.

Voilà les réflexions préliminaires qui s'imposent au seuil de

l'étude et qui ramènent le mystère de l'adaptation à de justes

limites. Quoi qu'il en soit, réduction faite, quelque chose reste

toujours à expliquer : un comment. Selon la manière classique de

poser le problème, nous avons à nous demander si la cause

première et majeure du phénomène évolutif est au dehors ou
au dedans de l'être qui évolue, extrinsèque ou intrinsèque. Il est

temps de conclure sur ce point et, pour cela, il nous faut revenir

un peu en arrière sur le chemin déjà parcouru.

Nos dernières études critiques ont porté d'abord sur les théories

du transformisme, puis plus particulièrement sur le fait de

l'adaptation. Quant aux théories, nous avons reconnu en fin

de compte qu'une synthèse de leurs principes est nécessaire,

un concours de leurs moyens respectifs : elles sont multiples et

diverses ; chacune a dans les faits une solide base, révèle un aspect

des choses et constitue, pour les explorer, une méthode efficace
;

mais toutes sont insuffisantes, parce qu'elles restent partielles, ex-

clusives, unilatérales, ne mettant au point que sur certaines données:

il faut les compléter l'une par l'autre et aussi les hiérarchiser.
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Des facteurs nombreux et variés interviennent concurremment
pour la genèse des formes vivantes : facteurs géométriques et

mécaniques (agrégation et disposition symétrique ou dyssymé-
trique des éléments, hétérogénéité de leurs places, pesanteur,

mouvements et chocs), — facteurs physiques (radiations, lu-

mière, éclairement, chaleur, humidité ou sécheresse), — fac-

teurs chimiques (échanges avec le milieu, réactions intérieures,

sécrétions, régime alimentaire), — facteurs physiologiques (fonc-

tionnement des organes, rapports entre individus ou espèces).

Plusieurs points de vue sont à retenir ensemble : 1° forme géné-

rale, s'ructure anatomique; 2° genre de vie, attitude, compor-
tement ;

3° habitat, milieu. Une importance particulière doit être

concédée au chimisme. « Tout élément vivant, par le fait même
qu'il se nourrit, tout élément musculaire qui se contracte, toute

cellule glandulaire qui sécrète, tout neurone qui subit ou élabore

une excitation, déverse dans le milieu intérieur quelque substance

capable d'agir sur les éléments, parfois éloignés, avec lesquels

elle arrive en contact (1). » Chaque jour, plus grand est reconnu
le rôle des sécrétions internes. Toute modification dans le chi-

misme des éléments retentit sur les autres et concourt à modifier

la forme même du vivant : c'est une conséquence de l'orga-

nisation en tant que telle. Ainsi devient de plus en plus certaine

l'existence d'une relation (du reste mal définie encore dans le

détail) entre la morphologie et la chimie du vivant. A quoi il

faut ajouter que l'influence extérieure déclenche une réaction

interne : la vie ne subit pas seulement, elle exploite son milieu.

Et ce n'est pas tout : rien ne doit être exclu de ce qu'avaient dit

auparavant Darwin ou Lamarck.
Ce qui est à laisser tomber dans le darwinisme, c'est l'hypothèse

de variations premières toujours lentes et insensibles, d'une con-

tinuité homogène, d'une intervention initiale du hasard, ainsi que
îe caractère anthropomorphique de certaines considérations.

Mais l'essentiel subsiste, à savoir le rôle reconnu à la lutte pour
la vie, pourvu qu'on l'entende au sens large, comme concurrence
entre les espèces génératrices de bataille ou de fuite et comme ré-

ponse à l'action du milieu par les dispositifs d'accommodation ou
de défense. Toutefois la sélection explique surtout les disparitions

et hiatus, ou bien les passages en d'autres milieux (des rivages,

par exemple, vers la haute mer, les abîmes, les continents, les

airs, etc.). Cela n'agit guère qu'une fois le peuplement assez consi-

dérable déjà ; et ce qui manque, c'est une explication des com-

(1) Perrier, op. cil., p. 231.
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mencements, malgré le recours possible aux effets de grands

nombres. Au point de vue proprement darwinien, le milieu ne

joue qu'un rôle de crible : il préside à un tri ; en somme, la varia-

tion vient alors d'ailleurs, on ne sait d'où ; et c'est pourquoi

on ne saurait trouver dans ce système une explication exhaus-

tive, toujours et partout valable : un complément s'impose.

Cependant le lamarckisme appelle une critique analogue. Il y
a aussi une part caduque dans les vues groupées sous ce nom :

l'hypothèse des acquisitions individuelles pendant l'âge adulte,

puis le recours à une transmission héréditaire de l'acquis. Par
ailleurs, l'influence du milieu ne produit à elle seule qu'une modi-

fication du vivant, parfois utilisable par lui, pas toujours, et

non forcément une adaptation au sens précis du mot. Au surplus,

l'adaptation — quand elle se réalise — reste souvent moins par-

faite qu'on ne croyait, moins simple et moins uniforme surtout.

Mais, encore une fois, le principal de la théorie subsiste : je veux
dire la réalité du rôle déterminant que joue le milieu. Revenons à

l'exemple de la palmure (1). Cette conformation se montre chez

des animaux très différents, entre lesquels il n'y a qu'une

seule condition commune d'existence : la fréquentation des

eaux
;
par contre, elle manque chez tous ceux qui s'abstien-

nent de cette fréquentation, sauf quelques cas aisément inter-

prétables à titre de survivances ; cela indique bien clairement

l'identité du genre de vie comme cause première. On comprend
d'ailleurs sans peine le mécanisme de la modification : le contact

prolongé d'un sol humide ramollit d'abord la peau des doigts,

puis la résistance du sol la fait s'étendre latéralement, enfin l'ani-

mal accentue par l'exercice la modification due au milieu quand
il devient nageur. Vous voyez donc la vraie signification des ré-

serves précédemment faites sur les avantages de la palmure :

ces réserves, si légitimes qu'elles soient, il ne faut pas les poussera

l'extrême et conclure à une complète inutilité, mais seulement

reconnaître que l'adaptation peut être inégalement parfaite et

comporter des exceptions. Ajoutons que la commune manière

de voir, trop simple dans ses admirations sans nuances, doit

encore être compliquée sur un autre point (2): on assiste parfois à

l'utilisation ultérieure d'organes créés d'abord par une influence

n'impliquant aucune finalité. La genèse des plumes nous en

offre un exemple. Elle est due à des causes physico-chimiques,

puis emploi est fait du dispositif pour un usage sans rapport

(1) Perrier, op. cil., p. 228.

(2) Id., ibid., p. 230.
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avec ces causes : « un accident épidermique a retenti, grâce à l'ac-

tivité même de l'animal, sur tout le reste de l'organisme et a

fixé le sens de son évolution (1). » De là mise en évidence du rôle

important et parfois même décisif, complémentaire en tout cas,

joué par le facteur interne.

Un organisme, dès lors qu'il est vivant, ne saurait être pure-

ment passif, uniquement modelé du dehors. Les organismes eux-

mêmes sont susceptibles d'intervenir activement dans leurs

propres modifications. En somme, on peut conclure avec M. Ra-

baud que l'adaptation est avant tout physiologique. Mais il faut

entendre la physiologie sans étroitesse, en y faisant une place

au fonctionnement du psychisme. Un vivant est un système

d'échanges qui varie (pour des causes diverses) et dont la varia-

tion a des conséquences (parfois morphologiques). Nul ne le

contestera. Cependant cette vérité n'est pas complète. Un vivant

est aussi une tendance, une capacité de sentir et de vouloir,

un effort d'invention et de conquête ; et son travail propre n'est

pas sans efficace créatrice (2).

A ce dernier point de vue, j'ai cité de préférence jusqu'ici les

faits d'évolution progressive ou d'habitude fixante. Mais, dans

la même perspective, dans notre hypothèse d'une vie apparentée

à la conscience, un autre phénomène doit se produire aussi : le

phénomène de défaillance des vivants devant l'effort. Il se pro-

duit en effet : permettez-moi de le montrer par un dernier

exemple, qui — au surplus — achèvera au mieux le résumé

d'aujourd'hui sur les adaptations.

De nouveau, les analogies humaines s'offrent en foule. Tout

le monde connaît, parmi les hommes, ces individus qui renoncent

aux possibilités de développement et de succès, qui consentent

parfois à de très réels et durs sacrifices, qui acceptent les misères

d'une vie pénible et diminuée, pour ne pas se donner de peine,

pour éviter du moins un effort d'un certain genre : tels les esprits

routiniers ou timides, les paresseux, les mendiants. C'est qu'il

y a lieu de distinguer entre l'énergie d'initiative et l'énergie

de résistance, que l'une peut exister sans l'autre et d'ailleurs

subsister longtemps ou, au contraire, finir par disparaître à son

tour dans un envahissement de lâcheté, générateur de déchéance

plus ou moins complète. Pareillement pour les races, pour les

nations, dont certaines s'abandonnent, préférant un sommeil

de paresse ou de renoncement inerte aux efforts qui les feraient

(1) Perrier, op. cit., p. 223.

(2) C'est ce qui permet de comprendre qu'une ample évolution se pour-
suive parfois en milieu à peu près invariable.
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grandir. Eh bien î L'histoire de la vie offre des cas tout semblables.

Chaque espèce, a-t-on dit, ne vise qu'à sa commodité, allant à

ce qui demande le moins de peine, à ce qui permet le moindre
effort. C'est ainsi que l'animal est sans cesse tenté de retour vers

la vie végétative. Il pourrait suffire de rappeler ici tant de faits

d'ankylose vitale dont la paléontologie nous entretient. Ceux de

fixation et de parasitisme les confirmeraient encore. Mais je don-

nerai plutôt quelques détails sur un autre exemple, bien signi-

ficatif, et qui aura l'avantage de nous procurer en outre l'occa-

sion de diverses remarques intéressantes.

Il s'agit de la faune des cavernes. Les principaux caractères

en ont été souvent décrits. Ne retenons qu'un point. On sait

que les animaux cavernicoles sont le plus souvent aveugles,

parmi eux les insectes ordinairement aptères, mais par contre

leurs antennes ou leurs pattes sont plus longues que dans les formes

épigées analogues. D'où viennent, que signifient ces caractères

spéciaux ? Voilà le problème. Et il se précise quand on note

que le peuplement des cavernes est de date récente (fin du ter-

tiaire ou début du quaternaire) : quelle en a été la cause ?

Une première théorie explicative est d'inspiration lamarc-

kienne : la perte des yeux aurait suivi l'entrée dans les cavernes

et devrait être rapportée à un effet du milieu, le non-usage des

organes de la vue ayant peu à peu déterminé leur atrophie, puis

leur disparition, l'allongement des pattes ou des antennes étant

dû par contre à un exercice plus fréquent du tact ou de la course

que rendait nécessaire l'obscurité de l'habitat nouveau. Sans
doute y a-t-il une part de vérité dans une telle explication. Re-
marquez cependant qu'elle suppose les cavernes déjà envahies :

elle ne fait nullement comprendre pourquoi les êtres en question

sont venus là. D'autre part, elle ne résout pas certaines difficultés.

D'abord, l'existence de cavernicoles oculés lui est évidemment
contraire. Puis une comparaison peut être faite avec le cas des

animaux qui peuplent les grands fonds marins : même obscurité,

avec les mêmes conséquences probables ; or, dans les abîmes, on
trouve deux solutions opposées : ou bien pas d'yeux comme dans

les cavernes, ou bien des yeux énormes accompagnés de plaques

phosphorescentes qui constituent de véritables projecteurs ;

pourquoi une seule solution du problème chez les cavernicoles ?

Enfin il y a des formes épigées qui sont, elles aussi, aveugles
;

et, parmi elles, il y a des représentants de tous les mêmes genres

que dans les cavernes. D'où certainement quelque autre cause à

chercher encore.

De là une deuxième hypothèse, plus ou moins apparentée au
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Darwinisme. On invoque alors une préadaptation : des êtres

devenus préalablement aveugles seraient entrés après coup

dans les cavernes comme dans un milieu auquel ils se trouvaient

d'avance préparés. Et quelle force les y aurait immédiatement

poussés ? Les uns prétendent que les cavernicoles aveugles

sont en même temps lucifuges. Les autres, plus fidèles à la lettre

du système, font intervenir la concurrence vitale : vivre dans la

nuit étant, disent-ils, un avantage pour des aveugles ainsi pro-

tégés contre bien des attaques. L'allongement des pattes ou des

antennes serait ensuite en effet de sélection ; il serait compen-

sateur; ce serait une compensation à l'absence des yeux, soit

parce qu'il constitue des organes tactiles suppléants, soit parce

qu'il permet une plus grande vitesse de course. Voilà, en sub-

stance, la seconde théorie. Elle peut à son tour contenir du vrai.

Toutefois, ici encore, des faits contraires se présentent (1). Il

y a des êtres oculés dans les cavernes : peu nombreux, il est vrai,

mais enfin il y en a. Voyants ou non, d'autre part, les caverni-

coles n'offrent pas tous l'allongement de pattes ou d'antennes

que l'on dit compensateur. A l'inverse, il y a des aveugles épi-

gés : ils vivent dans la mousse, ou bien sous les pierres, les amas de

feuilles mortes, etc. Le refuge dans les cavernes n'était donc pas

nécessaire. Bien plus, les aveugles épigés se comportent aussi

bien pour éviter les obstacles, ils courent aussi vite en moyenne
que les autres, que les voyants : des expériences prouvent même
que, si l'on recouvre de vernis noir les yeux de certains insectes

qui vivent normalement sur le sol, de manière à les aveugler,

on ne modifie pas sensiblement leur allure, leurs démarches.

Enfin les cavernicoles sont loin d'être tous lucifuges : des expé-

riences précises le prouvent également ; et au surplus nous avons

déjà remarqué que ceux qui le sont réellement avaient d'autres

moyens pour fuir la lumière que d'entrer dans les cavernes. Toutes

ces raisons manifestent ce qu'il y a d'illusoire dans l'appel à une

préadaptation. Cette fois encore, il faut chercher autre chose.

M. Rabaud (2) a mis en évidence les vraies causes du peuple-

ment des cavernes. On les trouve surtout dans l'humidité cons-

tante que présentent celles-ci, et accessoirement dans leur tem-

pérature constante. — Tenons-nous-en au premier point, le

plus important de beaucoup. Les cavernicoles sont tous des

animaux hygrophiles, que l'humidité attire, qui l'aiment et la

recherchent. Voilà ce qui les a conduits dans les cavernes. Ce

(1) Rabaud, Adaptation, p. 31-44.

(2) Adaptation, p. 102-109.
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rôle décisif de l'hygrophilie est rendu incontestable par deux
faits entre autres : 1° le caractère semblable des formes épigées

analogues ;
2° le parallélisme entre le degré d'hygrophilie et le

degré de pénétration dans les profondeurs des cavernes (tandis

que des lucifuges, qui ne seraient que cela, s'arrêteraient proba-

blement avant d'avoir atteint le fond). Une confirmation de l'hy-

pothèse est tirée de ce fait que les grottes sèches d'Algérie n'ont

pas d'habitants. Après cela, la perte des yeux, l'allongement des

antennes peuvent être des effets d'étiolement consécutifs au
changement de milieu, comme aussi ce peuvent être des modi-
fications préalables qui concourent secondairement à le déter-

miner. Sans doute aussi doit-on y voir la fin d'orthogénèses com-
mencées ailleurs, mais qui se sont achevées sans dommage fatal

dans un milieu propice. Il est naturel que la migration qui a

peuplé les cavernes y ait accumulé des aveugles, souvent ma-
lingres (longueur et gracilité des appendices), parce que là leur

infirmité ou leur faiblesse n'avaient pas de conséquences graves.

En somme, bien des causes ont dû concourir à cet effet statis-

tique. Sur ce point, je ne saurais suivre jusqu'au bout M. Ra-
baud dans ses critiques. II signale très justement l'insuffi-

sance de certaines théories. Mais de ce qu'une théorie ne convient

pas à tous les cas, s'ensuit-il qu'elle ne convienne à aucun '! Et
de ce qu'elle n'explique pas le tout d'un fait, s'ensuit-il qu'elle

n'en explique rien ? Peut-être suffit-il de reconnaître l'existence

d'exceptions possibles, ainsi que le caractère imparfait et multi-

forme de l'adaptation, sans pour cela fermer les yeux sur la réalité

de rapports que suggèrent avec force les considérations de fré-

quence, légitimes tout de même à tant d'égards. La théorie de
M. Rabaud n'est donc pas inconciliable avec celle qu'elle vou-
drait remplacer et qu'il suffit de lui subordonner.

Mais, du point de vue philosophique, un autre complément
non moins nécessaire ne doit pas être méconnu. Je veux bien

qu'en principe la plupart des cavernicoles soient devenus tels

par attraction de l'humidité. Remarquons déjà qu'ainsi on fait

intervenir un désir moteur, une activité du vivant : car l'eau

n'attire pas l'hygrophile sans exciter d'abord chez lui un besoin

dont il a certainement conscience à quelque degré, conscience

plus ou moins vague et obscure, mais réelle, puis un effort pour
satisfaire ce besoin, ne fût-ce qu'un effort de migration et de

recherche. Il y a cependant des formes épigées dont l'hygrophi-

lie n'est pas moindre. Vous savez comment elles se tirent d'af-

faire par un choix convenable d'habitat ou en prenant l'ha-

bitude au moins de ne sortir que la nuit. Rien donc, semble-t-il,
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n'empêchait les autres de procéder pareillement et d'adopter

ainsi une solution moins coûteuse, qui exposât moins aux dégra-

dations qu'entraîne le séjour dans les cavernes. Seulement il y
aurait fallu plus d'initiative, plus d'énergie, plus de capacité à

soutenir le risque et la fatigue de l'invention, ou — si vous pré-

férez — un plus haut potentiel vital. J'estime dès lors que fina-

lement l'interprétation des faits exige ici qu'on fasse intervenir

une sorte de recul devant l'effort qui aurait été requis pour s'y

prendre autrement et mieux. Et c'est un des cas de paresse, de

défaillance, que je voulais signaler.

Et maintenant je n'insisterai pas davantage sur des exemples

où je ne me suis peut-être attardé que trop longtemps déjà. Je

tiens désormais pour justifié, autant du moins que doit l'être

une hypothèse de travail, notre principe de la vie considérée

comme tendance et comme habitude, tendance victorieuse ou

défaillante, habitude libératrice ou matérialisante, suivant les

cas, avec tout ce que comporte le jeu de pareils facteurs.

Une conclusion se dessine donc, suggérée par l'ensemble de

nos études critiques sur les théories du phénomène évolutif.

Celles-ci, je le répète, font comprendre comment un problème

se trouve posé devant la vie ; mais elles n'indiquent aucun méca-

nisme qui la dispense d'avoir à s'ingénier pour le résoudre. Au
principe, une tendance active

;
puis, un déclenchement et un

conditionnement de son travail par le milieu externe ou interne,

par l'état général de la biosphère ; enfin, d'innombrables essais,

suivis de solutions plus ou moins bonnes et parfois d'échecs.

Il y aurait donc, au fond de la vie, une puissance d'invention,

une faculté d'effort véritable, capable de répliquer à l'ambiance

et même de prendre l'initiative. Mais il y aurait aussi possibilité

de défaillances : la vie pourrait vaincre, ou être vaincue et dis-

paraître, ou transiger avec plus ou moins de bonheur. Dans
cette histoire, deux facteurs paraissent primaires : 1° l'influence

du double milieu externe et interne ;
2° l'effort d'invention

et la résistance d'habitude, voire de routine. De ces facteurs,

tantôt l'un et tantôt l'autre prédomine: ce qui explique les atti-

tudes variées de la vie devant les modifications du milieu, ses

réussites inégales et les réponses multiples qu'elle fait à l'action

des forces physico-chimiques sur elle. En gros, le premier facteur

l'emporte, ou c'est le second, suivant qu'il s'agit de formes infé-

rieures ou supérieures. Mais le mouvement de la biosphère va
du règne de celui-là vers le règne de celui-ci. Quant aux autres

facteurs de l'évolution, très nombreux et divers, ils ont un rôle

sans doute, mais second, sinon secondaire.

27
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En définitive, c'est du point de vue « effort d'invention »,

autour des idées de tendance et d'habitude, que doit se faire,

semble-t-il, conciliatrice et unifiante, la synthèse métaphysique
des théories du transformisme. De cette vue, qui résume nos
études, quel parti peut-on tirer en effet ? J'essaierai de vous le

dire dans la prochaine leçon, qui nous amènera au seuil des con-
clusions finales.

Aujourd'hui, permettez-moi de finir en invoquant une décla-

ration de M. Cuénot (1). Il faut avouer, dit-il, que quelque
chose manque à nos manières de concevoir l'évolution : on ne

sait quel « facteur nouveau, interne ou externe aux organismes,

régulateur des variations et capables de les diriger vers une fin ».

C'est justement la recherche et la définition de ce facteur inconnu
ou méconnu que nous n'avons pas cessé de poursuivre.

(A suivre.)

(1) L'Adaptation, p. 156.



Heine à Paris.

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à l'Université d'Alger

,

Ce n'est pas de gaieté de cœur qu'Henri Heine, en mai 1831,

vint s'installer à Paris. La décision qu'il prenait était singuliè-

rement grave parce que, dans son esprit, elle était définitive.

Il déclarait avoir tenté tout le possible pour se créer en Alle-

magne une existence acceptable. Les déceptions successives

l'avaient découragé et offensé. Il était fâcheux, après avoir écrit

le Buch der Lieder et les Reisebilder, d'être traité comme un
raté par les marchands de Hambourg. Mais il pouvait être plus

fâcheux encore d'être traité comme un écrivain subversif par
les autorités prussiennes. Ses derniers écrits (cf. entre autres

die Befreiung, III, 494 sq. (1)) étaient tout vibrants d'enthou-
siasme révolutionnaire au moment même où la réaction resserrait

son emprise sur l'Allemagne. Son apostolat n'avait pas de chances
d'être compris — ou, trop bien compris, si l'on veut, il pouvait
le conduire à Spandau, où les fers sont bien froids l'hiver et où
les mouches qui tombent dans la soupe tiennent lieu de volaille

(VI, 33). Mieux valait, comme Borne, Maltitz et tant d'autres,

se rendre à Paris, où « du matin au soir on chantait : En avant,

marchons et La Fayette d cheveux blancs et où tous les coins de
rue portaient la devise : Liberté, Égalité, Fraternité. » (VI, 33.)

A vrai dire, Heine s'est fait de lui-même, au cours de sa vie,

deux images idéales très différentes : ou bien il est le poète
lyrique, dont le Lied est sans but, comme l'amour, comme la

vie, comme le créateur et sa création, ou bien il est le chevalier

de l'Esprit-Saint, qui combat pour tous les affranchissements et

réclame qu'on pose un glaive sur son cercueil. Selon les moments
une de ces figures grandit au détriment de l'autre et leur alter-

nance — facile à suivre — forme le rythme de sa biographie

morale.— C'est le chevalier de l'Esprit-Saint qui en 1831 choisit

(1) Les chiffres renvoient à l'édition en 7 vol. d'Ernst Elster [Meyers
Kïassiker-Ausgaben).
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l'exil volontaire. N'écrit-il pas à son ami Varnhagen von Ense :

« Chaque nuit je rêve que je pars pour Paris afin de m'abandonner

tout entier aux sentiments sacrés de ma religion nouvelle et

peut-être d'y recevoir, comme prêtre de son culte, la dernière

consécration. » (1
er avril 1831.)

Paris lui apparaît comme la ville où l'Idée révolutionnaire,

entrevue par la philosophie allemande (cf. Einleiiung zu « Kahl-

dorf ùber den Adel, etc.. », VII, 280 sq.), se réalise dans les faits.

Il va se trouver au centre des grands événements qu'il prévoit,

connaître de près les protagonistes de l'histoire et, tout en gar-

dant une mesure qui ne lui sera plus imposée du dehors, continuer

à agir sur l'esprit public en Allemagne. Éveiller cet esprit à

l'exemple de la France, révéler aux Français, mieux que ne l'avait

fait M me de Staël, les ressources de l'esprit germanique, il y
avait là de quoi ranimer son courage, même si l'entreprise exi-

geait qu'il lui sacrifiât une partie de lui-même : le poète lyrique.

Il l'écrivait dès le 4 janvier 1831 à Varnhagen avant de partir :

le rôle qu'il s'attribue à Paris annihilerait sa. personnalité de

poète (eine Rolle, wobei ail mein kùnsllerisches poelisches Vermô-

gen zu Grunde ginge).

Dès son arrivée, il sent avec délices ruisseler sur lui « le tour-

billon des événements ». La « révolution mugissante » vient de

jeter au gouffre ses ennemis personnels : prêtres et nobles. Qui

donc arrêterait le mouvement déclenché ? Une humanité mieux
équilibrée va naître, et Heine croit connaître l'atelier où elle

s'élabore : c'est l'église saint-simonienne.

Déjà avant son départ pour Paris la doctrine de cette église

l'attirait : une lettre à Hartwig Hesse du 10 février 1831 le

prouve, et il est possible de reconnaître une inspiration saint-

simonienne dans l'introduction aux lettres de « Kahldorf sur la

no! lesse » (écrite en mars 1831).

Son premier contact sérieux avec le milieu parisien se fit donc

60us le signe du saint-simonisme. Il vit la communauté encore

en pleine union et ne désespéra pas de ses idées après les schismes

et la dispersion. Il noua rapidement des relations personnelles

avec les membres le plus marquants : en mai 1832 il écrivait

à Varnhagen : « Michel Chevalier est mon très cher ami, un des

êtres les plus nobles que je connaisse » — et en juillet 1840 il

écrivait au même Varnhagen, en lui recommandant Hippolyte

Carnot : « Il y a dix ans déjà que nous nous connaissons :je l'ai

rencontré à cette époque dans le sacré collège des saint-simo-

niens ; c'étaient les temps héroïques. » Il dédia à Enfantin la

première édition de son livre De VAllemagne, et, s'il faut en
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croire cette dédicace, c'est de leurs conversations qu'esc sortie

i'idée de cet ouvrage, qui, est, on peut bien dire, une sorte d'in-

terprétation saint-sin onienne des systèmes philosophiques alle-

mands. La préface de l'édition française des Beisebilder montre
quelle importance il attachait encore à ces doctrines en 1834.

Il n'entre pas dans notre plan de suivre le détail de leur in.

fluence sur ses premiers écrits parisiens (1). Notons seulement

qu'il n'a jamais compris que partiellement le saint-simonisme.

Il n'a pas vu que l'intérêt du système résidait avant tout dans la

partie économique, dans la recherche d'une méthode permettant

d'utiliser au mieux de l'intérêt général les possibilités de l'indus-

trie naissante. Il a retenu les formules finales : assurer le bonheur

de tous — faire cesser l'exploitation de l'homme par l'homme

—

mais elles sont demeurées inertes dans son esprit, tandis que la

partie morale et religieuse : émancipation de la chair — dignité

de la matière vis-à-vis de l'esprit — a été comme un levain qui,

mêlé à des souvenirs de panthéisme hégélien, stimulé par l'ap-

pétit de jouissance de Heine, a fait surgir à son tour toute une
théorie de l'existence. C'est la fameuse opposition établie par Heine
entre Hellènes et Nazaréens. La conception nazaréenne ou judéo-

chrétienne de l'existence est celle qui trace entre l'esprit et la

matière la ligne de démarcation du bien et du mal : l'esprit est

de Dieu, la matière est diabolique; entre les deux l'antagonisme

est foncier ; l'un ne peut se développer qu'aux dépens de l'autre :

il faut que la matière soit mortifiée pour que l'esprit s'épanouisse
;

c'est de la passion de la chair que surgit la plus belle floraison

spirituelle. Religion d'ascétisme et de souffrance, utile certes

aux époques mauvaises : corruption romaine ou brutalité barbare,

grande aussi par la douceur de ses consolations et l'élan de ses

espérances, mais qui n'en a pas moins sonné le glas d'un sensua-

lisme heureux et spontané.

Mais il y a assez longtemps que l'existence humaine est un
perpétuel mercredi des Cendres. L'harmonie que l'hellénisme

réalisait spontanément entre l'esprit et la matière peut être re-

trouvée aujourd'hui par la pensée philosophique. Dieu n'est

pas extérieur au monde : il est l'essence même de tout ce qui

existe : matière et esprit communient dans cette identité d'es-

sence. Il n'y a pas de raison pour que dure leur duel insensé:

il faut réhabiliter la chair, mettre fin à la souffrance matérielle.

Pour l'individu, c'est un renversement du pour au contre :

{1) Cf. le beau livre de M. Henri Lichtenberger, Henri Heine penseur
Alcan, 1905.
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épanouissemei t de toutes les puissances vitales au lieu des muti-

lations ascétiques. Rien de plus caractéristique à ce point de

vue qu'un passage de l'écrit de Heine sur les femmes et les jeunes

filles de Shakespeare. Il se moque d'un certain Franz Horn, type

parfait de Nazaréen, qui s'est mêlé de commenter Shakespeare.

« Lorsque, dans les scènes de passion, le Titan britannique préci-

pite le Pélion sur l'Ossa et semble vouloir escalader la citadelle

céleste, le pauvre commentateur, d'étonnement, laisse tomber
sa plume, il gémit et se plaint doucement. En sa qualité de

piétiste, il devrait détester ce poète dont l'esprit, tout abreuvé

de volupté divine, respire en chacune de ses paroles le plus joyeux

paganisme ; il devrait le détester, ce confesseur de la vie, qui,

secrètement ennemi des croyances de mort, enivré des plus doux
frissons que donne la force héroïque, ne veut rien savoir des tristes

bonheurs de l'humilité, du renoncement, de l'hypocrisie morose.»

(V, 386 sq.) Nous avons ici la formule d'une humanité héroïque,

on peut bien dire d'une surhumanité. Et cette interprétation de

l'hellénisme est fréquente chez les auteurs allemands.

Comment mettre fin à la souffrance matérielle des classes

exploitées ? Nous ne voyons pas que Heine se soit expliqué

clairement là-dessus. Il conçoit un vaste processus révolu-

tionnaire qui a commencé en 1789, a été continué par Napoléon,

empereur saint-simonien, et qui, interrompu par la Restauration,

doit maintenant être repris. C'est la mission historique de la

France de mener à bien ce mouvement. Mais par quels moyens ?

Heine admet for' bien le génie providentiel, le souverain sur-

homme. « Qu'importe la mort du duc de Reichstadt ? écrit-il

dans un passage connu ; le bonapartisme est l'Idée de la souve-

raineté absolue de la force la plus haute employée pour le bien

du peuple ; celui qui possède cette force et l'emploie de cette

façon, on l'appellera iNapoléon II. » (V, 194.)

Ce bouillonnement vague et optimiste, soulevé par le premier

choc, va bientôt retomber. L'observation quotidienne fera naître

les déceptions. La France de Louis-Philippe ne se soucie guère

de réaliser l'Idée révolutionnaire. C'est le régime des gens d'ar-

gent : banquiers, propriétaires, boutiquiers; leur unique préoc-

cupation est le cours de la rente. Heine estime qu'il peut y avoir

un sentiment plus vif de l'honneur dans le boudoir d'une maî-

tresse royale que dans le comptoir d'un banquier. D'un bout à

l'autre des Franzôsische Zuslànde, le juste milieu excite son ironie

et son mépris. Et dans Lulezia il déclare que les Français n'ont

aucune des qualités républicaines : « Il leur manque la simplicité,

le contentement de leur situation présente, le calme intérieur
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et extérieur ; ils aiment la guerre pour la guerre ; même dans la

paix leur existence n'est que lutte et que bruit ; les vieux comme
les jeunes adorent le son du tambour, la fumée de la poudre, le

fracas de quelque genre qu'il soit. » (VI, 172.).. « Et ils ont des

accès d'enthousiasme qui durent vingt-quatre heure-, ou même
trois jours si le soleil est particulièrement chaud. » (VI, 173.)

Les liens de la politique de parti bâillonnent leur presse plus

complètement que ne le fait la censure en Allemagne.En 1849,

il dit à son ami Alfred Meissner : « Lorsque,il y a un an, la Répu-
blique fut proclamée, on a pu croire dans le monde que quelque

chose, qui n'était qu'un rêve et devait être un rêve, était devenu
réalité. Mais j'ai le malheur, par mon long séjour ici, de connaître

trop exactement la France pour avoir des doutes sur ce que nous
pouvons atteindre. La République n'est qu'un changement de

nom, un titre révolutionnaire. Gomment cette société corrompue,

efféminée, se transformerait-elle si vite ? Faire de l'argent, at-

traper des emplois, rouler carrosse à quatre chevaux, avoir

une loge de théâtre, courir d'un plaisir à un autre, elle n'a pas

eu jusqu'ici d'autre idéal. Où donc les Français auraient-ils si

soigneusement caché jusqu'à ce jour leur provision de vertus

civiques ? Paris, croyez-moi, est bien napoléonien, c'est le

napoléon d'or qui règne. » (Meissner, Geschichie meines Lebens,

170-171.) Enfin on voit poindre dans Lutezia cette idée, si spéci-

fiquement allemande, que la France est une nation fatiguée et

vieillie. Elle est encore au premier plan ; les Français sont encore

les comédiens ordinaires du bon Dieu, mais la période d'éclat est

déjà dépassée, et hélas ! celui qui pense à la mort est déjà décédé.

(VI, 248-249.)

Par ailleurs, Heine a conçu une tout autre idée de la Révolu-
tion qu'il appelait de ses vœux en 1831. Nous n'avons pas à ra-

conter ici ses démêlés avec les réfugiés allemands de Paris, mais
le contact de ces républicains allemands, «Falstaff (1) et sa bande »,

l'ont à jamais dégoûté de la démocratie. Ces démagogues ne

s'y sont d'ailleurs jamais trompés ; ils lui font grief d'être un
artiste d'abord, ensuite un aristocrate. Mais c'est précisément

parce qu'il est artiste et aristocrate que Heine examine avec

effroi les signes des temps. Le bruit monotone et continu des

rentes, tombant comme une pluie dans le coffre des capitalistes,

est coupé parfois d'un sanglot étouffé
;
parfois aussi résonne

un léger cliquetis, comme d'un couteau que l'on aiguise. (VI,

335-336.) Dans les bas-fonds populaires, Heine croit discerner, un

(1) Borne.
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peu comme une vision d'apocalypse, la révolte prochaine de
l'indigence. Les rudes poings des travailleurs jetteront à terre

la société actuelle avec ses iniquités, mais il est à craindre qu'ils

ne brisent du même coup toutce qu'on appelle civilisation, et ne
nous apportent, en fait d'égalité, que le nivellement du champ
de décombres. Heine donne maintenant à la Révolution le nom de

communisme, et il la redoute autant qu'il l'a acclamée. La crainte

m'a rendu conservateur, écrit-il à Gustav Kolb le 27 janvier

1841. (Ich habe grosse Furchl vor dem Gràuel einer Proletarier-

herrschafl, und ich geslche Ihnen, aus Furcht bin ich ein Konser-

caliver geworden), et cette phrase résume bien le glissement

d'idées qui s'est produit entre les Franzôsische Zustànde et

Lulezia.

Mais c'est la maladie qui devait transformer complètement
son point de vue. Malgré quelques symptômes alarmants, c'est

entre 1830 et 1840 que sa santé physique fut le mieux à la hauteur
de son appétit de jouissance. Philarète Chasles, Théophile Gau-
tier, la plupart des visiteurs allemands notent vers cette époque
son heureux aspect, son air de vigueur, sa beauté. « C'était un
bel homme de 35 à 36 ans, écrit Th. Gautier, ayant les appa-
rence d'une santé robuste ; on eût dit un Apollon germanique,
à voir son front blanc, pur comme une table de marbre, qu'ombra-
geaient d'abondantes masses de cheveux blonds. » (Portraits

et Souvenirs littéraires, p. 108-9.) Apollon avec le sourire de
Méphistophélès ! La matière se prêtait docilement à la pratique

de son panthéisme païen. A son ami Heinrich Laube il donne
l'impression d'un épicurien des premiers temps de l'Empire,

raillant le stoïcisme, capable cependant de retenir le sarcasme
lorsqu'apparaissait, par son côté poétique, une grande question

d'ordre universel. Car au fond de ce païen sommeillait toujours

le penseur juif. C'est ce penseur qui s'éveilla, à partir de 1849,

dans la tombe de matelas où l'avait précipité !a paralysie. Ascète
malgré lui, il n'a plus, attachés à son squelette, que quelques
lambeaux de chair païenne. «Je ne suis plus, dit-il, le païen n° 2,

après Goethe, païen n° 1
;
je ne suis plus qu'un pauvre juif,

frappé à morf
, une image de la souffrance, un malheureux. »

(F. Hirth, H. Heines Briefwechsel, t. III, p. 78.) Ses amis nous
décrivent cette longue souffrance comme un splendide triomphe
de l'esprit sur la matière. Mais il n'a tout de même plus la force

de considérer la matière comme divine à l'égal de l'esprit. Il

revient au Dieu personnel, au Dieu judéo-chrétien de la Bible,

et s'en explique avec bonhomie. Pourquoi ne pas admettre un
Dieu personnel quand des millions d'Allemands supportent bien
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le roi de Prusse ? Les pointes de feu qu'on lui fait le long de
la colonne vertébrale lui inspirent une crainte brûlante de

l'enfer. Il faut s'en remettre au pardon de Dieu, dont c'est

du reste le métier de l'accorder.

En même temps la représentation idéale qu'il se fait de lui-

même se transforme : il ne trouve plus dans le cours des affaires

publiques que motifs de mécontentement; il s'en désintéresse et

le tribun s'efface devant le poète lyrique. Avant de mourir, il

compose dans ses nuits d'insomnie les visions éclatantes et mor-
bides du Romanzero.

Ainsi le cycle est fermé : Heine se trouve exactement à l'op-

posé de ses débuts saint-simoniens. Il est tout normal que dans
la seconde édition du livre De V Allemagne, en 1855, il ait rem-
placé la lettre à Enfantin par des sarcasmes sur les martyrs d'au-

trefois : « Ils ne sont plus ni bafoués ni persécutés, et s'ils portent

une croix, c'est celle de la Légion d'honneur...; ils ont pu rêver

d'âge d'or, mais ils ont fini par s'accommoder d'un âge d'argent.»

Et s'il a conservé toute son amitié à Michel Chevalier, il en est

d'autres, comme Pereire, à qui il ne pardonne pas de l'avoir

oublié après fortune faite. (Cf. lettre à M. Chevalier du 24 fé-

vrier 1855.)

Sur le terrain politique et philosophique, la période parisienne

de Heine finit dans une désillusion complète. Mais il apportait

en 1831 d'autres espoirs que son enthousiasme révolutionnaire.

Il entendait évidemment conquérir dans la société parisienne

la place qu'on lui avait refusée en Allemagne. Mais il faut tout

de suite préciser. Certains mémoires tendancieux, ceux d'Edouard
Grenier (1) par exemple, semblent insinuer que Heine aurait

conçu l'ambition de se muer en écrivain français. Il aurait fait

traduire en grand mystère, tantôt par un ami, tantôt par un
autre, ses articles rédigés en allemand et les aurait donnés
comme écrits en français de premier jet.

Il y a là une légende à écarter. Heine n'a jamais pu écrire le

français correctement : tout le monde à Paris le savait, depuis
Saint-René Taillandier jusqu'aux agents secrets du gouvernement
autrichien (cf. H.-H. Houben, Gespràche mil Heine, 1926, p. 282-

283) : il serait pour le moins étrange qu'il ait été le seul à l'igno-

rer. Il avait une trop haute idée de sa prose allemande, il savait

trop quel labeur elle lui coûtait pour s'imaginer que pareille

réussite fût possible dans une autre langue. On a recueilli

{1) Revue bleue, 1892, p. 267 sq.
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dans ses papiers cette phrase. « En France, mon esprit se trouvait

exilé dans une langue étrangère. »(VII, 401.) Et dès 1837, dans

ses Lettres sur le théùtre français, il écrivait : « C'est la malédic-

tion secrète de l'exil que nous ne nous sentons jamais chez nous
dans l'atmosphère de l'étranger, qu'avec les façons de penser

et de sentir apportées de la patrie, nous restons toujours isolés

au milieu d'un peuple qui pense et sent de tout autre manière. »

(IV, 504.) Un Allemand, H. Rohlfs, qui s'entretint avec lui en

1851, déclare dans ses souvenirs : « Tous ses discours respiraient

l'amour profond de son pays, et ceux-là se trompent grandement
qui pensent que son long séjour à Paris ait fait perdre à Heine sa

sympathie pour l'Allemagne et l'ait tourné vers la France...

Pour l'état des choses en France, il ne montrait que fort peu de
curiosité, alors qu'il suivait avec le plus grand intérêt la marche
des événements en Allemagne. Les affaires de France, me dit-il

un jour, m'amusent simplement, et je ne ressens d'intérêt que
pour celles d'Allemagne. » (Houben, op. cil. p. 789.)

Une seule déclaration ne constitue évidemment pas une preuve
;

mais tous les documents recueillis sur son séjour en France la

confirment ; lorsqu'on les lit d'affilée on en retire la conviction,

si je puis dire, massive que, malgré ses velléités de servir d'inter-

médiaire entre les deux pays, Heine est pratiquement toujours

resté orienté vers l'Allemagne, qu'il n'a en tout cas jamais voulu
être autre chose qu'un écrivain allemand. Même lorsqu'il publie

ses œuvres en traduction française, il veut agir sur le public pari-

sien, cela va de soi, mais il espère surtout en imposer à ses com-
patriotes allemands et accroître sa renommée en Allemagne.
Les lettres où il raconte, en les exagérant peut-être, ses succès

parisiens, ont d'ordinaire un ton léger de remontrance à l'adresse

des lecteurs allemands.

Il n'avait d'ailleurs pas besoin d'exagérer : son succès fut ra-

pide et fort honorable. Dès juin 1832, la Revue des Deux Mondes
publiait la traduction d'une partie des Reisebilder sous le titre :

Excursion au Blocksberg et dans les montagnes du Harz. Traduit

de Vallemand de Henri Heine. La traduction était médiocre, mais
le traducteur ne manquait pas de renom — ce qui compensait.

C'était Loève-Veimars, curieux personnage, mi-allemand, mi-
français, juif totalement, qui collaborait aux revues et aux jour-

naux les plus marquants (1). Sainte-Beuve, dans un article de 1833
(Prem. Lundis, II, 203), le cite comme « exemple d'un littérateur des

(1) Il avait par exemple le feuilleton théâtral du Temps et fit de 1833 à
1839 la chronique politique à la Revue des Deux Mondes.
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plus distingués et des plus au complet à une époque comme
celle-ci ». Il avait fait précéder sa traduction d'une étude sur

Heine. C'était là pour le nouveau venu un début des plus heureux.

Il était introduit à la Revue des Deux Mondes (1), faisait partie

des collaborateurs et nouait avec le directeur Buloz des relations

qu'il utilisera plus tard. L'année suivante, en 1833, le célèbre

éditeur romantique Eugène Renduel, publiait une traduction

des Franzôsische Zusiànde sous le titre : De la France, avec une

préface de sa main. Cette publication valait à Heine un article

très flatteur de Sainte-Beuve. {Premiers Lundis, tome II, 250.)

« M. Heine, écrit-il, n'était pas connu chez nous avant la Révo-
lution de juillet, et aujourd'hui il est tout à fait naturalisé : il

est des nôtres autant que le spirituel Grimm l'a jamais été. »

Il le trouvait même trop spirituel et trop riche. « Il n'a pas seule-

ment de ces traits inattendus, saisissants, courts, de ces rapports

neufs et piquants qu'un mot exprime et enfonce dans la mémoire ;

il a à un haut degré l'imagination de l'esprit, le don des compa-
raisons singulières, frappantes, mais prolongées, mille gerbes à

tout instant de réminiscences colorées, d'analogies brillantes et de

symboles... — Notre juste et droit sens a quelque peine à le suivre

dans sa logique brisée, saccadée, qu'interceptent à chaque pas

les fusées de la métaphore. Pour tout dire M. Heine sera davan-

tage encore à notre niveau de Français quand il aura un peu

moins d'esprit. » On ne saurait mieux dire : Sainte-Beuve saisit

d'emblée le point à peine perceptible où des qualités se trans-

forment en leurs défauts. Mais tout l'article est fait pour mettre

les qualités en relief : il ne pouvait que servir la renommée de

Heine.

C'est cette même année 1833 que Victor Bohain lui demanda
des articles pour la revue qu'il venait de fonder: L'Europe litté-

iaire. Heine écrivit en effet un : Élat actuel de la littérature en

Allemagne. De VAllemagne depuis Mme de Staël (2), qui corres-

pond dans l'ensemble à sa Romantische Schule (sauf les chapitres 3

4, 5, 6 du livre III). Entrant avec ardeur dans les idées de Victor

Bohain, il demande à Immermann des articles sur la peinture

allemande et songe visiblement à prendre la direction de tout 3 la

partie allemande de la revue. Mais Bohain avait mis son Europe

littéraire sur un pied trop fastueux. Il était du reste mieux doué

pour faire les honneurs de sa revue que pour la diriger. A travers

(1) Elle publia, le 1 er septembre 1832, VHisloire,[du tambour Legrand et le

15 décembre 1832, les Bains de Lucques.

(2) Deux articles : mars et mai 1833.
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une série de bals et de dîners il la mena bon train à la ruine.

Le passif exhibait, entre autres comptes, un déficit de cent mille

francs pour frais de représentation. Heine voyait du même coup
ses plans crouler. Tout de même il a dû retirer quelque profit des

cent mille francs ; à ce prix Victor Bohain pouvait le mettre en
rapports avec tout le Paris littéraire et il n'est pas indifférent

qu'il ait eu ses entrées dans une revue qui, pendant quelques

mois, se trouva au premier plan.

Ses articles n'étaient certainement pas passés inaperçus. Il

les continua dans la Revue des Deux Mondes par trois études

(1
er mars, 15 novembre et 15 décembre 1834) qui correspondent

aux trois livres de : Zur Geschichle der Religion und Philosophie

in Deulschland. Tous ces articles, repris dans un ordre nouveau
et corsés de morceaux inédits (surtout des études de folklore

sur les esprits des éléments et deux articles sur Victor Cousin)

parurent en deux volumes chez Renduel (1835) sous le titre :

De VAllemagne (1).

On a bien des fois signalé les mérites et les défauts de cet

ouvrage. Heine y déforme légèrement les faits littéraires et philo-

sophiques ; il les conforme, si l'on veut, à son idée maîtresse du
moment, qui est la lutte entre spiritualisme et sensualisme. C'était

donner du romantisme un résumé partial et inexact que d'y voir

uniquement un spiritualisme moyenâgeux, à tendances catho-

liques, et pour tout dire réactionnaire— en revanche l'originalité

poétique de chaque auteur était non pas définie mais, ce qui est

mieux, rendue directement présente à l'aide de métaphores pro-

longées d'une impeccable justesse. — Pour montrer, suivant une
ligne bien nette, comment la Réforme de Luther, en fondant la

liberté de pensée, donnait naissance à la philosophie, qui, à son
tour, ruinait le spiritualisme protestant et aboutissait au pan-
théisme de Schelling et de Hegel, il fallait solliciter les théories,

interpréter arbitrairement Spinoza, négliger dans l'œuvre de
Kant la Critique de la Raison pratique — en revanche, jamais

ces matières n'avaient été exposées en français d'une façon aussi

complète et avec tant de clarté. Pierre Leroux, que Heine
avait connu rue Taitbout comme évêque saint-simonien, lui

avouait en 1836, que c'est seulement parla lecture de De l'Alle-

magne qu'il s'était rendu compte que la philosophie allemande
n'était pas aussi mystique et religieuse qu'on l'avait fait croire

jusqu'alors au public français, mais au contraire très froide,

presque glaciale à force d'être abstraite, et irréligieuse au point

(1) Entre temps Renduel avait publié les Reisebilder. Tableaux de voyage.
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de nier l'existence de l'Être suprême. (VI, 310.) On comprend
qu'il déclare, au moins ce jour-là, que Pierre Leroux est sans

contredit un des plus grands philosophes français. Au reste Heine
captait fort habilement l'attention de son public en prenant
position contre Mme de Staël et en ridiculisant Victor Cousin et

sa façon de comprendre les philosophes allemands.

En mars 1835, la Revue de Paris publiait un article enthou-

siaste de Philarète Chasles. Philibert Audebrand (Petits Mé-
moires du XI

X

e siècle, 1. 1, p. 28-37) a laissé le récit d'une interview

accordée par Heine à Philarète Chasles ; une sorte de curriculum

vitae fut même rédigé par Heine et inséré tel quel dans l'article

du 15 mars. Il n'est pas étonnant que certains passages (notam-
ment la fin de la page 248 et le début de 249) semblent avoir été

écrits sous la dictée de Heine : l'ensemble trahit son influence

directe ; c'est pourquoi l'article, malgré une forme ampoulée et

des préoccupations bigotes, donne une idée assez exacte de
l'œuvre et de l'individualité du poète-tribun. Le même Aude-
brand nous dit que c'est précisément en 1835, après qu'eut paru

le livre De VAllemagne, que la popularité de cet historien d'un

nouveau genre atteignit son apogée, au moins dans le monde
littéraire, qui s'enthousiasmait alors pour toutes les nouveautés.

Déjà l'année précédente il écrivait à son frère Max : « Je suis

presque accablé sous les témoignages d'admiration les plus

extraordinaires. Tu n'as pas idée de la réputation colossale qui

pèse sur moi. » (21 avril 1834.)

Il n'y a donc vraiment pas à tenir compte d'une opinion con-

traire exprimée par Beurmann vers la fin de 1836 : « Heine,

dit-il, dut écrire des Nuits florentines pour attirer l'attention des

Français sur ses écrits. Malgré tous les articles de journaux et les

traductions de ses œuvres, il n'est pas encore parvenu à se créer

une situation littéraire à Paris. » (Cf. Houben, op. cit., p. 283.)

Les Nuits florentines parurent en effet dans la Revue des Deux
Mondes les 15 avril et 1 er mai 1836 — et avec elles se termine la

première période d'activité française de Heine, à laquelle on peut

rattacher un bel article de Th. Gautier sur les Reisebilder dans

La Presse du 30 mars 1837. Dès le 4 décembre, Heine l'envoie à

Lewald pour le faire traduire en allemand. «C'est vraiment, dit-il,

ce qu'un Français pouvait écrire de mieux sur une œuvre alle-

mande, et même en Allemagne on n'a jamais rien écrit de plus

spirituel sur les Reisebilder. »

Pendant onze ans, jusqu'à la publication à.' Alla Troll, en

1847, aucune œuvre de Heine ne parut en français. Pour donner

une idée moins incomplète de son génie, il eût fallu maintenant,
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comme le demandait Sainte-Beuve dans l'article cité, traduire ses

œuvres proprement poétiques — et la tâche était plus malaisée.

Renduely avait pensé et s'était adressé de bonne heure à un poète
particulièrement qualifié par sa connaissance de l'Allemagne et

de l'allemand et qui devait voir en Heine « un frère de poésie

inquiète et douloureuse » : Gérard de Nerval. Il s'était récusé

d'abord, prétextant (dans une lettre sans date) d'autres occupa-

tions. Mais une lettre bien connue, écrite à Heine de Bruxelles,

le 6 novembre 1840, le montre en plein travail. « J'ai profité

des loisirs que le mauvais temps m'a laissés pour traduire le plus

que j'ai pu. Cependant je n'ai encore qu'un tiers environ... » Ses

traductions de la Mer du Nord et de YIntermezzo ne devaient

paraître qu'en 1848 (15 juillet-15 septembre).

La traduction d'Alta Troll, publiée le 15 mars 1847 par la

Bévue des Deux Mondes, avait pour auteur Edouard Grenier

que Heine recommandait le 4 mai de la même année à Varnhagen
comme « son ami depuis de longues années ». « C'est, parmi les

jeunes Français de ma connaissance, un des plus distingués, il

connaît admirablement l'allemand et brûle de comprendre à

fond l'âme allemande. » Une brouille, survenue à la suite de

circonstances assez fâcheuses pour Edouard Grenier, explique

le ton vindicatif des pages qu'il a consacrées à Heine dans ses

Souvenirs. Il nous apprend que c'est lui qui traduisit Alla Troll

et Germania, conte d'hiver. Mais Alla Troll seul fut accepté par

la Revue et « parut sous le nom d'Henri Heine naturellement ».

« Il eut un grand succès et il le conserve à juste titre. C'est une
fleur de malice et de fantaisie poétique qui tranche sur les articles

ordinaires de la grande revue. » Certes, il fallait que le succès eût

été bien réel pourqu'Edouard Grenier l'avouât. (Cf. dans une lettre

de Heine à sa mère du 19 avril 1847 : « Ich habe den Alla Troll in

franzôsischer Sprache herausgegeben, un der fand den ausser or-

dentlichsten Beifall ».) Il nous est confirmé parquelques mots de

Laube à propos d'une visite qu'il fit à Mignet le 4 avril 1847, en

compagnie de Heine. « Un judicieux emploi de son temps, écrit-

il, lui avait permis de lire Alla Troll avec assez d'attention pour
en faire l'éloge en parfaite connaissance de cause. Gomment,
avais-je dit à Heine, les Français pourront-ils comprendre toutes

ces allusions allemandes qui sont comme autant de lézards et de

serpents ? et il m'avait répondu : Il n'est pas de peuple aussi

habile que les Français à deviner. Surtout les malices. Je m'aper-

çus, en écoutant les compliments de Mignet, que Heine avait

raison. » (Houben, op. cit., p. 569-50.)

Éd. Grenier fournit aussi des renseignements curieux sur la
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minutie avec laquelle Heine collaborait au travail de traduction.

« Il s'obstinait à vouloir faire passer dans le français des audaces
de mots, des accouplements étranges que l'allemand peut se

permettre— car cette langue molle, souple et riche se plie à tout

sous la main d'un grand artiste — , mais que la langue française,

cette gueuse fière, comme on l'a dit, ne peut accepter à aucun
prix. Je ne pouvais faire entendre raison à Henri Heine sur ce

chapitre-là... Il prétend que c'est un moyen de rajeunir notre

langue et d'étendre nos idées ; mais, systématique ou naturel, ce

goût des alliances de mots bizarres et incompatibles le rendait

intraitable. » (Revue bleue, 1892, p. 270-271.)

Le bon Gérard de Nerval entrait plus aisément dans les idées

de Heine : l'admirable richesse de certains détails le laisse, dit-il,

dans l'incertitude s'il doit « germaniser la phrase ou rendre par un
équivalent français»; «il laisse plusieurs sens douteux «afin de les

soumettre à Heine. Ils ont gardé l'un et l'autre un souvenir

ému des longues soirées qu'ils passaient à travailler ensemble
chez Heine pour mettre la dernière main aux traductions sur le

point de paraître. Le poète était satisfait puisqu'il disait de son

traducteur : « Je me vois en lui. » Gérard avait l'intuition de l'ar-

tiste. « Sans beaucoup comprendre l'allemand, déclare encore

Heine, il devinait mieux le sens d'une poésie écrite en allemand

que ceux qui avaient fait de cet idiome l'étude de toute leur vie. »

La Mer du Nord et l'Intermezzo parurent, précédés l'un et l'autre

d'une introduction qui était un splendide hommage. Le traduc-

teur offrait au public « un bouquet de fleurs de fantaisie, aux
parfums pénétrants, aux couleurs éclatantes ». Il y magnifiait

le « Voltaire pittoresque et sentimental », qui avait compris que
« delà France devait jaillir encore une fois la lumière promise au
monde » et qui « se tournait invariablement vers cette seconde

patrie ».

Ces traductions de 1847 et 1848 marquent le début d'une seconde
période d'activité littéraire française. Entre 1851 et 1855 paru-

rent dans la Revue des Deux Mondes les poésies du Romanzero,

du Retour et du Nouveau printemps. Cette fois, c'était Saint-René

Taillandier qui les avait traduites et son travail était demeuré
bien au-dessous des belles réussites de Gérard de Nerval. Tout le

monde connaît le mot de Heine sur « le clair de lune empaillé ».

Dans la préface de l'édition française de ses poésies, il ne cite

comme traducteur que Gérard de Nerval et aurait répondu à

Saint-René Taillandier qui lui en faisait l'observation : « Gom-
ment voulez-vous que je misse votre nom si digne, si honorable,

le nom d'un futur académicien, à côté de celui d'un pendu ? »
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Il commettait là une grande injustice, car enfin Saint-René
Taillandier fut à partir de cette époque un des propagateurs les

plus actifs de sa renommée. En 1852 (1
er avril) notamment, il lui

consacra dans la Bévue des Deux Mondes un très long et très

pénétrant article. Sans doute il lui adresse des remontrances : il

déteste la façon dont il a prêché la réhabilitation de la chair et

déclare fâcheuse la période qui a vu naître le Schnabelewopski
;

il lui reproche « les folles débauches de l'esprit » et trouve qu'il

« lui a manqué l'ordre, la règle, l'harmonie, condition suprême
du beau ». Mais, enfin, il déclare que son ironie est celle d'une

intelligence qui a connu de bonne heure les extases du spiritua-

lisme — et, « maintenant que tout ce qu'il a aimé lui échappe,

que la forme s'évanouit, que la couleur s'efface, que le culte de
l'hellénisme, dont il semblait enivré, l'abandonne au sein du
vide, c'est la sérénité imperturbable, la victoire de l'humour
sur les plus cruelles souffrances qui puissent enchaîner l'essor

de l'âme ». Au fond, ce sont là presque toutes les idées qui font

la trame de la grande palinodie des Aveux d'un poète. Mais il

peut être pénible d'entendre dire par les autres ce qu'on veut

bien confesser soi-même. Quoi qu'il en soit, le 6 avril, Heine de-

mande à Campe d'utiliser cet article le mieux possible à l'usage

du public allemand : « Malgré le point de vue catholique, une
mentalité plus libre s'y exprime, on y trouve une largeur d'idées

plus compréhensive que dans la plupart des études allemandes. »

La Bévue des Deux Mondes donna encore Mephistophela ou

la Légende de Faust (15 février 1852), Les Dieux en exil (1
er avril

1853) et les Aveux d'un poète (15 septembre 1854). Des Aveux, à

vrai dire, il ne parut qu'un extrait, mais le succès paraît avoir été

considérable. Heine emploie dans une lettre à Campe le mot de

« triomphe », « grand triomphe ». Le rédacteur de la Revue lui

a dit qu'on ne parlait que de cet article et que tous ceux qui

savaient l'allemand attendaient avec impatience la publication

chez Campe pour connaître l'ensemble. Buloz a renchéri : ja-

mais un article n'a fait pareille sensation, le succès des Dieux en

exil n'est rien en comparaison.

Heine cependant projetait une édition complète de ses œuvres.

Comme il l'écrivait à Campe (24 octobre 1854) : « Celui qui n'a

pas acquis une grande, une immense réputation en France ne

peut pas se flatter d'une gloire européenne. » Mais depuis qu'Eu-

gène Renduel avait abandonné sa maison d'édition pour se re-

tirer à la campagne, vers 1840, Heine n'avait plus d'éditeur. Une
tentative près de Charpentier avait échoué. « Franchement,

écrivait Charpentier à Renduel en décembre 1841, ça n'est pas
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bon. C'est du dévergondage politique, philosophique, etc. sur

tous les points enfin, et l'esprit qui s'y trouve sent diablement

le cruchon de bière. C'est d'un étudiant allemand échauffé. Je

suis fâché de ne pouvoir l'imprimer. » (A. Jullien, Le Romantisme
et Védileur Renduel, p. 26.) Ce n'est qu'en 1854 que Heine trouva

un nouvel éditeur : Michel Lévy. Dès lors il consacre la plus

grande partie de son activité à la préparation — toujours très

minutieuse — de cette édition française. En 1855 notamment,
malgré ses souffrances, il arrive à mettre au point les articles

adressés de 1840 à 1843 à la Gazette d'Augsbourg — ceux qu'il

faisait traduire par Grenier pour la princesse de Belgiojoso, —
ils paraissent cette année même sous le titre de Lulèce — moins
d'une année après l'original allemand. C'est en 1855 également que
la maison Lévy réédita les Reisebilder, avec la belle préface, bien

connue, de Théophile Gautier, et le livre De V Allemagne. Les
autres volumes parurent après sa mort.

Ses derniers visiteurs allemands nous ont dit avec quel amour
il s'occupait de cette édition française. Au moins le succès récom-
pensa-t-il ses efforts : Richard Reinhard, homme de confiance

de Campe, écrit de Paris le 14 avril 1855 : « Vous n'avez aucune
idée de l'accueil favorable fait par le public parisien aux œuvres
françaises de Heine : vous n'imaginez pas quels beaux articles

on leur consacre dans les revues et les feuilletons littéraires des
meilleurs journaux, non seulement dans les journaux qui sympa-
thisent avec ses idées, mais aussi dans ceux qui les combattent ».

Et dans une lettre à Philarète Chasles (mai 1835), Heine lui-

même s'écrie : « J'espère que mon éditeur n'a pas oublié de vous
envoyer Lulèce, ce livre dont tout Paris a parlé pendant huit
jours. Huit jours ! on n'a guère parlé plus longtemps de Fiesqui ou
de Paganini ou de tout autre virtuose étranger ! « Pour Campe,
qui habite plus loin, les huit jours sont devenus quatre semaines.
« Pendant quatre semaines tout Paris a parlé de Lulèce. Mais aussi

quel labeur ! Malade à mourir et malgré mes convulsions, j'ai

travaillé pendant deux mois de cinq à six heures par jour à cette
Lutezia française et je suis parvenu à lui donner le fini du style

que l'original possède. » (30 mai 1855.)

Il n'est que de songer combien, même aujourd'hui, sous le

signe de la coopération intellectuelle, il est difficile à un auteur
étranger de toucher vraiment le grand public, pour conclure
que Heine obtint vraiment en France le maximum de succès pos-
sible.

(A suivre.)
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La Dialectique des Sociétés.

Cours de M. Ém LÂSBAX,

Professeur à la Faculté des Lettres de Clermont- Ferrand.

Les problèmes de la Cinématique sociale.

1 er Problème : Nature des mouvements sociaux.

Grande est la confusion des idées quand il s'agit de préciser la

nature des mouvements qui agitent les sociétés Lorsque Spencer

se proposa d introduire, dans tous les domaines de la science,

la notion du devenir, il fut évidemment conduit à ramener à la

formule la plus simple possible la mobilité universelle. La loi

d'évolution fut cette formule générale. Sur elle s'édifia la philo-

sophie de tout un siècle ; elle fut le drapeau du monisme scien-

tifique et de toutes les Ecoles transformistes ; elle se vit appelée,

aussitôt créée, à la plus extraordinaire fortune. Elle reposait pour-

tant sur une équivoque. De là les discussions innombrables aux-

quelles elle adonné lieu et qui ne sont pas parvenues encore à en

éclaircir le concept

Que signifie donc le mot évolution pour Spencer? « Au sens

ordinaire, dit-il dans les Premiers Principes (trad p. 257) évoluer

c'est se dégager, se développer, se déployer, s ouvrir, se dilater,

répandre au dehors, émettre ; tandis que, au sens que nous lui

donnons, l'acte de l'évolution, tout en impliquant l'accroissement

d'un agrégat complet, et par conséquent, une expansion de cet

agrégat, implique que Jes matières qui le composent ont passé

d'un état plus diffus à un état plus concentré en un mot qu'il s est

contracté. » D'où la définition célèbre : « L'évolution est le pas-

sage de l'homogène à l'hétérogène par la différenciation, la ségré-

gation et la multiplication des effets. » Transportée dans les Prin-

cipes de Sociologie, le processus évolutil exprime la marche vers

une division croissante du travail, susceptible de produire, par
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> des différenciations secondaires, ces unités centralisées qui s'ap-

pellent des individus. Tous les êtres augmentent en dissemblance

et en individualité, et l'antinomie des termes extrêmes devient

tragique quand arrive à se dresser l'opposition finale de « l'In-

dividu contre l'Etat ».

Or, que la définition ainsi posée apparût par trop simpliste,

c'estce que nemanqua pas défaire ressortirbientôt uneétude dont
le retentissement philosophique fut considérable : l'ouvrage de
M Lalande sur la Dissolution opposée à l'Evolution, à la fois dans
les sciences physiques et morales. M. Lalande montrait que le

processus décrit par Spencer n'était qu'un aspect du mouve-
ment de l'Univers, et qu'en face de la marche à l'individualité

par la production des différences, il fallait admettre un courant

inverse au nivellement progressif de ces mêmes différences, une
marche vers l'universalité, qui devait constituer cette fois une
dissolution, puisque la première était une évolution. Dececourant
dissolutif, les preuves s'étageaient successivement dans tous les

domaines, de la matière à la vie biologique, et de la vie de l'es-

prit à la vie sociale. Dans un chapitre, riche de documentation
critique, l'auteur passait en revue un à un tous les domaines de
l'existence collective. Que l'on considérât la division économi-
que du travail, la société conjugale ou la société familiale, le

groupe ethnique ou le groupe politique, partout un même phé-
nomène d'assimilation faisait tomber l'une après l'autre les bar-
rières que la loi de différenciation avait accumulées entre les in-

dividus. S'il est vrai que la division du travail spécialise les

hommes, il n'est pas moins vrai de dire qu'elle les puise dans
les milieux les plus différents pour les conduire aux mêmes fonc-

tions. Et, de même le progrès de la civilisation tend à unifor-

miser, au sein de la famille, les conditions respectives de l'homme
et de la femme, des parents et des enfants. Et que dire de l'exis-

tence politique, où l'histoire des nations n'est qu'une suite de ni-

vellements ? Nivellement des chefs et des sujets, des patriciens et

des plébéiens, des maîtres et des esclaves, et, pour finir, égalisa-
tion de tous les citoyens devant la loi de l'Etat.

Quelle conclusion logique pouvait-on tirer de ce dualisme ? Si
l'évolution définissait la marche vers la vie, la dissolution, qui en
était l'inverse, n'était elle pas une marche vers la mort, puis-
qu'elle supprimait peu à peu les inégalités, et les différences de
niveau génératrices d'énergie ? Et comme les prescriptions de la

morale commune étaient orientées justement dans le sens des
thèmes dissolutifs, n en résultait-il pas que le principe suprême
de la morale consistait à attacher l'individu, non pas à l'évolu-
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tion qui représentait pourtant l'être et la vie, mais à la dissolu-

tion, synonyme de néant et de mort ?

Que l'on réfléchisse pourtant sur ce courant inverse de dissolu-

tion? Lorsque M. Lalande en suit les conséquences dans la so-

ciété, il est conduit à reprendre à son compte, en la dévelop-

pant jusqu'aux temps modernes, la série des révolutions dont

Fustel de Coulanges a tracé le tableau dans la cité antique. Or
toutes ces révolutions consistent précisément dans l'affirmation

de droits individuels, et si les thèmes égalitaires semblent tou-

jours leur être liés, c'est comme leur contre-partie et non comme
leur résultante. L'exigence dialectique du retour à l'ordre et à

1 harmonie vitale veut que l'on compense, par la notion de légalité

des hommes, les germes de discorde et d'anarchie déchaînés

par leur individualisation croissante. Mais alors, par ce rebrous-

sement vers la communauté d'essence, ne retrouve-t-on pas à

nouveau la tendance évolutive, la tendance à la libre expan-

sion des forces spirituelles dans la synthèse vitale?

En résumé, le caractère contradictoire de ces analyses vient de
ce que l'on ne définit pas assez le mouvement vital comme une
synthèse de deux mouvements opposés. Chacune des deux thèses

adverses a raison quand elle voit, à son gré, dans la division du
travail, la conséquence d'une différenciation ou la source d'une

intégration croissante, et, dans la proclamation des idées égali-

taires, une révolution individualiste ou une évolution universaliste

.

L'attitude de Condorcet, au point critique du rythme sociologique,

nous a renseignés à cet égard. Nous avons vu comment son œuvre
était en réalité une dialectique parce qu'à la procession indivi-

dualiste de l'Humanité, elle opposait comme sa contre-partie la

conversion vers l'universel obtenue par l'idée unificatrice d'é-

galité.

Aussi comprenons-nous pourquoi la Sociologie historique rat-

tache à la phase de Condorcet l'apparition de ce concept de pro-

grès qui allait désormais rayonner sur la vie humaine. C'est qu'il

marquait un tournant décisif de l'existence, et le renversement
d'un mouvement antérieur. Cette fois le progrès s'identifiait vrai-

ment avec l'évolution. Il retrouvait son sens et son acception

première. L'humanité était au bout de cette vision régénératrice,

l'Humanité que des forces de dissociation avaient différenciée

peu à peu en individus matériels, et qui aspirait à reconstituer

son unité primitive, parce grand élan d'espérance et de foi dans

la valeur infiniment plus haute de l'esprit.

Telle est bien la façon dont il faut concilier les conceptions

antagonistes. Les faits nous amènent à constater que la vie so-
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ciale est à tout instant la synthèse de deux mouvements opposés ;

évolution, c'est-à-dire, comme le savait Spencer, déploiement et

expansion ; révolution, c'est-à-dire contraction et resserrement ;

universalisation d'une part, individualisation de l'autre. Les socio-

logues mécanistes traduisent cela en disant que le devenir des

sociétés est orienté vers une double voie : vers la voie de ïinté-

gration et vers celle de la différenciation. Mais parce qu'ils demeu-
rent prisonniers du point de vue moniste de la science, ils ne

peuvent pas saisir, comme il conviendrait, le caractère inverse

de ces deux routes. Elles leur paraissent s'impliquer l'une l'au-

tre, le long d'une même ligne indéfinie.

Tout le secretde leur mécanisme, pourtant, est dans leur inver-

sion. C'est le moment de reprendre ici la vieille distinction de la

Communauté et de la Société, dont nous avons parlé à propos de

l'Ecole historique allemande. Tonnies voyait déjà entre elles une
opposition absolue, la première se plaçant à l'origine et consti-

tuant la cellule primitive ; la seconde tirant sa source du com-
merce des hommes et manifestant le besoin de coopération des

individus. Or l'observation sociologique montre que le commerce
des hommes obéit à une loi d'extension et d'accélération, tandis

que, de son côté, l'histoire de la communauté se résume en une
différenciation progressive (1) Mais il importe, comme nous le

disions tout à l'heure, de bien pénétrer le sens de ces processus.

La communauté initiale comme toute cellule arrive, à un mo-
ment donné, à se différencier, mais n'a-t-elle pas commencé tout

d'abord à s'accroître en volume et en énergie expansive ? Et la so-

ciété ne fait d'ailleurs que retrouver ce mouvement d'expansion,

quand elle s'oppose, plus tard, à la tendance dissociative qui a

abouti à l'individu.

En sorte que la succession véritable des mouvements sociaux,

comme des mouvements organiques en général, doit se décompo-
ser ainsi :

1° Tout d'abord, un mouvement originel d'évolution ou de pro-

grès, où les énergies expansives jouent en liberté dans le sens

d'une dilatation de l'être social, sous 1 action des forces spiri-

tuelles de la vie.

2° Mais bientôt, au sein de cette communauté, des forces anta-

gonistes se manifestent. Ces énergies de contraction amènent la

formation de noyaux individuels et de centres de différenciation ;

(1) Cf. Gaston Richard, La Sociologie générale et les lois sociologiques, où sont
clairement définis les deux mouvements sociaux correspondant à ces deux for-

mes collectives.
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c'est le mouvement de révolution, dont la pente naturelle est la

régression et la chute.

3° Enfin, à partir de l'individualité, point-limite de la descente,

un mouvement de réaction se produit soudain II amène l'inté-

gration progressive des individus dissociés, comme s'il cherchait

à reconstituer la communauté primitive. Mais le propre de la vie

est de ne pas aboutir, dans sa participation finale, au point exact

d'où elle était partie. Une conciliation s'établit entre les éléments

opposés, et le résultat de ce compromis est le mouvement défini-

tif de la synthèse vitale. Synthétique aussi est ce mouvement,
participation de mouvement progressif et de mouvement régres-

sif, mouvement rythmique en un mot.

Nous tenons ici la formule dernière, l'idée de rythme, caracté-

ristique de la vie des sociétés, comme de la vie tout entière (1),

le triple jeu des évolutions, des révolutions et des réactions, qui

donne aux lois sociales cet aspect d'équilibre sans cesse instable

entre des tendances contraires, cette impression de va-et-vient

entre deux pôles extrêmes : d'une part. l'Humanité totale, avec

son expansion spirituelle, de lautre, l'individu avec la concen-

tration de sa matérialité Or notre cinématique, en nous indiquant

la succession de ces mouvements, nous fournit le critère de leur

valeur. Ce critère est celui de la vie. C'est leffort de la vie pour
se remettre dans le sens de l'élan initial, pour revenir, par la

réaction anti-individualiste, à l'évolution première. C'est, pour
l'appeler de son nom véritable, l'effort d'ascension vers leprogrès,

la marche vers la civilisation, c'est-à-dire vers Fensemble des va-

leurs susceptiblesdêtre appliquées à la totalité de l'espèce humaine,

et plus loin encore, le retour de l'Humanité vers son Principe,

vers la Causalité génératrice de l'Univers.

Deuxième problème : Siège des mouvements sociaux.

Les mouvements sociaux sont donc de trois espèces, évolutifs ou

ascendants, révolutionnaires ou descendants, rythmiques ou

mixtes ; cette dernière catégorie, qui définit la vie achevée, cor-

respond à la notion mécanique des mouvements oscillatoires.

Mais une seconde question se pose maintenant. Dans quelles

sortes d'êtres s'incarnent ces mouvements ? Nous avons traité

jusqu'ici de la Cinématique du point ; il faut passer, de là, à la

(1) Cf. VVeber, Le Rythme du Progrès, ch. iv (Le progrès et l'idée de
rythme). Paris, 1913.
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Cinématique du corps ou du solide, au point de vue représenta-
tif après l'aspect purement actif.

Or c'est précisément parce que l'on envisage ce point de vue
de la représentation, ou ce qui revient au même, de la solidifica-

tion de l'énergie, que la réponse la plus naturelle est la suivante :

l'individu, étant la seule réalité visible et tangible, doit être évi-

demment le seul support nécessaire de ces mouvements. Toutes
les thèses de la sociologie individualiste n'ont d'autre source que
ce fait psychologique de la perception de l'étendue matérielle.

Parce qu'on ne perçoit pas, correspondant aux états de conscience
collectifs, un cerveau réel qui leur serve de substrat, on est porté
à attribuer aux individus seuls la genèse des phénomènes sociaux.

Et c'est pourquoi la forme type de l'individualisme sociologique

est l'économie politique avec son matérialisme égoïste, avec sa

condensation de toutes les énergies en richesses palpables, avec
le jeu de ses intérêts antagonistes, qu'une dialectique subtile du
droit transforme en une harmonie de façade. Une société, dira-

t-on alors, est un groupe d'individus distincts qui, dans leur inté-

rêt, se rendent de mutuels services.

Voilà comment, en dépit des apparences, la formule juridique

de l'individualisme kantien est exactement adaptée aux thèses uti-

litaires de l'économisme. La dialectique notionnelle de l'égalité

et la contre-partie immédiate de l'affirmation des appétits indivi-

duels, que l'on baptise du nom de droits. Aussi, comme ces

thèmes divers sont à double face, se perd-on dans des discussions

sans fin, en tout point comparables aux discussions de tout à

l'heure sur les notions de révolution et d'évolution (1). Chacun
des partis en réalité a raison dans sa critique de l'autre, Durk-
heim dans sa critique de Tarde, et M. Henri Berr dans sa cri-

tique de Durkheim.Tous ont raison parce quelesarguments qu'ils

invoquent correspondent à des points de vue différents. Les
individualistes s'appuient sur le phénomène des inventions qui

est irréductible, en effet, au mécanisme social. Mais les sociolo-

gues réalistes leur opposent victorieusement l'existence de cou-

rants sociaux antérieurs à l'individu et inexplicables par les seu-

les lois du rayonnement imitatif.

Ainsi, dans sa réfutation de Tarde, pour qui la vie sociale con-

sistait en inventions individuellespropagées par invitation, Durkheim
montrait-il au contraire, sur l'exemple significatif du suicide, que
jamais on ne voyait ce phénomène se propager de façon à affec-

(1) Cf. à ce sujet l'avant-propos d'Henri Berr à l'ouvrage de Davy et Moret.
Des clans aux empires, Paris (Synth, hist , 1923).
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ter le taux social. Le rayonnement en est toujours limité et inter-

mittent. Bien plus, « au lieu de se disposer concentriquement
autour de certains foyers, à partir desquels il se propagerait par

imitation, il se présente par grandes masses à peu près homo-
gènes et dépourvues de tout noyau central. » Si bien, concluait

l'auteur, qu'un fait ne serait pas social parce qu'il est imité, mais

qu il serait imité parce qu il est social.

Comment nous décider entre ces théories adverses ? Ici encore
nous sommes conduits à les accepter l'une et l'autre, mais à la

condition expresse aussi de les opposer à une troisième qui les

légitime toutes deux, parce qu'elle rend raison de leur appari-
tion successive et, par là, de leur égale vérité dans le temps.
Individu et société, en d'autres termes, ne sont que des moments
d'un rythme, mais ce rythme lui-même ne peut se dérouler que si

l'on place, à son origine, une réalité plus extensive, qui joue le

rôle de causalité productrice : l'Humanité.

Nous avons décrit, dans notre I
er Cahier (§§ 82-84), le méca-

nisme psychologique de la formation delà conscience collective.

Jamais, disions-nous, les partisans du sociologisme n'arrive-

raient à engendrer une conscience sociale sans l'existence anté-

cédente d'un « genre humain », c'est-à-dire d'une conscience

génératrice, dont celle de l'individu est issue. Cette immense
zone d'inconscient, d'où émerge peu à peu la conscience, et sans

laquelle aucun acte de la vie mentale ne saurait s'expliquer, n'a

pas d'autre signification. Ce sont les vies antérieures de l'individu,

alors que s'opérait la différenciation progressive au sein de l'es-

pèce ; ce sont les étapes que l'espèce a traversées tour à tour, ce

sont les divisions ethniques successives, qui nous font remonter au
genre commun, suivant l'implication des espèces au sein du genre

suprême. Ce genre suprême est YHumanité, non pas une huma-
nité d'abstraction, dont l'existence nominale serait faite des carac-

tères communs à ses divers échantillons, mais une Humanité
réelle, génératrice de tous les rameaux humains ultérieurs,

comme la cellule embryonnaire est le germe de tous les organes

futurs

.

Tel est d'ailleurs le vrai sens qu'il faut attribuer à cette idée

de la Communauté que la théorie de l'Ecole historique oppose à

Société. N'oublions pas d'ailleurs que cette doctrine, avant de

faire le fond de l'historisme allemand, existait sous-jacente dès

l'origine de la spéculation sociologique. Le réalisme de Platon

l'avait posée, bien avant celui de Hegel, et Comte n'avait-il pas

montré, quand il voulut jeter les assises de la science sociale,

qu'aucun de ses phénomènes n'était concevable, si on ne le regar-



LA DIALECTIQUE DES SOCIÉTÉS 441

dait pas comme un moment particulier dans le développement
de cette Humanité-Etre ? N'avait-il pas établi que la thèse de
Condorcet n'était légitime que si on l'unissait à celle de Joseph
de Maistre, que le progrès n'avait de sens que dans la mesure où
il réalisait cet Etre générique, à son terme ?

Or toutes les recherches de la sociologie moderne sont venues
mettre quelque chose de vraiment réel sous cette Humanité pla-

tonicienne des origines. N'ont-elles pas décelé précisément le

mode d'existence communautaire au début de tous les processus

sociaux? Que l'on examine l'histoire ou l'ethnographie, les socié-

tés orientales ou occidentales, partout on voit le régime de la

communauté indifférenciée préexister à toutes les autres formes, et

l'on trouve en même temps que a ce régime tend à se conserver
dans une population, d'autant plus qu'elle est plus isolée du
commerce des hommes », c'est-à-dire de la société à base d'exten-

sion individuelle. C'est ce que traduit notamment la loi de Karl
Bûcher sur la succession des types économiqueset la loi de Suramer
Maine sur la succession des types juridiques.

L'Humanité a donc fait vraiment son noviciat communiste avant

de passer à ces différenciations de plus en plus complexes qui

l'abaissent vers la matérialité. Car — il faut insister sur ce point
— la communauté initiale est de nature spirituelle. Nous l'avons

vu nettement dans notre étude historique de la Cité divine. La
communauté dont il s'agit a un aspect religieux plus qu'écono-

mique. C'est le sentiment d'une identité d'essence et d'une filiation

divine unique. Ce qui fait le communisme du clan, n'est-ce pas,

comme l'a bien établi Durkheim. la représentation d'une âme
commune circulant à travers tous ses membres, représentation

toute mystique qui fait des sociétés primitives des communautés
religieuses, bien plus que des coopératives de production ? De
toute façon la communanté — quelle que soit ses limites dans
l'espace - l'esprit de communauté si l'on veut, est plus large que
l'esprit de société. Le communisme est plusextensif que le socia-

lisme, et loin de veniraprès lui, il lui est antérieur dans le temps.

Maintenant, au sein de ce « genre humain réel », de cette

Humanité déployant par un élan naturel ses énergies expansives,

des mouvements de différenciation vont se manifester soudain.
Mouvements de révolution qui aboutiront au point critique de la

descente, à l'individu, fin de la procession et point de départ de la

conversion, à l'individu défini parla concentration matérielle, par
l'économismeetla dialectique du droit. Sa situation exceptionnelle

consiste dans son pouvoir d'invertir brusquement le rythme, fai-

sant surgir, par l'apparition de la conscience, le coup d Etat de la
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conversion, et le renversement de l'énergie. Tout, jusque-là, con-

duisait à accentuer les inégalités et les différences, inégalités

économiques de fait, à la place de la communauté morale primi-

tive. Qu'arrive-t-il? Le heurt de toutes ces inégalités qui s'entre-

choquent fait jaillir une lumière soudaine qui vient projeter le

reflet de l'esprit sur l'obscure nuit de la matière : la conscience,

principe vital de toutes les « notions» humaines, principe de vie de

toute l'existence psychologique. Aussitôt, le rebroussement s ac-

complit. Au cœur de son individualité égoïste, l'individu aperçoit

tout à coup le rayonnement de l'universel. Il n'est qu'une étin-

celle, un reflet de 1 Humanité. Et la transformation s'opère : il se

nie comme individu pour s'affirmer comme personne, c'est-à-dire

comme un aspect de l'universalité.

Mais ce nouvel aspect n'est cependant pas un retour exact à

l'humanité indifférenciée de l'origine. Cette idée de « personne »

implique une sorte de limitation dans le concept. C'est le genre

humain, réduit cette fois aux seules espèces sociables,à celles chez

qui l'effort de coopération volontaire et le sentiment du droit

l'emportent sur les tendances à l'égoïste intérêt. Car tout ce qui

manifeste ces tendances se retranche par là même du concert

de la cité, et constitue un élément d'anarchie et de désadaptation

dans ce qui doit être un ordre harmonieusement réglé. Dans ce

« chœur social », chacun joue son rôle coopérateur. Là où il y
avait un individu, il y a désormais une personne, c'est-à-dire un
acteur, conscient de son rôle, et qui le joue pour le meilleur effet

de l'ensemble, un acteur qui a revêtu le masque impersonnel du
théâtre, la persona de l'étymologie latine, un citoyen dont la fonc-

tion est d'intervenir à son rang, à la place qu'il a accepté de rem-

plir sur la scène sociale.

La société est donc le troisième plan d'existence où viennent

s'incarner les mouvements sociaux. Les mouvements évolutifs

avaient leur siège dans l'Humanité, les mouvements révolutifs

dans l'individu
;
quant aux mouvements rythmiques, qui sont

une synthèse des deux premiers, ils animent cette réalité de con-

ciliation, faite d'individuel et d'universel absolus, qui définit

l'être social engagé dans le devenir de l'histoire, et qui se carac-

térise par l'adaptation de tous ses membres à une tâche com-
mune. Cet être est ainsi une réalité vivante, la seule réalité vrai-

ment" vivante de toutle règne humain, puisque sa vie est la parti-

cipation incessante et l'équilibre de deux tendances adverses.

Reste à savoir quelle est la nature spécifique de ces tendances.

Entre ces forces, qui font mouvoir la vie sociale, et celles qui

dirigent la vie biologique, y a-t-il une différence de nature ou
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simplement de degré ? Cette société qui se développe dans le

temps comme un organisme, puisqu'elle est une synergie et un
concours d'individus, adaptés à une fin propre suivant la loi

générale de la division du travail, cet organisme social est-il de

même espèce que les organismes animaux, ou bien est-il agité de

mouvements libres qui échappent au déterminisme et à la prévi-

sion ? La nature ultime de ces mouvements sociaux est le pro-

blème dernier de la Cinématique.

(A suivre.)



Un grand romancier au XIIe
siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre,
Par M. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XI

Le triomphe de l'amour courtois : Lancelot
ou le Chevalier de la Charrette.

Moull est qui aime obéissant.

Nous avons vu que Cligès était, dans sa première partie, ainsi

que YÉrec, un roman conjugal, c'est-à-dire une idylle gracieuse

et passionnée aboutissant à un mariage, dans sa seconde partie

un anti-Tristan, en ce sens que le roman nous présentait une
amante, mariée mais vierge, se refusant à la séparation de son
corps et de son cœur, rebelle au partage et ne se donnant à son
amant que lorsqu'un subterfuge hypocrite l'a débarrassée sensé-

ment de son époux.

Déjà le jeune homme, Cligès, apparaît sujet plus docile de
la emme aimée que n'était Érec, mais cependant il n'a aucune
hésitation à la quitter, e bornant à lui demander congé d'aller

mesurer sa valeur à celle des chevaliers de la cour d'Arthur. Ses

exploits n'ont pas pour but unique de conquérir un cœur déjà

tout à lui. Cependant dans le retour d'Allemagne à Constanti-

nople, la présence de la belle assure à son champion un regain de

vigueur.

Dans cette préoccupation fondamentale de notre conteur, bien

qu'appuyée sur une hypocrisie notoire, compatible avec la

casuistique médiévale, de bannir l'adultère qui est à la base du
roman de Tristan et Yseul, dans ce souci qu'il affiche de prêcher

l'union complète et sans partage des amants, qui n'est possible

que dans le mariage, il y a une doctrine, qu'on peut si l'on veut

qualifier de morale, et qui est le contrepied de la théorie et de la

pratique provençales de l'amour courtois.
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Il semble que la poésie lyrique du Nord de la France ait sur-

tout célébré la conquête de la Rose, je veux dire la conquête de

la jeune fille par l'homme à qui elle appartiendra, et celle du Midi

la poursuite de la maîtresse inaccessible par l'homme à qui elle

n'appartiendra jamais, du moins sous la sanction de la société

et de Dieu. Laquelle des deux a mieux interprété la réalité ? Il

est difficile d'en décider, et d'ailleurs cela n'importe guère.

Pucelle ou mariée, la femme est l'éternel gibier de l'homme qu'elle

fuit, en rêvant de se faire prendre, mais c'est un phénomène très

français et qui est de l'essence de l'esprit courtois alors naissant

que, dans les deux cas, il y a effort de conquête de l'homme vers

la femme et non inversement de la femme vers l'homme, comme
il en sera le plus souvent dans la coutume et la littérature germa-
niques (1). La tendance du Nord nous est donc apparue jusqu'à

présent chez Crestiien avec une certaine coloration courtoise,

mais en même temps avec un caractère réaliste et pratique, qui

y est en somme assez attendu. Qu'on s'efforce, fort bien, qu'on

s'impose mille épreuves, mais tout de même pour qu'un jour

sonne l'heure du berger et de la bergère, avec, de préférence, la

sanction du prêtre et la présence des témoins qui consacrent la

conquête et la rendent publique et durable. La poésie, car il y
en a là aussi, est donc concentrée entièrement dans l'oaristys

et elle cesse, semble-t-il, dans l'embourgeoisement du mariage,

dont Crestiien ne nous a vanté les délices que pour en blâmer

l'assoupissement endormeur de prouesse.

Avec un sens très fin, très profond, moins réaliste et plus

quintessencié, notre Midi a compris qu'il y avait une poésie plus

subtile et plus durable dans un effort prolongé vers l'inaccessible,

dans la chasteté qui souffre d'être, dans un désir insatisfait, et c'est

pourquoi l'amante que se choisit le troubadour est la plus intan-

gible, étant parfois la femme même de son protecteur. Toujours

mariée, toujours insaisissable, elle sera celle dont le plus souverain

don est un regard de ses yeux distants, un sourire de ses lèvres

dédaigneuses. Sublime conception, dont la France peut s'enor-

gueillir à bon droit, car elle repose sur cette conviction que l'homme
ne produit l'art qu'à l'état d'effort et de tension spirituelle et

sensuelle, non à l'état de satisfaction et de détente, et qui a ce

privilège, à raison même du relâchement des attaches senso-

rielles, de pouvoir porter l'amour dans le plan divin, de faire

d'une Béatrice le guide d'un Dante au souverain Paradis,

même de permettre la transposition de l'amour humain à l'a-

il) Sur ce point cf. F. Baldensperger, Émigration, t. I, p. 253.
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mour divin, au point que sa transcription et sa notation au
xin e siècle seront celles de la poésie lyrique du xn e et que le

culte de la Vierge bénéficiera de l'exaltation envers la Dame. La
formule provençale est peut-être celle qui répond le mieux à la

tendance la plus profonde de l'esprit français: intellectualisation

de l'instinct et rationalisation de l'art.

Au début de sa carrière, dans YÊrec tout à fait, dans Cligès,

pour la plus grande part, Grestiien ne s'inspire encore que de la

pratique et de la doctrine de la poésie lyrique du Nord : la con-

quête de l'épousée, l'amour conduisant au mariage. Ce n'est pas

qu'il ignore la doctrine du Midi qui a sans doute marqué de son

sceau la rude légende primitive de Drystan et d'Eyssilt, de Tris-

tan et d' Yseul, mais il la dédaigne, voire il la combat dans Cligès

et je crois bien, en vérité, qu'elle répugne fondamentalement à

son tempérament de Champenois raisonnable et « galois » et

à son éducation.

Cependant il va intervenir une circonstance qui le fera sa-

crifier à la mode nouvelle qu'Éléonore a importée de son pays

d'Aquitaine et qu'elle doit aussi à ses origines ancestrales, je

songe à Guillaume IX, son aïeul et celui des troubadours, je songe

à Bertrand de Born et à Bernard de Ventadour. Peut-être (ce

n'est qu'une simplemais légitime hypothèse de ma part), le peu de
faveur avec laquelle la puissante reine des royaumes de l'Ouest

a accueilli ses premières œuvres pendant le séjour qu'on peut

supposer à Nantes ou en Angleterre, a-t-il montré au roman-
cier qu'il fallait bien, pour vivre, sacrifier aux nouveaux dieux.

Ce qui est vrai d'Éléonore est aussi vrai de sa fille Marie,

issue du premier mariage avec Louis VII et qui par son mariage

avec Henri I er devient, en 1164, comtesse de Champagne (1).

Bien que fort jeune (elle a dix-neuf ans) elle est nourrie et enivrée

de formes lyriques méridionales. Devenue, de princesse royale,

simple comtesse, elle aspire au moins à la royauté de la poésie;

elle sera souveraine des poètes qui feront l'ornement de sa cour

de Troyes et elle leur imposera la doctrine qui fait de la femme
l'inspiratrice de toute valeur, la dominatrice à laquelle le héros

le plus brave obéit avec une docilité de chien.

Et c'est pourquoi elle essaiera son propre pouvoir sur le con-

teur déjà célèbre qu'elle accueille, le forçant à chanter la pali-

nodie en brûlant ce qu'il a adoré, en exaltant cet adultère et ce

partage qu'il vient de honnir par la voix de Fénice.

(1) Voir les études un peu aventureuses sur ce point de M. Ezio Levi.
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Qu'elle l'ait inspiré et presque commandé, c'est ce qu'affirme

Crestiien en tête de son livre (1) :

Des que ma dame de Chanpaingne
Viaut que romanz a feire anpraingne,

Je l'anpra drai moût volontiers,

Come cil qui est suens antiers...

Puisque Madame de Champagne
veut que j'entreprenne ce roman,
je le ferai bien volontiers,

en homme qui e3t tout à elle...

Un autre sur cela, affirme-t-il, entonnerait la louange, et.

dirait que cette princesse passe toutes celles qui sont en vie,

comme le brillant passe la sardoine, lui se bornera à affirmer

qu'elle est l'inspiratrice (2) :

Mes tant dirai je que miauz oevre

Ses comandemanz an ceste oevre

Que sans ne painne que j'i mete.
Del Chevalier de la Chareete
Comance Crestiien3 son livre ;

Matière et san l'an done et livre.

La co tesse, et il s'antremet

De panser si que rien n'i met
Fors sa painne et s'antancion...

Je dirai seulement que plus agit

son commandement en cette œuvre
que l'esprit et le travail que j'y mettrai.

Du CHEVALLER DE LA CHARRETTE
commence Crestiien son livre

;

sujet et thèse donne et livre.

La comtesse, et lui s'occupe

d'exécuter, de sorte qu'il n'y met
que son travail et sa peine...

i ne saurait être p'us modeste et on ne saurait non plus

décliner mieux toute responsabilité sur le choix du sujet et la na-

ture de la thèse si comme, je le pense, j'ai correctement traduit

« matière et sens ».

Le jour de l'Ascension (chez Yvain ce sera la Pentecôte), le

roi Arthur tient assemblée en son château de Camaalot, près

Carlion ou Caerleon, dans le sud du Pays de Galles. Nous sommes
transportés donc dès le début sur la vieille terre de légende cel-

tique où ont erré aussi Tristan et Érec. Beaucoup de seigneurs

garnissent la salle où ils ont dîné, présidés par le roi et la reine

elle-même entourée de (3)

Mainte bêle dame cortoise,

Bien parlant en langue françoise,

Mainte belle dame courtoise

parlant bien en langue française,

quand surgit un chevalier armé de pied en cap, qui s'avance

jusqu'auprès d'Arthur (ce roi semble bien mal gardé), ne le salue

pas et dit (4) :

« Rois Artus j'ai an ma prison

De ta terre et de ta meison

« Roi Artur, j'ai dans ma prison,

appartenant à ton pays et ta maison,

(1) Der Karrenrilter (Lanceloî), éd. p. W. Foerster au t. IV de Christian

von Troyes, Sâmlliche erhaltene Werke, Halle, Niemeyer, in-8°, cité désormais
Lanceloî, éd. Foerster, in-8°. Les premiers vers, 1-4, figurent à la p. 1.

(2) lbid., p. 1, v. 21-29.

(3) lbid., p. 2, v. 41-42.

(4) lbid., p. 2, v. 53-62.
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Chevaliers, dames et puceles,

Mes ne t'an di pas les noveles

Por ce que jes te vuelle randre.

Einçois te vuel dire et apraendre
Que tu n'as force ne avoir,

Par quoi tu les puisses avoir,

Et saches bien qu'einsi morras
Que ja eidier ne lor porras ».

chevaliers, dames et jeune9 filles,

mais je ne t'en parle pas
dans l'intention de te les rendre.

Je veux au contraire te dire et t'appren-

que tu n'as force ni bien [dre

par qui tu les puisses ravoir,

et sache bien que tu mourras
sans avoir pu les secourir. »

Le roi, dont la passivité est aussi surprenante que ridicule,

répond qu'il lui faudra bien le souffrir s'il ne peut l'empêcher,

mais qu'il en a grand'peine. L'inconnu fait mine de s'en aller,

va jusqu'à la porte de la salle, puis se ravisant, avant de descendre
les degrés qui y mènent, se retourne et ajoute (1) :

« Bois, s'a t'a cort chevalier a
Nés un, an cui tant te fiasses

Que la reine li osasses

Baillier por mener an cel bois

Après moi, la ou je m'an voifl,

Par un covant l'i atandrai,

Que les prisons toz te randrai,

Qui sont an essil an ma terre,

Se il vers moi le puet conquerre
Et s'il fet tant qu'il l'an ramaint. »

« Roi, s'il y a à ta cour

un seul chevalier à qui tu te fies assez

pour oser lui confier la reine

afin de la mener en ce bois

où je vais, derrière moi,

je m'engage à l'y attendre,

et à te rendre les prisonniers,

qui sont retenus dans mon pays,

s'il peut la conquérir sur moi
et si bien faire qu'il la ramène. »

Toute la cour en est bouleversée et Keu, qui mangeait avec les

écuyers et hommes d'armes, se lève et dit au Roi (2) :

«Roi, servi t'ai moût longuemant
A buene foi et leaumant ;

Or praing congié, si m'an irai,

Que ja mes ne te servirai. ».

t Roi je t'ai servi très longtemps
en bonne foi et loyalement ;

je prends congé, je m'en vais,

car jamais plus je ne te servirai.

Arthur croit à une plaisanterie, mais quand, interrogeant son

sénéchal, il voit que sa menace est sérieuse, il s'en désole, le

supplie, et adjure même la reine de joindre ses prières aux siennes ;

ce qu'elle fait en se jetant à ses pieds. Il consentirait à rester à

condition que l'un et l'autre lui accordent ce qu'il leur demandera.

Elle y accède et le roi ratifie la promesse, mais quelle n'est pas

leur stupeur, quand il leur révèle le don que leur imprudence lui

a promis (3) :

« Sire ï, fet Kes, * or sachiez dons
Que je vuel et queus est li dons
Don vos m'avez asseûré...

Sire, ma dame que voi ci

M'avez otroiee à baillier,

« Sire », fait Keu, « sachez donc
ce que je veux et quel est le don
que vous m'avez promis...

Sire, ma dame que voici

m'avez donnée à prendre,

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-6", p.

(2) Ibid., p. 30, v. 72.

(3) Ibid., p. 4, v. 81-92.

6, v. 173-181.
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S'irons après le chevalier

Qui nos atant an la forest. »

ponr aller après le chevalier

qui nous attend dans la forêt. 1

449

Lié par sa parole, le roi cède, mais bien à contre-cœur, prend

la reine par la main et lui dit (1) :

« Dame », fet il, « sanz contredit

Estuet qu'avnec Keu an ailliez.

Et cil dit : « Or la me bailliez ;

Et si n'an dotez a de rien,

Que je la ramanrai moût bien

Tote heitiee et tote sain ne. »

« Madame », fait-il, « sans contredit

il faut que vous alliez avec Keu. »

Et celui-ci dit : « Donnez-la moi
et soyez sans crainte à son sujet,

car je la ramènerai fort bien

entièrement saine et sauve. »

Keu l'emmène donc, au grand désespoir des barons, qui le

blâment de son orgueil et de son audace, et pleurent la reine que

l'on n'a pas encore nommée, comme si elle gisait déjà dans sa

bière. Gauvain, qui reproche à son oncle d'avoir ainsi cédé sans

protester, l'exhorte au moins à les suivre à cheval avec sa cour,

ce qui fut fait. Comme ils approchent de la forêt, ils voient venir

le cheval de Keu, sans cavalier, brides rompues, arçons brisés,

l'étrivière teinte de sang. Gauvain, qui chevauchait devant, voit

encore venir au pas un chevalier sur un cheval, las, pantois et en

sueur, qui, le reconnaissant, lui demande de lui prêter un des

deux chevaux que mène l'écuyer, monte sur la bête et, piquant

des deux, pénètre dans la forêt, où Gauvain s'engage après lui. Il

retrouve bientôt au bas d'une colline un destrier mort, des tra-

ces de sabots, des débris de lances et de boucliers (2).

Ainz passe outre grant aieOre,

Tant qu'il revit par avanture
Le chevalier tôt seul a pie,

Tôt armé, le hiaume lacié,

L'escu au col, l'espee çainte,

Si ot une chnrete atainte.

Do ce servoit charrete lores,

Don li pilori servent ores,

Et an chascune buene vile,

Ou an a or plus de trois mile,

N'an avoit a cel tans que une,

Et celé estoit a ceus comune,
Aussi con li pilori sont,

Qui traï8on ou meurtre font,

Et as ceus qui sont cha p cheû
Et as larrons qui ont eu
Autrui avoir par larrecin

Ou tolu par force an chemin.
Qui a forfet estoit repris,

S'estoit an la charrete mis

H passe outre à grande allure,

jusqu'à ce que par hasard il revit

le chevalier tout seul, à pied,

tout armé, le heaume lacé,

bouclier au col, épée ceinte,

près d'une charrette qu'il avait rejointe.

A ce servait alors la charrette,

à quoi les piloris servent à présent,

et dans chaque bonne ville,

où il en est maintenant plus de trois mille,

il n'y en avait en ce temps qu'une
et elle était commune à ceux,

comme aujourd'hui les piloris,

qui trahison ou meurtre font

et à ceux qui ont failli au duel (3)

et aux larrons qui ont eu
le bien d'autrui par larcin

ou aux bandits de grand chemin.
Qui était pris en récidive

était mis sur la charrette

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°.

(2) Ibid., p. 7, v. 192-197; p. 14-15, v. 317-346.
(3) Dans l'épreuve du duel judiciaire.

29
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Et menez par totes les rues,

S'avoit puis totes lois perdues,

Ne puis n'estoit a cort oïz.

Ne enorez ne conjoïz.

Por ce qu'a cel tans furent teus

Les charretes et si crûeus,

Fu dit premiers : « Quand tu verras

Charrete et tu l'aneonterras,

Si te saingne et si te sovaingoe
De Deu, que maus ne t'an avaingne. »

et mené par toutes les rues,

et ensuite était hors la loi,

ne pouvait être ouï en cour
ni honoré, ni fêté.

Parce qu'en ce temps étaient telles

les charrettes et si cruelles,

il fut dit d'abord : « Quand tu verras

charrette et la rencontreras,

signe-toi, et souviens-toi

de Dieu, que mal ne t'advienne ! »

C'est donc la charrette patibulaire et ce n'est pas sans dessein

que le romancier insiste sur l'indignité qui s'attache à celui qui

y monte et le met en quelque sorte hors la loi (1) :

Li chevaliers, a pié, sanz lance,

Après la charrete s'avance,

Et voit un nain sor les banons,
Qui tenoit corne charretons
Une longue verge an sa main.
Li chevaliers a dit au nain :

t Nain », fet il, « por Deu I car me di

Se tu as veû par ici

Passer ma dame la reïne. »

Li nains cuiverz (2) de pute orine

Ne l'an vost noveles conter,

Ainz li dist : « Se tu viaus monter
Sor la charrete que je main,
Savoir porras jusqu'à demain,
Que la reïne est devenue. »

Tantost a 6a voie tenue,

Qu'il ne l'atant ne pas ne ore.

Tant solemant deus pas demore
Li chevaliers que il n'i monte ;

Mar le fist, mar i douta honte,

Que maintenant sus ne sailli.

Qu'il s'an tandra por mal bailli.

Le chevalier, à pied, sans lanee,

marche aj.iès la charrette,

et voit un nain sur les brancards,

tenant, ainsi qu'an charretier,

une longue verge dans sa main.
Le chevalier dit au nain :

« Nain », fait-il, « pour Dieu, dis-moi donc
si tu as vu par ici

passer ma dame la Reine. »

Le lâche nain, de basse naissance,

ne voulut pas l'en informer,

mais lui dit : « Si tu veux monter
sur la charrette que je mène,
tu pourras savoir avant demain
ce que la reine est devenue.
Et il continue sa route,

ne l'attendant un moment ni une heure.
Il n'hésite que deux instants,

le chevalier à y monter ;

il eut bien tort, craignant la honte,

de ne pas y monter aussitôt,

car il aura à s'en repentir.

Pourquoi cette hésitation à accomplir une action, honteuse

pour n'importe quel honnête homme, plus honteuse pour le

gentilhomme ? C'est que si l'amour l'y pousse, la raison l'en

retient et ici s'insère un petit raisonnement psychologique, à

la Crestiien (3) :

Meis roisons qui d'amor se part

Li dit que de monter se gart

Si le chastie et si I'ansaingne

Que rien ne face ni n'anpraingne
Don il et honte ne reproche.

N'est pas el cuer, mes an la boche
Reisons qui ce dire li ose,

Mais Raison qui se sépare d'Amour
lui dit qu' 1 se garde de monter
et l'exhorte et lui enseigne

à ne rien faire ni n'entreprendre

dont il ait honte ni reproche.

Elle n'est pas dans le coeur mais sur les

Raison qui ose dire cela, [lèvres

(1) Lanceloi, éd. Foerster, in-8°, p. 15, v. 347-368.

(2) De « collibertus >, serf affranchi, terme de mépris ; cf. l'étude de Marc
Bloch sur ce terme.

(3) Lanceloi, éd. Foerster, in-8°, p. 16, v. 369-381.



CRESTIIEN DE TROIES. SA VIE ET SON ŒUVRE 451

Mes amors est el cuer anclose mais Amour est au cœur enclos

Qui li comandë et semont et lui commande et ordonne
Que tost sor la charrete mont. de monter vite sur la charrette.

Amors le viaut, et il i saut, Amour le veut et il y saute,

Que de la honte ne li chaut car il n'a souci de la honte

Puis qu'amora le comande et viaut. puisau'Amour le commande et veut.

Voilà, après le fait, ainsi que dans les Spécula ou Exercitia

des siècles suivants, la leçon. Qu'importe la honte, quand l'amour

commande. Nous nous trouvons un peu loin de l'enseignement

d'Êrec ou même de celui de Cligès, qui n'acceptent l'amour que
dans la dignité. Messire Gauvain se précipite vers la charrette et

s'émerveille quand il y voit assis le chevalier. A son tour il inter-

roge le nain sur la reine et il reçoit la même invitation préalable

à monter à ses côtés, à quoi naturellement il se refuse. N'étant

pas amoureux de sa tante, il n'éprouve aucune envie de s'abaisser

à ce point, mais il suivra la charrette partout où elle ira... Ils

arrivent à un château ou plutôt à une ville forte. A peine en ont-

ils passé le pont-levis que, dans les rues, petits et grands, enfants

et vieillards, se mettent à huer le chevalier. Il faut que l'amour ait

son chemin de croix (1) :

Tuit demandent : « A quel martire Tous demandent : « A quel supplice

Sera cil chevaliers randuz ? sera ce chevalier conduit ?

Iert-il escorchiez ou panduz, Sera-t-il éeorché ou pendu,
Noiiez ou ars au feu d'espines ? noyé ou brûlé en bûcher d'épines ?

Di, nains, di tu qui le traînes, Dis, nain, toi qui le conduis,

A quel lorfet fu il trovez ? dans quel délit fut-il surpris ?

Est-il de larrecin provez ? Est-il convaincu de larcin ?

Est-il murtriers ou chanp cheûz ? » Est-il meurtrier ou vaincu (2) ? »

La belle demoiselle qu'ils rencontrent dans le donjon, avec ses

suivantes, et qui, reconnaissant Gauvain, le salue, pose au nain
la même question, mais il se contente de débarquer son voyageur
et de s'en aller avec sa charrette pour ne plus revenir, ni dans ce

château, ni dans ce récit. Leur hôtesse leur fait préparer deux
lits dans la salle, où il en est un troisième vraiment royal, plus

long et plus haut d'une demi-aune, revêtu d'un jaune samit et

d'une couverture d'or, et dont elle leur interdit l'accès. Bravant
la défense, le Chevalier à la Charrette s'y installe. II n'était pas
plus tôt couché que, à l'heure sinistre de minuit (3) :

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 17, v. 414-421.
(2) Dans le duel judiciaire.

(3) Lancelol, éd. Foerster, in-8», p. 21 v. 519-538. Ce type d'aventure
est intéressant en ce qu'il se retrouvera dans la <t vulgate • du Graal qui
comprend un Lancelol en prose dont a traité M. F. Lot dans l'important livre
qu'il a consacré à celui-ci, Paris, Champion, 1918, in-8°.
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Vint une lance come foudre,

Le fer dessoz et cuida coudre
Le chevalier parmi les flans

Au covertoir et aB dras blans

Et au lit, ou il se jisoit.

An la lance un penon avoit

Qui toz estoit de feu espris.

El covertoir est li fpus pris,

Et es dras et el lit a masse,
Et li fers de la lance passe

Au chevalier lez le cost%
Si qu'il lui a del cuir osté

Un po, mes ne fu pas bl ciez.

Et li chevaliers s'est dreciez,

S'e taint le feu et prant la lance,

An mi la sale la balance,

Ne por ce son lit ne guerpi,

Ainz se recoucha et dormi
Tr»t autressi seiïrem nt

Com il ot fet premieremant.

Vient une lance comme la foudre,

le fer dessous, qui pensa coudre
1 s flancs du chevalier

à la couverture et aux draps blancs
et au lit où il était couché.

A la lance pendait un i e mon
qui était tout enflammé.
Lo feu prend à la couverture,
au drap et au lit en même temps,
et le fer de la lance passe
sur les côtés du chevalier,

lui ôtant de la peau
un peu, sans toutefois le blesser.

Et le chevalier se redresse,

éteint le feu et prend la lance,

la jette au milieu de la salle,

sans pour cela quitter son lit,

mais se recouche et s'endort
avec autant de sécurité

qu'il l'avait fait tout d'abord.

Le matin, après la messe, il contemplait, d'une croisée, la

prairie, tandis que d'une fenêtre voisine Gauvain et la demoi-
selle faisaient de même, lorsqu'apparaît un cortège funèbre, une
bière renfermant un chevalier et que suivent trois jeunes filles

en pleurs, puis une troupe précédée d'un grand chevalier, ayant
à sa gauche une belle dame. En elle celui qui observe la scène

reconnaît la reine et la contemple avec attention, aussi longtemps
qu'il peut la suivre du regard ; ne l'apercevant plus, il se penche,

voulant se jeter par la fenêtre, quand Gauvain s'en avise et le

tire en arrière lui criant (1) :

« Merci, sire, soiiez an pes !

Por Deu, nei vos pansez ja mes
Que vos facoiz tel desverie.

A grant tort haez vostre vie. s

— « Mes a droit, — fet la dameisele
— Don n'.ert seiie la novele
Par tôt de sa m leiirté ?

D s qu'il a en cha rete esté,

Bien do ; t voloir qu'il soit ocis,

Que miauz vaudroit il morz que vis.

Sa vie est des or mes honteuse
Et despite et maleûreuse. —

» Grâce, seigneur, tenez-vous tranquille,

Pour Dieu ne songez plus jamais
à faire telle folie.

Vous haïssez à tort votre vie. »

— t Non, à bon droit,— fait la demoiselle
;— La nouvelle n'est-elle sue

partout de son malheur ?

Puisqu'il est monté en charrette,

il doit souhaiter être occis,

car il vaudrait plus, mort, que vif.

Sa vie est désormais honteuse,

méprisable et malheureuse. » —

Après avoir ainsi abondamment honni et moqué le mystérieux

Chevalier à la Charrette, la demoiselle, bonne âme cependant,

lui donne un cheval et une lance, ce qui permet aux deux compa-
gnons de fortune de se mettre à la poursuite de la reine, sans

d'ailleurs parvenir à l'atteindre. Tout ce qu'ils rencontrent, c'est

une deuxième demoiselle qui se déclare prête à leur révéler par

(1) Lance'ot, éd. Foerster, in-8», p. 22, v. 575-586.
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où a passé la prisonnière et quel est celui qui l'emmène s'ils

consentent à se mettre à sa discrétion, ce qu'ils font, souscrivant

d'avance à ce qu'il lui plaira d'exiger d'eux. Alors elle parle (1) :

« Par foi, seignor, Meleaganz,
Uns chevaliers corsuz et granz,

Fiz le roi de Gorre, l'a prise,

Et si l'a el reaume mise
Don nus estranges ne retorne ;

M s par force el païs sejorne

An servitume et en essil. »

Et lors le redemandent cil :— « Dameisele, ou est celé terre ?

Ou porrons nos la voie querre ? »

« Par ma foi, seigneurs, Méléagant,

un chevalier fort et grand,

fils du roi de Gorre, l'a prise,

et l'a mise dans le royaume
d'où nul étranger ne revient

;

par la force elle y séjourne

en servitude et en exil. »

Et alors ceux-là lui demandent :

— « Demoiselle, où est cette terre ?

Où en trouverons-nous le chemin ? »

Et elle de les avertir qu'avant d'y parvenir, ils auront de redou

tables épreuves à subir, car on n'accède au royaume de Baude-

magu, roi de Gorre, que par deux très périlleuses voies (2).

Et par deus mont félons passages :

Li uns a nom li ponz evages,

Por ce que soz eve est li ponz...

Et si n'a que pié et demi
De le et autretant d'espés...

Li autre ponz est plus mauves
Et est plus perilleus assez

Qu'ains par home ne fu passez,

Qu'il est come esp e tranchanz,

Et por ce testotes les janz

L'apelent le Pont de l'Espee.

Et par deux bien cruels passages :

l'un a nom le pont aquatique,

parce que ce pont-là est sous l'eau...

et n'a qu'un pied et demi
de large et autant d'épaisseur...

L'autre pont est plus mauvais
et de beaucoup le plus dangereux
que jamais homme n'ait passé,

car il est tranchant comme une épée,

et c'est pourquoi toutes les gens
l'appellent le pont de l'Épée.

Après un assaut de courtoisie, Gauvain abandonne ce dernier

au Chevalier à la Charrette, qui le quitte, abîmé de nouveau dans

ses pensées (3) :

Le Chevalier de la Charrette songe
en homme qui d fense ni force

n'a envers amour qui le régente
;

et son penser est de telle sorte

qu'il *'en oublie lui-même,
ne sait s'il est ou s'il n'est point ;

il ne lui souvient de son nom,
ne sait s'il est armé ou non,

ne sait où il va, d'où il vient
;

de rien ne lui souvient

si ce n'est d'une seule chose et pour elle

il a oublié toutes les autres.

A celle-là il pense tant
Qu'il ne voit et qu'il n'entend.

Et cil de la charrete panse
Con cil qui force ne deffanse

N'a vers amor qui le justise
;

Et ses pansers est de tel guise

Que lui meïsmes an oblie,

Ne set s'il est ou s'il n'est mie ;

Ne ne li manbre de son non,

Ne set s'il est armez ou non,
Ne set ou va, ne set dou vient

De rien nule ne li sovient

Fors d'une sole, et por celi

A mis les autres an obli,

A eeh sole panse tant

Que il ne voit ne il n'antant.

Aussi parvient-il à un gué sans ouïr ni apercevoir la menace du
chevalier qui veut lui en interdire l'accès et qui le renverse d'un

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 25, v. 641-650.

(2) Ibid., p. 25-26, v. 659-677.

(3) Ibid., p. 27, v. 715-728.
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coup de lance, ce dont ensuite, après une brève algarade et une
rapide passe d'armes, il se vengera en le réduisant à merci ;mais
il lui laisse sa liberté, à la requête d'une demoiselle que mène
son adversaire et qui l'en prie gentiment. Ensuite rencontre d'une
quatrième demoiselle (nous renoncerons bientôt à les compter)
qui lui offre l'hospitalité à condition qu'il accepte le gîte et le reste.

(Crestiien est ici moins réservé.) Il l'en remercie, mais lui déclare

sans courtoisie qu'il se passerait bien du reste, mais elle n'en démor-
dant point, il lui faut consentir, à son cœur et son corps défendant.

Elle l'emmène donc dans son château, lui apprête un beau repas

qu'elle lui sert seule, puis se réfugie dans sa chambre où elle l'atten-

dra. Au bout de quelques moments, qu'il juge suffisants pour qu'elle

ait achevé sa toilette de nuit, il s'approche et quelle n'est pas

sa surprise, de voir la demoiselle, les vêtements relevés, ren-

versée sous l'étreinte d'un chevalier qui cherche à la violer et

appelant au secours, tandis que deux hommes, armés de l'épée,

interdisent le seuil, défendu encore, plus en arrière, par quatre

sergents armés de la hache. Le brave Chevalier à la Charrette

s'arrête, hésite et dit (1) :

« Dieu, que pourrai-je faire ? [affaire

Je me suis mis eu route pour si grande
que la poursuite de la reine Guenièvre (2)

.

Je ne dois avoir cœur de lièvre, [quête.

puisque j'ai pour elle entrepris cette

Si la lâcheté me prête son cœur
et si je lui obéis,

je n'atteindrai pas là où je tends...

Je serai honni, si je reste ici...

Que Dieu me refuse sa grâce,

Et je ne le dis par orgueil,

si je ne préfère mourir
avec honneur que vivre avec la honte.

« Deus que porrai-je foire ?

Meûz sui por si grant afeire

Con por la reine Guenièvre (2)

Ne doi mie avoir cuer de lièvre

Quant por li sui an ceste queste.

Se mauvestiez son cuer me preste

Et je son comandemant faz,

N'ateindrai pas la ou je chaz,

Honiz sui se je ci remaing...

Et ja Deus n'et de moi merci,

Si nel die mie par orgue],

Se assez miauz morir ne vuel
A enor, que a honte vivre.

Ainsi se traduit fièrement ici la notion de l'amour-dignité,

qu'exalteront Corneille et après lui Descartes dans son Traité

des Passions et qui semble bien de l'essence du tempérament
français. Hardiment donc, sans se demander si ceci ne sera pas

la dernière aventure, avec cet optimisme qui est celui des jeunes

combattants, il s'avance au secours de l'infortunée. Les deux
épées, levées sur sa tête qu'il a poussée dans l'embrasure, il les

évite en rompant, et elles se brisent sur le sol. Il passe, bouscule

les quatre sergents, arrache du lit le violateur, qui, dans la mêlée

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 40-41, v. 1109-1127.

(2) La femme du roi Arthur se trouve ici désignée pour la première fois,

dans ce roman par son nom, déjà familier d'ailleurs aux lecteurs ù'Érec
et de Cligès.
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est blessé par l'un de ses sujets, saute entre la couche et la paroi,

et, adossé à celle-ci, se prépare à faire front à tous, quand la délivrée

renvoie tous ces gens dont l'attaque n'a été mise en scène que

pour éprouver la bravoure du nouveau venu. Reste pour lui à

subir la plus dure épreuve, celle où d'autres pourraient souhaiter

être victorieux, mais où lui ne demande qu'à être recréant,

encore qu'il soit soucieux de tenir parole. Il se couche donc près

d'elle sur un beau lit d'apparat mais, tel un saint Alexis, il lui

tourne le dos (1) :

Ne ne dit mot ne qu'uns convers

Cui li parlers est deffanduz,

Quant an son lit gist estanduz...

Bel senblant faire ne li puet :

Por quoi ? — Car del cuer ne li muet ;

S'estait ele moût bêle et jante,

Mes ne li plest ne atalante,

Quanqu'esl bel et jant a cbascun.

Li chevaliers n'a cuer que un,

Et cil n'est mie ancor a lui,

Ainz est comandez a autrui,

Si qu'il nel puet aillora prester.

Ne soufflant mot, tel un convert

auquel il est défendu de parler,

quand il est étendu sur son lit...

R ne peut lui faire bon visage : [pousse ;

Pourquoi ? C'est que son cœur ne l'y

pourtant elle était belle et gracieuse,

mais no lui plaît ni ne le tente,

ce qui est bel et gracieux à chacun.

Le chevalier n'a qu'un cœur,
et celui-ci n'est même pas à lui,

mais est confié à autrui,

de sorte qu'il ne peut le donner ailleurs.

Et Crestiien de continuer à ce propos, comme par touches

successives et sans jamais perdre de vue son dessein, le portrait

de l'amour souverain (2) :

Tôt le fet an un leu ester

Amors qui toz les cuers justi8e.

Toz ? — Non fet, sor ceus qu'ele prise.

Et cil se redoit plus prisier

Que Amors daingne justisier.

Il le fait se fixer en un seul lieu.

Amour qui règne sur tous les cœurs.

Sur tous ? No a pas, sur ceux qu'il prise.

Et il se doit en revanche plus priser

celui qu'Amour daigne régenter.

La pucelle, qui a tant envie de perdre ce titre, comprend enfin

qu'il ne faut plus compter pour cela sur ce parfait amant, elle

le quitte pour rejoindre sa couche solitaire, estimant davantage

le brave qui lui échappe. Est-ce une dernière tentative qu'elle

va faire pour le séduire ? Toujours est-il que le lendemain elle se

confie à lui selon les « us et costumes » du royaume de Logres,

« coutumes » souvent mauvaises auxquelles plus tard la venue

du parfait chevalier Galaad dans la Quesle del Saint Graal (3)

mettra fin. Celle-ci veut que le chevalier respecte la jeune fille

qu'il trouve seule et la protège, mais s'il se la laisse enlever par

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 45, v. 1230-1243.

(2) Ibid., v. 1244-1248.

(3) Voir l'édition qu'en adonné M. Pauphilet dans les Classiques français

du Moyen Age et l'adaptation qu'il a publiée à la Sirène, 1923.
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un autre à la suite d'un combat où il a le dessous, le vainqueur
peut faire d'elle sa volonté et son plaisir. Il consent à ce nouveau
« covent », les Anglais diraient « covenant » et ils se mettent en
route, elle lui parlant, lui restant silencieux, car (1) :

Pansers li plest, parlera li grieve.

Amors moût sovant li escrieve

La plaie que fùte li a.

Onques a- piastre n'i lia

Por garison ne por santé,

Qu'il n'a talant ne volante
D'ar piastre querre ne de mire
Se sa plaie ne li anpire...

Penser lui plaît, parler lui peine.

Amours bien souvent lui crève

la plaie qu'il lui a faite.

Jamais il n'y mit emplâtre
pour l'en guérir ou la soulager,

car il n'a désir ni volonté
de quérir emplâtre ou médecin,
si sa plaie n'empire...

Auprès d'une fontaine et d'un « perron », une pierre servant
de margelle, ils trouvent un peigne d'ivoire doré, et dans le

peigne des cheveux emmêlés, que le Chevalier à la Charrette

contemple longuement. Sa compagne se met à . rire, et après

s'être fait prier, lui révèle que le peigne, ainsi que les cheveux
« si beaux, si clairs et si brillants », ont appartenu à la reine (2) :

Et li chevaliers dist : « Par foi,

Assez sont reines et roi,

Mes de la quel volez vos dire ? »

Et cela dist : « Par foi, biaus sire,

De la famé le roi Artu. »

Quand cil l'ot, n'ot tant de vertu
Que tôt nel covenist ploiier :

Par force l'estut apoiier

Devant a l'arçon de la sele.

Et le chevalier lui dit : « Ma foi,

Il est assez de reines et de rois,

de laquelle voulez-vous parler ? »

Et elle dit : « Ma foi, cher seigneur,

de la femme du roi Artur. »

Quand il l'entend, il n'eut la force

de s'empêcher de s'effondrer :

Il est contraint de s'appuyer
à l'arçon de devant de la selle.

Sa compagne vole à son secours sous couleur de prendre le

peigne ; revenu de son émotion, il le lui laissa, mais garda les

cheveux, qu'il en détache doucement sans les rompre et alors,

comme Alexandre ceux de Soredamor dans Cligès (3) :

Il les comance a aorer,

Et bien çant mile foiz les toche
Et a ses iauz et a sa boche
Et a son front et a sa face ;

N'est nule joie qu'il n'an face,

Moût p'en fot lié, moût s'en fet riche.

An son sain près del cuer les fiche

Antre sa chemise et sa char.

N'an preïst pas chargié un char
D'essmeraudes et d'escharboncles.

H se met à les adorer,

et bien cent mille fois les porte

et à ses yeux et à sa bouche
et à son front et à son visage ;

il n'est de fête qu'il n'en fasse,

il en est joyeux, il s'en tient riche.

Sur son sein, près du cœur les met,
entre la chemise et la chair.

Il ne les donnerait pas pour un char chargé
d'émeraudes ni d'escarboucles.

Que lui importent désormais les remèdes les plus précieux,

voire saint Martin et saint Jacques, ces grands faiseurs de mira-

il) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 47, v. 1347-1354.
(2) Ibid., p. 52, v. 1431-1439.
£3) Ibid., p. 53-54, v. 1474-1483.
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clés, les cheveux lui seront le plus rare des talismans, ces che-

veux qui sont à l'or ce que le jour est à la nuit

Ils continuent à aller l'amble sur un chemin étroit, quand les

aborde un leune paladin, depuis longtemps amoureux de la

Pucelle et qui prétend l'emmener. Il ne pourra le faire qu âpre

?avol conquise en combat singulier sur celui qui la mené^et

vit prêt dès qu'ils auront atteint la prairie ou gentilshommes

et dames de la 'cour de son père prennent en ce —t'-
ébats. Ce dernier le détourne d'une lutte inégale contre le che

valier aue tous reconnaissent (on se demande comment ? pour

le edoutabe Chevalier à la Charrette, dont la force et la vertu peu

commune vont bientôt se trahir, une fois de,pfai
à
.un s^ne my.

térieux où il semble que Dieu même ait part. Suivi de^ près de la

pucelle et de très loin par le roi et son fils, il approche
,

d un

« mostier », ce qui peut désigner une église ou un couvent, situé au

mUieu d'un cimetiLclos demursoùleconduit un vieux mome(l).

Il entre et voit les plus belles tombes

qu'on pût trouver jusqu à Dombes {£)

ou de là jusqu'à Pampelune,

et sur chacune était une inscription,

révélant les noms de ceux

qui reposeraient dans les tombes.

Et lui-même, l'une après l'autre,

il se mit à déchiffrer les épitaphes

et lut : « Ici repo era Gauvain,

Ici Louis (3), et ici Yvain... »

Antre et voit les plus bêles to-bes

Qu'on poïst trover jusqu'à Donbes (2)

Ne de la jusqu'à Panpelune,

Et s'avoit letres sor chascune,

Qui les nons de ceus devisoient

Qui dedanz les tombes girroient.

Et il meïsmes tire a tire

Comança les letres a lire

Et trova : « Ci girra Gauvains,

Ci Looys et ci Yvains. »

Mais il est une tombe plus grande et plus belle, sur laquelle le

visiteur inconnu interroge le moine (4)

g Et de celé grant la me dites

De quoi sert elle ? » Et li hennîtes

Respont : « Jel vos dirai assez.

C'est une veissiaus qui a passez

Toz ces qui onques furent fet ;

Si riche ne si bien portret

Ne vit onques ne je ne nus.

Biaus est defors et dedanz plus,

Mes ce metcz an nonchaloir,

Que rien ne vos ponoit valoir ;

Que ja ne le verroiz dedanz...

Qu'ele est d'une lame coverte.

Et sachiez que c'est chose certe,

« Et cette grande-là, dites-moi,

A quoi sert-elle ? » Et l'ermite

répond : « Je vous le dirai bien.

C'est un cercueil qui passe

tous ceux qui jamais furent faits ;

de si riche ni de si bien peint

jamais je n'en vis ni personne.

Il est beau dehors, plus beau dedans,

mais ne vous en préoccupez pas,

car cela ne vous servirait de rien
;

vous n'en verrez jamais l'intérieur...

car elle est couverte d'une pierre.

Et sachez, c'est chose certaine,

'S

'w
a
Lâme,ol,M. Foerster, in-8<., p. 68, V. 1893-1926.
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Qu'au lever covandroit set homes
Plus forz que moi et vos ne somes.
Et letres escrites i a,

Qui diënt, cil que lèvera

Ceste lame seus par son cors ,

Getera ceus et celés fors,

Qui sont an la terre an prison,

Don n'ist ne sers ne jantis hon
Qui ne soit de la antor nez ;

N'ancor n'an est nus retornez.

Les estranges prisons i tienent,

Et cil del païs vont et vienent
Et anz et fors a lor pleisir. »

Tantost vet la lame saisir

Li chevaliers, et si la lieve,

Si que de néant ne li grieve,

Miauz que dis home ne feïssent,

Se tôt lor pooir i meïssent.

pour la lever il faudrait sept hommes
plus forts que vous et moi ne sommes.
11 y a dessus une inscription,

qui dit, celui qui lèvera

cette pierre seul, par lui-même,
délivrera ceux et celles,

qui sont prisonniers dans ce pays,

dont ne sort serf ni gentilhomme
qui ne soit né dans ces parages ;

nul n'en est encore retourné.

On y tient prisonniers les étrangers,

tandis que ceux du pays vont et viennent
dedans et dehors à leur gré. »

Aussitôt va saisir la pierre

le chevalier et la lève,

sans qu'il lui en coûte rien,

mieux que dix hommes ne l'eussent fait,

y eussent-ils mis toute leur force.

Cette aventure de la tombe ouverte par un chevalier prédes-

tiné jouira d'une singulière fortune et on la retrouvera dans

la Quesle del Graal. Il est possible qu'elle ait un caractère sym-
bolique et qu'elle soit une transposition dans l'ordre chevale-

resque de l'histoire même de Jésus ressuscitant Lazare ou
délivrant les âmes des Limbes. On remarquera qu'avant cet

exploit, l'inconnu est entré dans l'église, pour prier. C'est

bien aussi aux enfers que l'on songe quand il est question d'un
royaume où les étrangers peuvent pénétrer, mais dont ils ne

peuvent sortir, alors que ses habitants au contraire vont et

viennent librement. En tout cas le bon religieux s'ébahit de

l'exploit et dit (1) :

« Sire, or ai grant anvie
Que je seùsse votre non ;

Diriiez-le me vos ? » — «Je non »,

Fet li chevaliers, « par ma foi. »— « Certes, — fet-il, — ce poise moi
;

Mes se vos le me disiiez,

Grant corteisie feriiez,

Si porriiez avoir grant preu.

Qui estes vos et de quel leu ? »

« Uns chevaliers sui, ce veez,

Del reaume de Logres nez.

A tant an voldroie estre quites. »

Et vos, s'il vos plest, me redites

An celé tonbe qui girra. »

— « Sire, cil qui deliverra

Toz ces qui sont pris a la trape
El reaume don nus n'eschape. »

« Seigneur, j'ai grande envie

de savoir à présent votre nom.
Me le direz-vous ?» — « Moi, non »,

fait le chevalier, « par ma foi. »

— « Certes, — fait-il, — je le regrette ;

mais si vous me le disiez,

vous feriez grande courtoisie,

et pourriez y trouver bon profit.

Qui étes-vous et de quel lieu ? »

— « Je suis un chevalier, vous le voyez,
né au royaume de Logres :

je voudrais que cela vous suffise.

Et vous, s'il vous plaît, dites-moi,

en cette tombe qui reposera. »

— « Seigneur, celui qui délivrera

Tous ceux qui sont pris à la trappe
du royaume d'où nul n'échappe. »

Satisfait de l'explication, le Chevalier à la Charrette s'éloigne,

toujours suivi sur les talons par la pucelle et, à quelque distance,

par le vieux chevalier et son fils, auxquels le moine raconte l'ex-

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 69-70, v. 1932-1948.



CRESTIIEN DE TROIES, SA VIE ET SON ŒUVRE 459

ploit qui vient d'être accompli. Le père en profite pour détourner

son fils d'un combat où il aura sûrement le dessous et auquel,

une fois de plus, il renonce. Ayant perdu aussi tout espoir de

vaincre, la fausse pucelle, elle aussi, abandonne la partie. Pour-

suivant seul sa route, le preux accepte l'hospitalité d'un«vayas-

seur et de ses enfants », qui sont également des prisonniers

venus du royaume de Logres, terre d'Arthur et donc compatriotes

de celui qui, selon le moine, les délivrera. A ceux-là qui lui deman-

dent d'où il est, sans toutefois solliciter son nom, il répond (1) :

« Del reaume de Logres sui,

Ains mes an cest païs ne fui. »

Et quant li vavasors l'antant,

Si B'an mervoille duremant
Et sa famé et si anfant tuit

;

N'i a un seul cui moût n'enuit,

Si li comancierent a dire :

— « Tant mar i 1ustes, biaus douz sire ;

Tant est granz domages de vos !

Qu'or seroiz aussi corne nos

An servitume et an essil. »

« Et don estes vos dons ? » fet-il.

— t Sire, de vostre terre somes.

An cest païs a mainz des homes
De vostre terre an servitume.

Malenite soit la costume

Et cil avuec, qui la maintienent 1

Car nul estrange ça ne vienent,

Que remenoir ne lor covainsrne

Et que la terre nés detaingne.

Car qui se viaut, antrer i puet,

Mes a remenoir li estuet.

De vos meïsmes est or pes :

Vos n'an istroiz, ce cuit, ja mes. »

« Si ferai, » fet-il, « 6e je puis. »

Li vavasors li redit puis :

— t Cornant ? Cuidiez an vos issir ?» —
« Oïl, se Deu vient a pleisir ;

Et j'an ferai mon pooir tôt. »

— Donc, an istroient sanz redot

Trestuit li autre quitemant,

Car puis que li uns ieaumant

Istra fors de ceste prison,

Tuit li autre sanz mesprison

An porront issir sanz deîfanse. —

« Je suis du royaume de Logres

et ne suis jamais venu dans ce pays. »

Et quand le vavasseur l'entend,

il en a beaucoup de peine

et sa femme et ses enfants aussi ;

il n'en est un seul qui ne s'en chagrine,

et ils se mettent à lui dire :

« Pour votre malheur y vîntes, seigneur ;

et c'est grand dommage pour vous 1

Car maintenant serez comme nous

en servitude et en exil. »
#

« Et d'où êtes-vous donc ? » fait-il.

« Seigneur, nous sommes de votre terre.

En ce pays il est beaucoup d'hommes

de votre terre en servitude.

Maudite soit la coutume

et avec elle ceux qui la maintiennent I

Car nul étranger ici ne vient,

quil ne lui faille rester

et que ce pays ne retienne.

Qui veut y peut entrer,

mais il lui faut demeurer.

Sur vous-même le sort est jeté :

vous n'en sortirez, je crois, jamais. »

« Si fait», dit-il, » si je puis. »

Le vavasseur lui dit ensuite :

— « Comment ? Croyez-vous en sortir ? »

—

« Oui, s'il plaît à Dieu,

et j'y mettrai tout mon pouvoir. >

— Donc en sortiraient sans nul doute

tous les autres quittes et libres,

car si un seul loyalement

peut sortir de cette prison,

tous les autres assurément

en pourront sortir sans défense. —

Alors le vavasseur songe qu'il a entendu dire qu'un chevalier

de grande valeur était entré de force dans le pays pour délivrer

la reine, que Méléagant tenait prisonnière, et, pressentant qu'il

se trouve en présence du libérateur, il lui dit toute sa pensée et

celui-là avoue que tel est bien son dessein. Pour aller au Pont

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°
; p. 75-76, v; 2093-2127.
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de l'Êpée, il lui conseille une route plus sûre, mais l'autre lui

demande (1) :

« Est cle aussi droite

Come ceste voie de ça ? »— « Nenil — fet-il, — einçois i

Plus longue voie et plus seiire. >

Et cil dit : « De ce n'ai-je cure.

« Est-elle aussi droite

que la voie qui passe par ici ? »

— « Non — fait-il, — mais il y a
une voie plus longue et plus sûre.

Et celui-ci dit : « Je n'en ai cure, i

Il faudra donc traverser d'abord le passage des Pierres, qu'un
seul cheval peut franchir, où ne passeraient pas deux hommes
de front et qui sera bien défendu. Accompagné d'un des fils du
vavasseur, déjà chevalier et du cadet, encore « varlet », le paladin

s'achemine vers le dur obstacle. Ils se heurtent d'abord à une
bretèche, ouvrage avancé d'où sort un chevalier armé, qui reproche

vilainement à l'agresseur la honte de la charrette. Il en cuit à

l'insulteur qui bientôt mord la poussière, tandis que les hommes
d'armes laissent passer le vainqueur sans résistance. Déjà

l'alarme est donnée et ceux de Logres, excités par la nouvelle

de l'arrivée du libérateur, se sont soulevés engageant la lutte

contre l'agent de Méléagant. En vain un homme qui offre aux
trois compagnons de les héberger tente-t-il de les prendre dans

une forteresse ainsi que dans une souricière. Le chevalier se de-

mande s'il n'y a pas là un enchantement supérieur aux forces

humaines, mais il a à son doigt un anneau qui lui permet d'y parer

dès qu'il en regarde la pierre (2) :

L'anel met devant sa veûe,

S'esgarde la pierre et si dit :

« Dame, dame, se Deus m'ait,

Or avroie je grant mestier

Que vous me venissiez eidier ! »

Celé dame une fee estoit,

Qui l'anel doné li avoit

Et si le norri an s'anfance
;

S'avoit an li moût grant fiance

Que ele, an quel leu qu'il fust,

Secorre et eidier li deûst ;

Mes il voit bien a son apel

Et a la pierre de l'anel,

Qu'il n'i a point d' ;ncnantemant,
Et set trestot certainnemant
Qu'il sont anclos et anserré.

Il met l'anneau devant les yeux,
regarde la pierre et dit :

« Madame, M idame Dieu garde,

j'aurais à présent grand besoin

que vous me veniez aider ! »

Cette dame était une fée

qui lui avait donné l'anneau

et l'avait élevé en son enfance ;

il avait grande confiance

qu'elle, en quelque lieu où il fût,

le dût secourir et aider,

mais il voit bien à son appel
et à la pierre de l'anneau,

qu'il n'y a point d'enchantement
et il sait avec certitude

qu'ils sont bien cernés et enfermés.

Dès lors il n'est plus que de recourir aux seules forces humaines
et les trois épées ont vite fait de couper la barre d'une poterne,

qui justement ouvre sur la plaine où se livre la grande bataille,

qui leur a été annoncée. Inutile de dire qu'ils y font merveille,

(1) Lanceloi, éd. Foerster, in-8°, p. 77-78, v. 2164-2168.
(2) Ibid., p. 84,' v. 2352-2367.
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le Chevalier à la Charrette surtout, dont ils disent à l'envi (1)

Seignor, ce est cil

Qui nos gitera toz d'essil

Et de la grant maleûrté

Ou nous avons lonc tans este.

Si li devons grant enor ffire

Quant por nos fors de prison treire

A tant perilleus leus passez,

Et passera ancore assez.

Moût a a feire et moût a fet.

Seigneurs, c'est celui

qui nous tirera de l'exil

et du grand malheur

ou nous avons longtemps été.

Nous lui devons faire grand honneur,

puisque, pour nous tirer de prison,

il a passé tant de lieux périlleux

et en passera encore beaucoup.

Il a fort à faire et a beaucoup fait.

La nuit sépare les combattants, et alors c'est a qui parmi ceux

de Logres, s'évertuera à obtenir de leur nouveau chef qu'il logera

chez eux Assaut de politesses, en un dialogue, qui ne laisse pas

d'être plaiVant et nous fait retomber comme il arrive toujours

chez no'tre auteur du fantastique à la réalité quo idienne. Le

lendemain sans se préoccuper de reprendre la lutte, le Chevalier,

toujours^ suivi des deux fils du v vasseur, s'engage dans une

foToù ita errent, maisàl'issue de laquelle ils trouvent a point

nommé en une épique et en des lieux qui manquaient singuliè-

rement dhôtellerL
q
l'hospitalité d'un chevalier, de sa femme et

de ses enfants. Tous ne sont pas plutôt à table que surgi le che-

valier chargé de la garde du Pont de l'Épée, menaçant (2) .

— « Li queus est ce, savoir le vuel,

qui tant a folie et orguel

Et de cervel la teste vuide,

Qu'an cest pais vient et si cuide

Au pont de l'espee passer ?

Por néant s'est venuz lasser,

Por néant a ses pas perduz. »

Et cil qui r e fu esperduz

Moût seûremant li respont :

« Je suis qui vuel passer au pont. »

« Tu ? Tu ? Cornant l'osas panser i

Ainz te deiisses apanser...

De la chanete ou tu montas. »

Et les hôtes de s'étonner (3) :

Ha! Deus! con grant mesavanture 1
—

Fet chascun3 d'eu a lui meïsmes.

« L'ore que charrete fu primes

Pansée et feite soit maudite !

Car moût est vis chose et despite.

Ha ! Deus, de quoi fu il retez ?

Et por quoi fu il charretez ?

Por quel pechié, por quel forfet ?

Ce li ert mes toz jorz retret.

S'il fust de cest reproche mondes,

t Quel est celui, je le veux savoir,

qui a tant de folie et d'orgueil

et la tête si vide de cervelle,

qu'il vient en ce pays et croit

passer au Pont de l'Epée ?

Pour néant il s'est venu lasser,

pour néant a ses pas perdus. »

Et celui qui ne s'émut point

lui répond avec assurance :

« Je suis celui qui veut passer le pont. »

« Toi ? toi ? Comment oses-tu le penser t

Tu eusses dû plutôt te souvenir...

De la charrette où tu montas... »

— Ah ! Dieu, quelle mésaventure !
—

Fait chacun d'eux à lui-même.

f L'heure que la charrette fut d abord

eonçue et faite soit maudite !

Car c'est chose basse et honteuse.

Ah l Dieu, d quoi fut-il accusé ?

Et pour quoi fut-il char é ?

pour quel péché, pour quel forfait i

Cela lui sera toujours reproché.

S'il était pur de ce reproche,

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 86-87 v. 2425-2433.

(2) Ibid., p. 92-93, v. 2593-2633.

(3) Ibid. p. 93, v. 2620-2633.
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An tant con dure toz li mondes,
Ne fust uns chevaliers trovez,

Tant fust de proesce esprovez,

Qui cestui valoir ressanblast.

aussi longtemps que durera le monde,
il ne se serait chevalier trouvé,

si éprouvé qu'il fut en bravoure,
qui approchât de sa valeur.

Au dehors, le combat ne tarde pas à s'engager avec ses mo-
notones péripéties et l'inévitable issue qui jette aux pieds du
Chevalier à la Charrette son adversaire criant merci. Il est sur le

point de lui faire grâce de la vie lorsque survient une demoiselle

montée sur une mule, la « demoiselle à la mule » qui joue un
grand rôle dans le roman arthurien et qui demande la tête du
déloyal vaincu. Grande hésitation du vainqueur (1) :

Et a cesti et a celui

Viaut feire ce qu'il li demandent,
Largesce et pitiez li comandent
Que lor buens face a anbedeus.
Qu'il estoit larges et piteus.

Mes se eele la teste an porte,

Donc est pitiez vaincue et morte,
Et s'ele ne l'an porte quite,

Donc est largesce desconfite.

Pour celle-ci et pour celui-là

il veut faire ce qu'ils lui demandent,
largesse et pitié commandent
qu'il accorde à tous deux dans leur désir,

car il était large et pitoyable.

Mais si celle-ci emporte la tête,

la pitié est vaincue et tuée,

et si elle ne l'emporte point,

c'est largesse qui est déconfite.

Pourtant jamais il n'a refusé sa grâce à celui qui l'implore.

Il lui accordera donc une nouvelle reprise et, cette fois, si l'ennemi

succombe encore, c'en sera fait de lui ; il en advient ainsi et la

demoiselle à la mule, nouvelle Salomé, emporte cette tête en pro-

mettant au donateur de cet étrange cadeau qu'elle le lui revaudra.

Se remettant à la voie les trois compagnons arrivent enfin à
ce fameux Pont de l'Épée si souvent annoncé avec les pires

menaces (2) :

Et voient l'eve felenesse,

Roide et bruiant, noire et espesse,

Si leide et si espoantable

Con se fust li fluns un deable,

Et tant périlleuse et parfonde
Qu'il n'est riens nule an tôt le monde,
S'ele i cheoit ne fust alee

Aussi com an la mer salée.

Ils voient l'eau cruelle,

rapide et bruyante, :oire et épaisse,

aussi laide et épouvantable
que si c'était le fleuve du diable,

et si périlleuse et profonde

qu'il n'est aucune créature au monde,
si elle y tombait, qui ne fût perdue,

ainsi que dans la mer salée.

Et quant au pont qui est en travers du torrent, on n'a jamais

vu si mauvaise planche (3) :

D'une espee forbie et blanche
Estoit li ponz sor l'eve froide,.

Mes l'espee estoit fora et roide

Et avoit deus lances de lonc.

De chascune part ot un tronc,

Ou l'espee estoit clofichiee.

D'une épée fourbie et blanche
était fait le pont sur l'eau froide,

mais l'épée était forte et rigide

et avait deux lances de long.

Sur chaque rive était un tronc,

où l'épée était fichée.

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 101, v. 2850-2858.
(2) Ibid., p. 107-108, v. 3023-3030.

(3) Ibid., p. 108, v. 3036-3041.
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Il n'y a pas à craindre qu'elle plie ou se brise, laissant tomber
dans le torrent celui qu'elle porte, mais ce qui effraie surtout les

deux acolytes du Chevalier à la Charrette, c'est qu'il leur semble

apercevoir sur l'autre rive deux lions ou deux léopards attachés

aune pierre. Ils en tremblent de peur et supplient l'intrépide d'a-

bandonner l'entreprise, mais il leur répond avec douceur (1) :

« Maie j'ai tel foi et tel créance
An Deu quMl me ?arra par tôt.

Cest pont ne ceste eve ne dot
Ne plus que ceste terre dure,

Ainz me vuel mètre an avanture
De passer outre et atorner.

Miauz vuel morir que retorner. »

« J'ai telle foi et telle confiance

en Dieu qu'il me protégera partout.

Le pont ni cette eau je ne les crains,

non plus que cette terre dure,

mais je veux me mettre en devoir

et me préparer à traverser.

•J'aime mieux mourir que reculer. »

Le beau mot, et si français d'allure, qu'on aime recueillir de

la bouche d'un chevalier du xne siècle pour l'avoir entendu dans

nos proclamations du xxe et en avoir vérifié sur place l'exécu-

tion (2) :

Au miauz que il set s'aparoille

Et fet moût estrange mervoille,

Que ses fiez desarme et ses mains-
Bien s'iert sor l'espee tenuz,

Qui plus estoit tranchanz que fauz,

As mains nues et toz deschauz,
Que il n'avoit laissié an pié

Soller ne chauce n'avanpié,

De "e gueires ne s'esmaioit

S'es mains et es piez se plaioit.

Miauz se voloit-il mabeignier
Que cheoir del pont et beignier

An l'eve don ja mes n'issist.

A grant dolor si con li sist,

S'an passe outre et a grant destresce.

Mains et genouz et piez se blesce,

Mes tôt le rassoage et sainne

Amors qui le conduit et mainne.
Si li est tôt a sofrir douz.

Le mieux qu'il peut il se prépare
et faisant chose bien étrange,

il désarme ses pieds et ses mains...

Il se tenait bien sur Pépée,

qui était plus tranchante qu'une faux,

les mains nues et les pieds déchaux,
car il n'avait laissé aux pieds

souliers, ni chausses, ni soleret (3),

mais il ne s'effrayait guère

de se blesser aux mains et aux pieds.

Mieux aimait -il se meurtrir
que tomber du pont et se noyer
dans l'eau dont jamais il ne se tirerait.

Avec grande douleur, comme il convient,

il traverse et en grande détresse.

Il se blesse mains, genoux et pieds,

mais le fortifie et guérit

Amour qui le conduit et mène.
De sorte que tout lui est doux à souffrir.

Ayant enfin traversé, il se souvient des lions, mais n'apercevant

pas même un lézard, il regarde son anneau et constate qu'il avait

été le jouet d'une illusion et d'un enchantement. Mais ses épreu-

ves ne sont pas encore terminées. La plus redoutable lui reste à

subir. Blessé, le sang coulant de ses plaies, il aperçoit un donjon
tel qu'il n'en avait point vu encore et, appuyé à une fenêtre, le

bon roi Baudemagu (4) :

(1) Lanceloi, éd. Foerster, in-8°, p. 110, v. 3098-3104.
(2) Ibid., p. 111, v. 3109-3129.
(3) La partie d'armure qui couvre l'avant-pied.

(4) Lanceloi, éd. Foerster, in-6°, p. 112, v. 3158-3161.
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Qui mout iert soutis et agaz
An tote enor et an tôt bien,

Et leauté sor tote rien

Voloit par tôt garder et feire.

qni étoit subtil et exact

en tout honneur et en tout bien,

et loyauté sur toute chose

voulant partout faire et garder.

Son fils Méléagant, tout au contraire, se plaisait à la trahison,

à la félonie et la vilenie. Quand il a vu l'intrus passer le pont,

de colère il change de couleur, parce qu'il sait que la reine va

lui être disputée. Pourtant il ne craint personne, car, n'était sa

déloyauté, nul ne serait meilleur chevalier (1),

Mes il avoit un cuer de fust

Tôt sanz douçor et sanz pitié.

mais il avait un cœur de bois

tout sans douceur et sans pitié.

Plus il éprouvait de dépit, plus son père au contraire ressentait

de joie. Celui-ci tente de le persuader d'être assez sage et assez

prudent pour abandonner la reine Guenièvre, qu'il a enlevée, à ce

vaillant champion qui la lui vient disputer. Son discours ne

manque pas d'habileté et de persuasion... En vain. Le forcené

ne la rendra qu'après un combat judiciaire (2) :

Tant con vos plest, soiiez pius hon,

Et moi leissiez estre cruel.

Autant qu'il vous plaît, soyez pieux,

mais lais-ez-moi être cruel.

Gela n'empêchera pas Baudemagu de faire grand accueil à ce

visiteur inattendu, qu'il félicite de son endurance à tant d'é-

preuves (3) :

— « Et sachiez mout vos an aim plus

Quant vos avez ce îet que nus

N'osait panser anteimes f > ire.

Mout me troveroiz deboneire

Vers vos et leal et cortois.

Je sui de ce te terre rois,

Si vos ofre tôt a devise

Tôt mon consoil et mon servise ;

Et je vois mout bien espérant

Quel chose vos alez querant :

La reîne, ce croi, querez. »

« Sire », fet-il. « bien espérez

Autre besoing ça ne m'amainne ».

— « Et sachez je vous en aime plus

pour avoir fait ce que nul

n'osa penser et moins encore entreprendre.

Vous me trouverez t es bie veillant

envers vous, loyal et courtois.

Je suis roi de cette terre

et je vous offre à volonté

tous mes conseils et mes services,

et je n'ai pas de peine à deviner

la chose que vous cherchez.

C'est la reine, je crois, que vous voulez. »

« Sire », dit-il, « vous supposez bien,

autre désir ici ne m'amène. »

Baudemagu le prévient que Méléagant ne lui abandonnera pas

sans combat l'objet de ses vœux, mais il lui faudra d'abord atten-

dre pour guérir de ses blessures. Le seul délai toutefois auquel

consente l'impatient, c'est le lendemain. Un chirurgien (4),

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 113, v. 3180-3161.
(2) Ibid., p. 118, v. 9310-3311.

(3) Ibid., p. 119, v. 3351-3363.

(4) Ibid., p. 124, v. 3500-3501.
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Et de plaies garir savoit

Plus que tuit eil de Monpeslier,

qui savait guérir les plaies

plus que tous ceux de Montpellier,

dont l'école de médecine faisait déjà concurrence à celle de Salerne,

le panse au mieux qu'il peut pendant la nuit et, dès le matin,

la cour du château, laquelle sert de lice, est noire de monde, gens

de Logres surtout, dont le sort se joue en cette lutte (1) :

Qu'aussi con por oîr les ogres

Vont au mostàer a feste anvel,

A Panteeoste ou a Noël,

Les janz acostumeemant,
Tôt autressi comunemant
Estoient la tuit aûné.

De même que pour ouïr les orgues

vont à l'église à la fête annuelle

de Pentecôte ou de Noël,

les gens selon la coutume,
ainsi tous en commun
étaient-ils là rassemblés.

Déjà s'avancent l'un vers l'autre les deux adversaires armés
sur leurs chevaux bardés de fer, lorsque le roi les arrête pour aller

installer à une fenêtre du château la reine Guenièvre qui l'a

prié d'assister à la lutte dont elle est l'enjeu. Sans se lasser, non plus

que le? combattants, plus sans doute que ses lecteurs et lectrices,

Crestiien recommence à brosser le tableau du tournoi où se bri-

sent les bois des lances comme des brandons (2) :

Et li cheval de tel randon
S'antrevienent tôt front a front

Et piz à piz hurté se sont
Et li escu hurtent ansanble,
Et li hiaume si qu'il ressanble
De l'escrois que il ont doné
Que il eûst moul fort toné.

Qu'il n'i remest peitraus ne çangle,

Estriers ne resne ne sor çangle,

A rompre et des seles peçoient
Li arçon qui moût fort estoient.

Ne n'ont pas grant honte eu
Se il sont a terre cheû.

Et les chevaux d'un tel élan

s'élancent et s'affrontent

que leurs poitrines s'entrechoquent
et les écus en même temps se heurtent,

et les heaumes, de sorte qu'il semble
par le craquement qu'ils font
qu'il eût tonné très fort.

Il ne reste martingale ni sangle,

étrier, rênes, ni dossière, [paient

qui ne se brisent, et sou- les selles serom-
les arçons qui étaient très forts.

Et ce n'est pas grand honte pour eux
s'ils sont tombés à terre.

Mais les voici de nouveau sur pieds, continuant à l'épée le

corps à corps. Leurs coup> sont terribles, si terribles que le Che-

valier à la Charrette, déjà épuisé par le sang qu'il a perdu la

veille au passage du pont, commence à faiblir. Déjà ses partisans

le voient vaincu, lorsqu'une jeune fille s'avise que ce n'est pas

pour eux qu'il a entrepris si dure bataille, mais pour la reine (3),

(1) Lancelotyèd. Foerster, in-8°, p. 125-126, v. 3535-3539. Le passage est
intéressant en ce qu'il est, d'après ce que veut bien m'écrire le musicologue
Gérold, à qui je l'avais signale, le plus ancien témoigna?e de l'existence
des orgues, à l'histoire desquelles M ma Rokseth va consacrer une thèse en
Sorbonne.

(2) Ibid., p. 128, v. 3609-3629.

(3) lbid., p. 130, v. 3659-3662.

30
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Et panse se il la savoit

A la fenestre ou ele estoit,

Qu'ele l'esgardast ne veïst,

Force et hardemant en preist.

et pense que s'il la savait
à la fenêtre où elle était,

si elle le regardait ou le voyait,

il en pourrait prendre courage.

Que ne sait-elle le nom de ce champion ? Elle court le demander
à la reine et c'est d'elle que nous aussi, lecteurs, pour la première

fois l'apprenons (1) :

« Dameisele, » fet la reine,

Lanceloz del Lac a a non
Li chevaliers mien esciant. •

— « Deus, com or ai le cuer riant

Et lié et sain 1 » — fet la pu?ele.

Lors saut avant et si l'apele.

Si haut que toz li pueples l'ot,

À moût haute voiz : « Lancelot !

Trestorr.c toi et si esgarde

Qui est qui de toi se prant garde l »

« Mademoiselle », fait la reine,

Lancelot du Lac s'appelle,

Le chevalier, à ce que je sais...»

— « Dieu, que j'ai le cœur riant,

Joyeux, content I » — fait la jeune fille.

Alors elle s'avance et l'appelle

si haut que toute la foule l'entend,

A très haute voix : « Lancelot,

Retourne-toi et regarde

qui de toi se donne garde. »

Le moment est vraiment dramatique et le romancier en sait

tirer parti (2) :

Quant Lanceloz s'oï nomer,
Ne mis!: gueires à soi torner.

Trestorre toi et voit a mont
La chose du trestot le mont,
Que plus desrroit a veoir,

As loges de la tor seoir.

Ne puis l'ore qu'il l'aperçut

Ne se torna ne ne se mut
Devers li ses iauz ne sa chiere,

Ainz se deffandoit par derrière.

Et Meleaganz l'an clauçoit

Totes voies plus qu'il pooit,

Si est si liez con cil qui panse

Qu'or n'et-il mes vers lui deffanse.

Quand Lancelot s'entendit nommer,
il ne tarda guère à se retourner.

Il se retourne et il voit en haut
l'être du monde entier,

qu'il désirait le plus de voir

assis aux loges du château.

Et du moment où il l'aperçut

il ne remua ni ne détourna plus

d'elle ni ses yeux ni le visage,

mais se défendait par derrière.

Et Mél agant le pressait

toutefois le plus qu'il pouvait,

et est joyeux parce qu'il pense

qu'il est contre lui sans défense.

Retour d'angoisse chez les gens de Logres, dont plusieurs

tombent à genoux, mais de nouveau l'astucieuse pucelle s'écrie

de la fenêtre (3) :

« Ha ! Lanceloz, ce que puet estre

Que si folemant te contiens...

Qu'arrière main gietes tes cos,

Si te coi'baz derrier ton do3.

Torne toi si que de ça soies

Et que adés ceste tor voies,

Que buen veoir et bel la fet. »

« Ah ! Lancelot, qu'y a-t-il donc
que tu te comportes si follement...

Que tu jettes en arrière tes coups,

et combats derrière ton dos.

Tourne-toi, que tu sois par ici

et que tu voies constamment cette tour,

car il fait bon et beau la voir. »

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 130-131, v. 3673-3684.

(2) Ibid., p. 131, v. 3685-3698.

(3) Ibid., v. 3708-3721.
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Lancelot est alors saisi de honte d'avoir eu si longtemps e

dessous, il saute en arrière, tourne autour de Méléagant le

mettant entre lui et le donjon et le presse de son bouclier (1) :

Et force et hardemanz li croist, Et «orée et camjg lutcrota*jt

Qu'Amora li fet moût grant aïe. car Amour lui porte grande aide.

Il le mène en arrière, puis le laisse venir en avant, pour ne pas

quitter des yeux ces yeux d'où lui viennent force et vertu. Le

roi voit bien que désormais son fils est perdu et il se préoccupe

de lui sauver la vie. Il supplie la reine, qui peut tout sur

son champion, d'arrêter son bras au coup de grâce. En faveur

des bons offices de Baudemagu, elle y consentira (2) :

« Biaus sire, par vostre proiiere, ;
Cher ^^*«^™S_e .

Le vue! je bien ., fet

1

J
t
reine ; ^S^stVmo'ïïê haine

Veï voXf^n^aim mie, «™^^&MT
Si m'avez vos si bien servie, vous m'avez pourtant si bien servie,

Que por ce que a gré vos vaingne que pour qu'il vous agrée

Vuel je moût bien que il se taingne.

,

je veux bien qu'il s'arrête. »

Cette parole a été dite assez haut pour que Méléagant et Lan-

celot l'entendent et comme (3)

Moût est qui aimme obeïssaw celui qui aime est obéissant

Et moût let tost et volantiers, et fait aussitôt et de bon cœur,

La ou il est amis antiers, quand il est ami entier,

Ce que s'amie doie pLire, ce qui doit plaire à son amie,

Lancelot, qui aime plus qu'homme jamais ne put aimer, ayant

entendu les derniers mots de la reine, et les tenant pour un ordre,

reste immobile, au risque de mourir sur place, tandis que son

adversaire continue à le frapper en forcené. Mais Baudemagu,

son père, parangon d'honneur et de loyauté, ne saurait tolérer

telle félonie. Il le fait arracher de la lice par ses barons et le

force à faire sa paix avec son terrible adversaire : paix provisoire

qui rendra à ce dernier la reine, à condition que, au bout d'un an,

jour pour jour, à la cour d'Arthur qui « tient Bretagne et Cor-

nouaille » ils se la disputeront de nouveau en champ clos.

(A suivre.)

(1) Lancelot, éd. Fo?r=ter, in-8°, p. 133, v. 3738-3739.

2 Ibid., p. 132, p. 135, v. 3806-3612.

(3) Ibid., v. 3816-3819.



VARIETES

La réouverture de la Galerie Mazarine

à la Bibliothèque nationale.

LE SIECLE DE LOUIS XIV.

Pour célébrer le bicentaire de l'ouverture de la Bibliothèque

nationale, M. Roland-Marcel et ses collaborateurs ont voulu et

réalisé mieux que trois ou quatre discours, prononcés devant la

presse et quelques initiés.

Ils ont ouvert au public la Galerie Mazarine, désormais véri-

table salle d'exposition de la Bibliothèque nationale, rendue

à sa fraîcheur primitive grâce à la générosité de Mme F . -G.

Blumenthal .

C'est à l'occasion de cette réouverture que la très belle expo-

sition du siècle de Louis XIV a été organisée. Dans les vitrines,

les livres les plus rares, les plus somptueuses reliures, les ma-
nuscrits les plus sensationnels et les plus émouvants, les mé-
dailles les plus pures se disputent les regards. Aux murs, quel-

ques toiles de qualité, une admirable série de dessins prêtés par

le Louvre, les plus belles gravures du cabinet des Estampes

disent les tendances du trait et du burin au xvne siècle. Mais

l'architecture et l'heureuse décoration de la Galerie frappent

dès l'abord.

M. Roland-Marcel, dans sa préface au catalogue de l'exposition,

donne l'historique de la Galerie Mazarine et de sa décoration.

Sur ce point il n'y a donc pas de commentaires à ajouter, mais

il faut dire la joie que tous semblent prendre à la vue des fres-

ques de Grimaldi et de Romanelli. Ces artistes avaient apporté

de leur patrie un œil encore illuminé par les fresques de Véro-

nèse et un esprit tout conquis aux méthodes de Michel-Ange.

Ils ont voulu, comme de petits élèves, rééditer, dans la Galerie

Mazarine, les procédés de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine :
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te lie l'opposition des fresques en camaïeu et des fresques colorées,

les premières calant les secondes. Mais ici l'emploi surabondant

des ors ne les a pas servis, et l'ensemble brillant de ces couleurs

fraîches, dans un cadre très riche, réalise mieux une fête pour les

yeux qu'une décoration très solide et très ordonnée. Les sujets

des fresques principales du plafond sont fournis par les belles

scènes mythologiques, à la mode depuis près de deux siècles déjà

et qui orneront encore les galeries françaises à l'italienne de

l'Hôtel Lambert, du Louvre et de Versailles dont la Mazarine fut

le prototype.

Les tons si clairs et si frais de l'ensemble peuvent laisser

croire (car il ne faut pas soupçonner de fantaisie une restaura-

tion faite selon toutes les règles) que les peintres avaient prévu

un éclairage peu éclatant, ou bien encore avaient corrigé par

avance le voile obscur que la fumée des chandelles tendrait sur

leurs œuvres. Et il est agréable, au milieu de cette exposition

étincelante, sous la vive lumière de l'électricité, de s'imaginer la

Galerie telle qu'elle était autrefois à la lente lueur de la cire, qui

baignait doucement les peintures, et s'accrochait, de-ci, de-là,

sur les ors.

C'est à cette époque que Fr. Chauveau dessina, au milieu de

la Galerie, Mazarin contemplant l'admirable collection qu'il y
avait réunie. Ce dessin fut gravé par Nanteuil pour la tête et par

Van Schuppen pour le reste. La Bibliothèque nationale a eu

la coquetterie d'exposer une épreuve, très faible d'ailleurs, de

cette gravure, tant il est vrai que l'ensemble des pièces réunies

aujourd'hui ne le céderait pas en intérêt aux merveilles d'art qui

s'en allèrent enrichir le« cabinet du Roy ». 11 est d'ailleurs plai-

sant de voir, dans un cadre très italien au demeurant, les pro-

ductions les plus marquantes et les plus belles de l'art français

par excellence.

L'exposition est, en effet, digne du cadre. Elle tire son princi-

pal intérêt de l'incomparable ensemble qui a pu y être réalisé sur

le seul fonds — ou presque— de la Bibliothèque nationale. Que
de richesses ! Il était bon de dévoiler un peu au public l'attrait de
nos bibliothèques, de lui donner la meilleure et la plus décisive

explication du dévouement et de la science de tous ceux qui

servent dans de telles maisons. Les visiteurs prouvent assez par
leur nombre et leur enthousiasme qu'ils ont compris.

« Ajouterai-je, écrit M. Roland-Marcel, en tête du catalogue,

que la logique nous imposait, cette fois, de choisir comme su-

jet, « Le Siècle de Louis XIV » ? Après « Le Moyen âge » et

a la Renaissance » et en attendant « le xvin siècle », « La Révo-
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volution française » et« le Romantisme », nous le rencontrions na-

turellement sur notre route. » Cette exposition ne serait alors,

étant donnée l'existence d'un plan très net et déjà ancien, qu'une

suite logique et nécessaire des précédentes expositions.

Concevoir une exposition du siècle de Louis XIV, plutôt

qu'une exposition du xvn e siècle, voilà une heureuse idée. N'y
avait-il pas alors, en effet, un principe organisateur ? Louis XIV
ne devait-il pas planer au-dessus de l'exposition et tout en
même temps se retrouver à chaque pas, à chaque détail ? Le
xvn e siècle s'organise en effet autour de lui. Sur tous, dans tous

les domaines, son influence se manifeste, profonde et créa-

trice.

Ce n'est point ici le lieu de rappeler comment il protégea de
son autorité et soutint matériellement ses écrivains et ses artis-

tes. Mais ce qu'on peut dire, est qu'il avait le goût bon et l'es-

prit critique. Saint-Simon même ne lui a pas refusé ces qualités.

Il suffit d'ailleurs d'énumérer les grands talents reconnus par le

temps pour convenir que le roi les avait bien discernés. Sans
doute, sa passion du grand et du noble a-t elle pour rançon un
style par trop majestueux, auquel les artistes, surtout ceux de
l'Académie Royale, échappent moins que les grands écrivains.

Seuls quelques hommes de lettres de seconde catégorie crurent

bon de tomber dans une phrase pompeuse et emphatique. Il ne

faut pas généraliser, car les petits talents du xvne siècle

exercent sur qui a le bonheur de les découvrir un charme certain.

Le roi, en protégeant ainsi les lettres et les arts, se complai-

sait sans doute à élever ses divertissements à une hauteur où ils

seraient parmi les plus beaux éléments de la gloire de son siècle

auprès de la postérité. D'ailleurs sous un tel mécène on n'avait

pas à envier la fière indépendance à laquelle aspirera le génie

romantique.

Il savait donc rester le Maître à l'intérieur comme à l'extérieur

et tel nous le montre l'exposition. Il impose son goût à la cour

et à la ville, et tous l'acceptent. On le voit donner ses ordres

pour le gouvernement des affaires, commander à ses troupes, di-

riger les travaux de Versailles, et afficher ses goûts majestueux

jusque dans ses vaisseaux royaux qui s'en vont porter au fond de

l'Orient l'image de sa gloire et de la grandeur de la France.

Aujourd'hui aussi le grand roi préside cette manifestation

faite en son honneur. Au milieu de la Galerie, en effet, la ma-

gnifique statue équestre de Girardon, très aimablement prêtée

par M. Edme Sommier qui entretient, avec tant de soin et d'in-

telligence, le château de Vaux. Pourtant n'est-il pas un peu iro-
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nique et significatif à la fois de voir qu'une des plus belles pièces

réunies à la gloire de Louis XIV vient de chez Fouquet !

Il faut savoir grand gré à M. Roland-Marcel et à ses collabo-

rateurs de n'avoir point fait une exposition accessible aux seuls

spécialistes et érudits.

Dans chaque vitrine, un ou plusieurs sujets d étonnement.

Que de richesses insoupçonnées de ceux que la vie^ retient loin

des bibliothèques et qui tirent tant de profit et d'agrément de

telles expositions. Ici, le manuscrit et le seul exemplaire connu

de l'avant-première édition (1669) des Pensées de Pascal; plus

loin, le manuscrit des Mémoires de Saint-Simon ; là, le carnet

de Mazarin ; à quelques pas, le manuscrit autographe des Mé-

moires de Louis XIV ; dans une autre vitrine, le « Sophocle » de

Racine annoté de sa main
;
plus loin, l'édition de 1656 de la

Pucelle, et surtout le manuscrit autographe des Maximes de la

Rochefoucauld, prêté par M. le duc de la Rochefoucauld. Aux

murs: une série un peu trop abondante peut-être de lavis de

Claude Gellée, quelques très beaux dessins de Poussin et de Le

Sueur prêtés par le Louvre, des états remarquables des eaux-

fortes de Claude, de beaux Callot, des Abraham Bosse impecca-

bles, des Parrocel étincelants, une suite imposante d'admirables

Nanteuil, et puis Edelinck, Drevet...

Parmi les reliures il faut noter : une grande reliure, signée de

Florimond Badier, mosaïquée à compartiments de cuirs poly-

chromes où se jouent les filets et les fleurons d'or, doublée d'un

décor semblable : une autre, mosaïquée, petite, exécutée pour

Pierre du Puy, garde de la bibliothèque du roi. Enfin, une re-

liure, sortie de la bibliothèque de M. E. Sommier, aux armes

de Fouquet, où le blason est encadré d'un semis de fleurs de

lis.

Les profils d'Anne d'Autriche et de Louis XIV pour le vœu de

la Reine et la fondation du Val-de-Grâce. le Louis XIV à 27 ans

de Jean Varin, le Roi Soleil de François Varin pourraient rivali-

ser avec les plus purs Pisanello.

Ainsi le visiteur a non seulement l'occasion d'admirer de telles

pièces, mais encore de pouvoir, en quelques instants revivre un

peu le passé, et d'emporter une image générale, sinon fidèle du

xvne siècle. Les grandes figures de l'époque sont évoquées devant

lui, et les œuvres de nos classiques lui sont présentées dans toute



472 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

leur splendeur ou simplicité première. Voilà qui contribue à

répandre le goût du beau et de la culture.

Par malheur, de tels avantages ne s'obtiennent généralement

pas sans sacrifice ; et c'est très nettement le cas ici Désireux

de ne réunir que des pièces rares ou somptueuses, les organisa-

teurs ont parfois dû écarter des pièces moins rares, moins belles,

indispensables cependant, et qui avaient ce double mérite d'être

ignorées du grand public et de bon nombre de connaisseurs. Des
erreurs et des oublis, que nous aurons l'occasion de signaler plus

loin, ont certainement été ainsi commis.
Certes, donnerdu siècle de LouisXIV une image à la fois claire

et complète était chose difficile.

Les conservateurs et bibliothécaires de la Nationale ont mer-

veilleusement réussi l'établissement et la rédaction du catalogue,

à la fois œuvre d'érudits et d hommes de goût. La présentation

typographique est très soignée. Les caractères sont clairs et

agréables à l'œil ; le papier sans être de luxe rappelle les bonnes
éditions d'autrefois. D'autre part, la mise en pages présente cette

qualité très rare de réunir beaucoup, dans un espace restreint,

et de façon claire Mais c'est surtout l'abondance et la beauté des

reproductions photographiques qui attirent l'attention et méritent

les éloges. Le catalogue cesse alors d'être un simple guide pour
devenir un vivant et excellent souvenir que l'on gardera sans

rougir dans sa bibliothèque.

Mais ce qui lui donnera surtout le droit d'entrer dans une
bibliothèque, c'est sa valeur scientifique. Il contient, en effet, sur

les pièces exposées, les renseignements les plus précis et les plus

curieux ; tout spécialement en ce qui concerne les manuscrits,

les imprimés, les estampes et les dessins. Outre les indications

ordinaires (titre, date et provenance), on trouve une courte notice

à la fois historique et critique. Ces notices rédigées avec beau-

coup de soin et d'érudition permettent de visiter l'exposition

avec profit.

Les rédacteurs de la section « Estampes et dessins » ont été

fort heureusement inspirés en ajoutant des renseignements,

très rapides mais très nets, sur la vie des artistes exposés et sur

la valeur et les tendances de leur œuvre. N'était-il pas pos-

sible de faire quelque chose de semblable dans la section

« Imprimés et manuscrits » ? En tête de chaque subdivision

comme : « Le Roi et le Gouvernement », « Les Lettres, les Arts,
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et les Sciences », « L'Église et les querelles religieuses » quel-

ques lignes n'auraient pas été inutiles. On aurait pu, en effet, y
dégager l'idée qui avait présidé à l'organisation de la rubrique ;

de plus ces notes auraient permis au visiteur d'acquérir des

connaissances que le seul examen des pièces était incapable de

lui fournir.

Pourtant, en dépit de ce soin, malgré toutes ces qualités, le

catalogue n'est pas toujours un bon guide dans l'exposition. Il

faut dire tout de suite que cela tient uniquement à l'exposition

elle-même, où l'équilibre et l'harmonie des différents départe-

ments ne sont pas absolument parfaits. Pourquoi tant et tant de

vitrines consacrées aux reliures, aux cartes et plans, alors qu'il

en aurait fallu quelques unes encore pour les Imprimés et les

Manuscrits. La vitrine réservée aux Voyages et aux Colonies n'est

point, faute de place, dans la Galerie Mazarine. Jusqu'ici rien

que de très naturel, mais ce qui l'est moins, c'est l'ignorance où

on en laisse le visiteur et que le soin de l'y conduire soit réservé

au seul hasard.

Le jeune roi est évoqué d'abord par le recueil autographe des

thèmes latins qu'il faisait à l'âge de neuf ans ; puis quelques piè-

ces relatives à la reine et à Mazarin, des exemplaires de mazari-

nades font revivre la période troublée de la Régence. Le traité

des Pyrénées, et la « description de l'entrée triomphante de Leurs

Majestés Louis XIV et Marie-Thérèse d'Autriche conduisent à la

période du Gouvernement du Roi »

.

Sous cette rubrique, le catalogue classe des pièces répandues

dans plusieurs vitrines. Dans l'une d'elles est exposé le manus-

crit des Mémoires du roi, entouré de lettres de Hugues de

Lionne à son fils, de Colbert à Seignelay. Fouquet est évoqué

plus loin par YÉlégie aux Nymphes de Vaux, la lettre de cachet

ordonnant son écrou, l'affiche de la vente de ses biens. Une vi-

trine, très populaire celle-là, est réservée aux grandes affaires

de l'époque : une recette de poison de la Brinvilliers et le procès-

verbal de torture d'un complice, Jean Maillard ; les registres des

entrées et des sorties de la Bastille ouverts à l'acte d'écrou et de

décès du Masque de Fer.

Les cartes et les plans relatifs aux premières guerres du règne

sont fort à leur place dans la salle d'entrée. On les voit
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commodément et avec tant de plaisir ces cartes où la perspec-

tive intervient, où les petites armées se déplacent au milieu de

tons frais et de rapports harmonieux. La « Veue de Verdun du
costé de la hauteur del'Hermitage » dans le « recueil des plans

des places de Picardie, Champagne et trois évêchés avec les païs-

sages des environs... » prêté par le service hydrographique de la

Marine est un des charmes de cette salle. Turenne est représenté

par une lettre au duc d'Epernon sur les difficultés qui se sont

élevées sur « le mot » entre le major de garde et le sergent de
bataille. Les autographes de Turenne sont-ils donc si rares que
l'on n'ait rien trouvé de plus digne de ce grand soldat qu'un

document à caractère presque anecdotique. On en pourrait dire

autant des lettres de Condé et de Duquesne qui sont exposées

là, intéressantes à condition que l'on regarde l'écriture et le nom
des destinataires ; mais qu'on ne les lise pas.

On n'a heureusement pas agi de même pour « Les Lettres ».

C'est vraiment la rubrique, sinon la plus complète, du moins la

mieux organisée. D'abord les grands classiques : Corneille,

Racine et Molière Pour Corneille, à côté de la magnifique édi-

tion originale du Cid, de 1 édition originale de Polyeucte, des

deux volumes du théâtre de P. Corneille, chez Jolly, à Paris,

1664, se trouve très heureusement placée une lettre du grand
tragique à labbé Michel de Pure. Et cette fois on peut lire, la

réfutation de la condamnation du Cid n'étant pas sans intérêt lit-

téraire. Racine, dans la vitrine voisine, est encore mieux traité.

Un souvenir de famille : la lettre à sa sœur, Marie Rivière ; un
souvenir de Port- Royal et des bons maîtres : ^exemplaire de

Sophocle annoté; puis voici un portait par son fils Jean-Baptiste.

Enfin au milieu de la vitrine, dans un écrin en maroquin rouge

les éditions originales de ses douze tragédies, avec des frontis-

pices de Sébastien Le Clerc. A côté d'eux, voici Molière. De
l'homme il ne nous reste presque rien ; seules quelques signa-

tures au bas de pièces comptables nous font connaître son écri-

ture. Il y en a une ici. Pour le comédien, voici deux portraits dans

les rôles de Mascarille et de Sganarelle. L'auteur dramatique est

enfin représenté par les éditions originales de quelques-unes de

ses comédies et par le fameux registre de la Grange.

Plus loin une vitrine réservée à l'Académie française. A côté

de différents registres, d'observations sur l'orthographe par les

membres de l'Académie, le Dictionnaire de l'Académie Françoise
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ouvert au frontispice gravé par Edelinck et Mariette, et une reliure

aux armes de Pierre Séguier. protecteur des Lettres et des Arts.

Après les grands classiques et l'Académie, voici les auteurs

moins grands dans ce siècle, mais parmi lesquels chacun pour-

tant suffirait à la gloire d'un autre siècle. Une vitrine réunit Boi-

leau et La Fontaine. Ils sont tous deux bien représentés. Mais

pourquoi avoir exposé le manuscrit d'Achille, l'édition originale

à'Astrée ne suffisait-elle point à rappeler la production tragique

du fabuliste et n'aurait-on pas pu réserver cette place pour le

manuscrit des Fables ?

Pourfinir, voici les Mondains : Madame deLa Fayette, Madame

de Sablé, La Rochefoucauld, Bussy-Rabutin, Madame de Sevi-

gné à côté de Perrault et de La Bruyère Les vitrines qui leur sont

consacrées ne seraient que convenables si on ne trouvait au mi-

lieu de l'une d'elles le manuscrit autographe des Maximes de La

Rochefoucauld et un fragment de Zcyde autographe aussi de

La Rochefoucauld. Cette dernière pièce est, en eflet, des plus

curieuses et serait un bon argument pour qui voudrait prouver

une collaboration possible de La Rochefoucauld à la Princesse

de Clèves. . ,

Les arts ont été moins bien traités par les organisateurs. Les

oiècessont dispersées dans trop de vitrines. Poussin est avec

Pascal et Descartes, le livre de comptes d'Hyacinthe Rigaud et

la lettre de Mansard annotée de la main de Louis XIV al autre

extrémité de la salle. Dans une troisième vitrine, les « officiels »

Le Brun, Puget, Girardon, Nanteuil. Et l'on aurait aime voir

plus près les instructions si belles du roi sur la manière dont

se présenteraient les jardins de Versailles. Les miniatures expo-

sées les plus belles du temps, sont bien lourdes et de tons bien

désagréables. C'est un art qui mourait depuis près d'un siècle.

Seule ici l'effigie de Guillaume de Bade au pied de la Croix au-

rait trouvé grâce auprès d'un maître enlumineur. Quant à la mu-

sique française du xvii' siècle, elle est tout à fait à la place du

parent pauvre, à l'ombre, et c'est une injustice. On nous montre

touiours un opéra-ballet de Lully, des motets de Charpentier et

sa partition pour «le Malade Imaginaire ». Et tous les autres

maîtres français insoupçonnés : Campra, Delalande, Clairam-

bault qui annoncent eux aussi Rameau et Philidor, et que Bach

et Mozart ne méprisèrent ni n'oublièrent ?

•%

Quant aux science, sil semble qu'on les ignore à peu près com-

plètement à la Bibliothèque nationale. Les organisateurs ont-Us
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pu croire de bonne foi, en effet, que la petite Géométrie de Sébas-

tien Le Clerc, deux vélins du Muséum, les Mémoires pour servir

à Vhistoire naturelle des animaux, un tome du Journal des

Savants qui sont dans une vitrine, une lettre de Mersenne à Hel-

vétius qui se trouve dans une autre, la sélénographie d'Helvétius,

qui est encore dans une autre, suffisent à représenter le mou-
vement scientifique au xvn e siècle ? Pourquoi n avoir point

placé toutes ces pièces dans une même vitrine ou dans les vitri-

nes voisines et n'y avoir pas joint la lettre de Descartes à

Huygens sur le mouvement et la pesanteur, exposée dans la vi-

trine des philosophes, le Traité du vide de Pascal, une lettre de
Gassendi, oublié partout et toujours dans cette exposition (seul

son portrait par Melan est exposé) ? Voilà les questions qu'en

se pose et auxquelles il vaut peut-être mieux après tout ne pas

répondre.

La cour et la ville ont été classées logiquement. La reine et la

famille royale vivent ici par des lettres, des devoirs ; les favorites

sont toutes en bonne intelligence groupées à l'ombre du flam-

beau deM lle de La Vallière. Le petit duc du Maine écrit à sa mère
une lettre délicieuse. La noblesse est plus loin avec le livre des
Statuts de l'ordre du Saint-Esprit, exemple parfait de belle

typographie et d'illustration fine dans les vignettes de Sébastien

Le Clerc. Mais la cour, où est- elle ? Dans les plans et les gra-

vures de Versailles ? Dans les planches des ballets empana-
chés ? Peut-être dans YEssai d'analyse sur les jeux de hasard

illustré par Le clerc ? Vraiment pour la cour de France sous

Louis XIV ce serait un peu sec ; cette lacune est heureusement
comblée par le manuscrit autographe des Mémoires de Saint-

Simon. Cette pièce capitale vient d'être donnée à la Bibliothèque

nationale par la maison Hachette. Cela justifie-t-il l'emploi d'une

vitrine entière à 1 exposition de trois des portefeuilles de ce

manuscrit et n'était il pas naturel d'occuper avec plus de mesure
une place si précieuse ?

Bossuet représente l'Église de France avec les manuscrits des

Sermons, des Élévations à Dieu sur les mystères et les édi-

tions originales des oraisons funèbres de Madame et de Condé.

Fénelon, grâce à son Télémaque, est relégué chez les littérateurs
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où il a pour voisins Perrault, Mme de Sévigné et... Bussy-Rabu-

tin ! Les querelles religieuses si nombreuses et si graves à cette

époque sont souvent à peine indiquées. Le Jansénisme est un
peu partout, certes, mais il faut l'y deviner, Les Provinciales, le

testament de Racine sont là; mais le Jansénisme pur ne se

trouve vraiment (en dehors du buste d'Antoine Arnauld, sculp-

ture d'une franchise et d'une sobriété si graves) que dans une
petite note manuscrite du même Arnauld aux sœurs de Port-

Royal sur la conduite qu'elles doivent opposer aux violences de

l'archevêque de Paris, Hardouin de Beaumont. Plus loin la dé-

claration du clergé de France sur la puissance ecclésiastique sous-

entend la tendance gallicaniste. Le Protestantisme est au con-

traire largement représenté. La pièce capitale, l'original de la

révocation de l'édit de Nantes est entourée de procès-verbaux

où est consigné le retour dans le sein de l'Eglise catholique des

habitants de Montauban, Millau, Saint-Affrique. L'armée de

Guyenne dont il est fait mention évoque les dragonnades.

Les pamphlets imprimés en Hollande et des caricatures du
roi, de Louvois donnent la note satirique des partis adverses.

Mais elle est seule donnée. La note philosophique est oubliée.

Il semble qu'on pouvait beaucoup mieux représenter les liber-

tins — quoi qu'en dise le catalogue au numéro 200— que par

YHistoire de Calejava. Desbarreaux, Cyrano, Chapelle ne méri-

taient-ils pas de figurer dans cette vitrine. Quant aux véritables

philosophes, ils auraient pu être utilement représentés par Ga-

briel Naudé, Guy Patin et surtout par Gassendi et ses deux

plus fidèles disciples La Mothe Le Vayer et François Ber-

nier.

Rien sur les controverses entre Bossuet et Fénelon, rien sur

le Quiétisme. Seul un exemplaire des Maximes des Saints

avec des annotations de Fénelon sauve les apparences. Çn l'a

surtout placé avec beaucoup d'esprit au milieu des oeuvres de

Bossuet.

Enfin la Compagnie du Saint-Sacrement, si mal connue en dépit

de savants travaux, est ici à sa place : au milieu des affaires re-

ligieuses.

On aurait dû retrouver François Bernier dans les vitrines con-

sacrées à «La France économique, maritime et coloniale ». —
C'est, en effet, un des voyageurs les plus curieux du xvn e siè-

cle ; et il aurait été intéressant de voir côte à côte, ses voyages,
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ceux de Tavernier et ceux de Chardin. N'aurait-il pas été pos-

sible aussi de placer à côté de l'Histoire des Indes Orientales

un mémoire de Bernier, adressé à Caron sur la conduite à tenir

pour les premiers établissements de « féturies ». en marge du-

quel Colbert a écrit quelques notes et qui est conservé au minis-

tère des Colonies ? Pour les questions économiques, les pièces

exposées suffisent ;
pour les questions coloniales, elles pour-

raient suffire aussi, mais à la condition d'être réunies et non pas

dispersées un peu partout.

Une vitrine est consacrée à la mort de Louis XIV On y lit

un placard à l'usage des crieurs publics annonçant la mort du
roi et les émouvantes paroles du roi Louis XIV au roi Louis XV,
son arrière-petit-fils. Dans la même vitrine, toujours à l'ensei-

gne de la mort du roi, une reliure aux armes de Saint-Cyr et le

manuscrit autographe des Mémoires de Colbert.

Les reliures ont été exposées suivant une double méth >de :

les unes dans des vitrines spéciales, les autres au milieu des do-

cuments auxquels elles se rapportent par leur provenance

Le grand courant de la reliure apparaît bien. Les petits fers

de Le Gascon et leur riche décor importé des reliures italiennes

se simplifient et se transformeront dans les simples filets de Du
Seuil, ou deviendront la large dentelle du xvm e siècle. Il serait

difficile de rassembler une série plus complète de plus belles

pièces. Les provenances les plus rares se disputent l'intérêt avec

les plus brillantes exécutions Mais pourquoi par exemple une

telle profusion de maroquins rouges, aux armes de France,

sans aucun intérêt. On a vraiment l'impression d'un trou bou-

ché. A signaler aussi les réparations dont sont agrémentées

quelques très belles reliures.

Les monnaies et médailles sont groupées dans sept vitrines

qui ne contribuent pas peu à l'intérêt de l'exposition. Epoque
heureuse où la monnaie courante était un joli bibelot, doté,

semble-t-il, de vie et d'intelligence. Le goût du roi pour les an-

tiques et les monnaies anciennes a contribué pour une très large

part au bel éclat de l'art de la médaille en France. Toutes
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ces pièces sont autant de monuments impérissables sur chaque

événement glorieux du règne de Louis XIV. Les temples

de Sicile sont en ruine, mais les médailles disent encore

leur beauté. Et ces devises qui sont comme un éclair : pour la

victoire de Staffarde : Infidelis Allobrox profligatus. Les fortifica-

tions de Strasbourg : Clama Germanis Gallia. La punition des cor-

saires barbaresques : Africa sapplex. Quinze galères lancées sur

l'océan : Portuum secarilas Un seul fait chagrine l'ami des Lettres,

c'est de voir les grands classiques dotés de médailles grossières,

alors qu'un maréchal de France ou Le Brun pouvaient prétendre

à être ciselés par Bernard.

Les gravures sont la plupart accrochées au mur, dans une

simple baguette de bois de bon goût. D'autres sont dans des

vitrines répandues de-ci delà. En général, ce sont toutes de

fort belles épreuves, mais il y a quelques exceptions sur lesquelles

il y aurait mauvaise grâce à insister. Les Callot sont peut-être

un peu nombreux, étant donné surtout que l'artiste n'appartient

pas par ses dates au siècle de Louis XIV. Mais son influence se

fit longtemps sentir et il était à sa place ici. Les épreuves de

Gellée bien que n'étant pas de premier état sont fort plaisantes,

Claude y apparaît bien comme un artiste à part dans son temps,

un fantaisiste qui se joue, sur le cuivre, avec l'air et la lumière,

aussi heureusement que dans ses peintures. Abraham Bosse est

bien représenté et c'était un hommage qui lui était du. Alors

que les artistes précédents subissaient plutôt l'influence italienne,

il se rattache à la tradition flamande par plus d'un point. Cela

ne l'empêche pas d'être le plus spirituel des graveurs français,

dans la veine d'ailleurs de l'époque Louis XIII. Il semble difficile

qu'on puisse voir plus beau que l'épreuve du « Bal » exposée ici.

Le Pautre est à l'honneur ; Silvestre et Pérelle sont, à l'écart,

avec les voyages, on ne sait pourquoi. Le morceau de résistance

de l'exposition des gravures, c'est la série des Nanteuil. Les

épreuves de premier état du « Louis XIV aux pattes de lion» qu'un

large et riche cadre ne tue pas. du Colbertet du Fouquet suffi-

raient pour montrer que Nanteuil est par la probité de son art

le digne héritier des Clouet, et par sa technique sûre et simple

le plus beau graveur de son temps. Le Clerc est un des artistes

qui revient le plus souvent dans les vitrines. En dehors des

estampes pour lesquelles il figure au catalogue, on a exposé aux

plus belles pages quelques livres illustrés par lui. Le talent
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d'illustrateur lui est de plus en plus reconnu. Ses vignettes qui

sont de transition entre Callot et les petits maîtres du xvm e

siècle sont bien la perfection du genre par leur qualité de com-

position mesurée et par leur finesse d'exécution. Parrocel, dont

le nom était connu par beaucoup certes, mais avec la réputation

d'un peintre ennuyeux et ignoré, se révèle à nous comme un

aquafortiste primesautier à la fantaisie brillante, et les deux gra-

vures exposées sont d'une couleur surprenante. Edelinck, Gérard

Audran, les Drevet n'ont pas été oubliés, mais il est regrettable

de les voir représentés parfois dans une exposition de cette classe

par des épreuves d'états ordinaires. Enfin Watteau, avec ses

petites figures de mode, eaux-fortes rarissimes, annonce déjà la

société de la régence, il faut féliciter les organisateurs de nous

l'avoir montré là, tout près des Mémoires de Saint-Simon.

Quant aux dessins ils semblent être ici en quantité exagérée,

surtout les Poussin et les Gellée. Les organisateurs avaient-ils

donc peur que les gravures noires du xvne siècle ne produisent

pas d'effet auprès d'un public habitué maintenant aux bergeries

en couleurs du xvme siècle ?

Voici enfin venu le terme de cette revue. Une exposition

qui s'étend sur un siècle presque entier ne peut pas tout

montrer ;
pour la rendre vivante et claire, il faut se décider

à écarter certaines pièces peut-être intéressantes mais inutiles,

en un mot il faut choisir ; aussi comprenons-nous qu'il y ait

bien des omissions. Nous les regrettons cependant.

Donc, telle qu'elle est, l'exposition est intéressante. C'est une

exposition aristocratique (le peuple et même la bourgeoisie n'y

apparaissent pas, en effet). L'on n'aura pas souvent la chance de

voir sur le siècle de Louis XIV une réunion de pièces aussi rares

et aussi belles. Il faut donc remercier tous ceux qui ont eu à cœur

de l'organiser, car, malgré les fautes et les imperfections presque

inévitables, ils ont accompli une œuvre digne de l'esprit français

et humaniste.
gérard ambroselli.

Jean Brunel.

Le Gérant : Jean Marnais.
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XIV

Que l'évolution est créatrice, et comment :

un néo-vitalisme.

Une même idée se dégage des nombreux documents que nous
avons recueillis et discutés. Je voudrais aujourd'hui la mettre
définitivement en lumière, sous le titre qu'on vient de lire. Nous
ferons ainsi retour, en terminant, à nos préoccupations initiales.

Toutes nos études supposent en effet, ou du moins suggèrent,

que l'évolution soit, réellement et à la rigueur du terme, créa-

trice : je veux dire productrice, génératrice denouveauté radicale

et indéductible, dont la surgie ne se réduise pas à un simple déve-
loppement de germes préexistants, à une simple exploitation de
conséquences virtuellement données dès l'origine. Les formes
vivantes ne sortent pas seulement l'une de l'autre, comme si

elles s'enveloppaient d'avance et que chacune en se dépliant ne
fît que démasquer la suivante : mais elles se transforment l'une

en l'autre, par un progrès qui est plus qu'émergence de réalités

latentes, qui est invention véritable.

Ai-je besoin d'insister sur le véritable sens de cette formule :

31
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« évolution créatrice » ? On s'y est parfois mépris bien étrange-

ment. Il n'est pas question de prétendre que l'évolution constitue,

en elle-même et par elle-même, une force, une cause, une entité

active et qui serait capable de créer : il ne s'agit pas de mytho-
logie, d'abstraction réalisée. On veut dire seulement que l'his-

toire de la vie, que le déroulement du phénomène évolutif nous

fait assister par intervalles à une création proprement dite, à l'ap-

parition de quelque chose qui, tout d'abord, n'était aucunement
donné : je dis aucunement, et pas même comme semence occulte. Une
doctrine d'évolution créatrice est l'homologue en biologie d'une

doctrine de liberté en psychologie : c'en est la première ébauche,

l'esquisse, l'introduction, la préfigure.

Le transformisme ainsi conçu est donc fort loin, disons-le en

passant, de tendre à exclure l'idée d'un Dieu créateur. Ce serait

plutôt le contraire, bien qu'à vrai dire une conception de ce

genre ne prouve rien d'elle-même pour ou contre semblable

thèse, qui est d'ordre métaphysique. De ce dernier point de vue,

du point de vue métaphysique, l'acte créateur, si on vient à le

poser comme principe, ne saurait en tout cas être tenu pour une
sorte d'événement initial, produit sur le plan du phénomène :

ouverture du cycle total de l'expérience, ayant sa date inconnue

de nous, mais assignable en soi. Le métaphysicien, lorsqu'il

donne au monde le nom de créature, n'entend rien autre chose

qu'affirmer de lui à Dieu un lien d'entière dépendance atteignant

jusqu'au fond de l'être. Sur le comment de l'acte créateur, aucune
théorie n'est alors imposée ; il se pourrait que cet acte s'étalât

tout le long de la durée observable, faisant moins les êtres et les

choses par une opération directe qu'il ne les ferait se faire d'elles-

mêmes : acte éternel en soi, manifesté à nos yeux sous les espèces

de l'évolution cosmique. Ce sont là problèmes dont nous n'avons

pas à nous occuper pour le moment. Je n'en ai dit incidemment
un mot qu'afin de couper court, au besoin, à un malentendu pos-

sible. « Création évolutive » n'a rien d'inconciliable avec « évolu-

tion créatrice » : les deux formules expriment l'endroit et l'en-

vers d'une même idée.

Quoi qu'il en soit, l'évolution a-t-elle en effet ce dernier carac-

tère ? Voilà le seul point que nous ayons à examiner ici : le point

de fait. Vous savez comment M. Bergson conclut à une réponse

affirmative. Je ne puis évidemment reprendre toute sa démons-
tration, entrer dans les mille détails qu'elle discute. Mais quelques

remarques générales, et en somme suffisantes pour former un
schéma de preuve, surtout après nos précédentes analyses, peu-

vent être rappelées d'un mot.
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L'évolution est-elle créatrice ? D'abord, pour peu qu'on y
songe, il n'y a vraiment évolution qu'à ce prix. Est-ce évolu-

tion véritable qu'un devenir issu d'une chiquenaude originelle,

qui sans doute ne joue peut-être qu'un rôle de déclenchement,

mais qui est censée donner le branle à je ne sais quel chaos pri-

mitif où néanmoins tout l'ultérieur serait déjà contenu en puis-

sance ? Or celui-là ne fait guère une autre hypothèse, qui conçoit

le cours de l'univers comme le jeu d'avance réglé d'un système de
conditions génératrices présentes virtuellement dès le principe,

comme un simple changement de distribution, la simple dépense
d'un capital une fois donné auquel rien jamais ne s'ajoute. Aussi
le voyons-nous ne chercher que des invariants, des permanences,
des règles fixes, bref penser toujours au cadre plus qu'à ce qu'il

contient, aux rives plus qu'au courant du fleuve, si bien qu'en
définitive l'explication chez lui, savant ou homme de sens com-
mun, finit par n'être qu'élimination de la durée. Ce n'est

d'ailleurs pas de faire cela qui est mauvais, mais de ne faire que
cela, avec l'illusion de ne tenir une mobilité pour intelligible

qu'une fois abolie. Ce dernier point surtout est inacceptable.

Quelle étrange gageure, au fond, que celle de vouloir comprendre
l'évolution en la tirant dans un filet de concepts hors du temps :

idéalisme faux et trompeur, fécond en insoutenables paradoxes,

parce que tissu d'inertes abstractions, de pure logique intem-
porelle. C'est la méthode justement critiquée par M. Bergson
chez Spencer, et qui consiste à reconstruire l'évolution avec des

fragments de l'évolué, le « faire » avec du « fait ». « Dans une
pareille doctrine, dit M. Bergson (1), on parle encore du temps,
on prononce le mot, mais on ne pense guère à la chose : car le

temps y est dépourvu d'efficace, et, du moment qu'il ne fait

rien, il n'est rien. » Si l'on veut saisir au vif la réalité des choses,

il faut procéder juste à l'inverse, en réintroduisant et réinté-

grant dans l'évolution la durée vraie, c'est-à-dire la durée créa-

trice.

Mécanisme et finalité, avons-nous reconnu déjà, aucun de
ces concepts tout faits ne convient ici, parce qu'ils impliquent

tous deux le même postulat, à savoir que tout est donné d'avance,

comme terme nécessaire, sinon comme début primordial, alors

que l'évolution n'est rien, si elle n'est au contraire ce qui donne
ou plutôt si elle n'est le phénomène même du don. Là est la

pierre d'achoppement des théories transformistes habituelles.

Ou bien elles n'expliquent pas la naissance de la variation et

(1) P. 42.
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se bornent à essayer de faire comprendre comment, une fois née,

elle se fixe. Ou bien c'est par un effet d'adaptation qu'elles

cherchent à en concevoir la naissance. Or l'appel à cet effet

d'adaptation ne résout nullement le problème. Un tel effet doit

être expliqué à son tour. Sera-ce en invoquant un besoin de la

vie, qui ne pourrait subsister qu'en s'adaptant ? Mais ce besoin

lui-même ne suffit pas. Car il ne fait que poser, je le répète, un
dilemme devant la vie : ou disparaître ou changer. Eh bien !

Pourquoi n'a-t-elle pas simplement disparu ? Sans doute faut-il

reconnaître en elle une sorte de volonté, un effort. On ne peut

décrire la vie ni exclusivement en termes de mécanisme fatal

et aveugle (il y a dans la nature trop d'harmonies pour cela), ni

en termes de finalité intentionnelle et infaillible (trop de déshar-

monies se mêlent aux harmonies) : mais le langage qui convient

est le même, semble-t-il, qui traduirait les démarches d'inven-

tion.

En admettant même que, pour une raison inconnue, la persis-

tance de la vie se soit imposée, tout n'est pas encore éclairci. M.Berg-

son le signale (1) :«Unsimple coup d'œiljetésur les espèces fossiles

nous montre que la vie aurait pu se passer d'évoluer, ou n'évoluer

que dans des limites très restreintes, si elle avait pris le parti r

beaucoup plus commode pour elle, de s'ankyloser dans ses formes

primitives ; certains Foraminifères n'ont pas varié depuis l'épo-

que silurienne ; impassibles témoins des révolutions sans nombre
qui ont bouleversé notre planète, les Lingules sont aujourd'hui

ce qu'elles étaient aux temps les plus reculés de l'ère paléo-

zoïque. » C'est là un fait capital, et aujourd'hui incontestable.

Les naturalistes s'en étonnent, mais ils ne peuvent échapper à

l'évidence. Encore une fois, le fait est là. Sans parler des bac-

téries, il existe des types stationnaires, des êtres — véritables

fossiles vivants — fixés, parfois depuis des temps immenses,

dans leur forme invariable : térébratules des côtes européennes,

limules du Pacifique, blattes, scorpions, etc. Ces types immo-
bilisés ne sont pas toujours, notez-le, des extrémités de rameaux
parvenus à une impasse : certains d'entre eux, si on ne les con-

naissait qu'à l'état fossile, pourraient jouer très bien le rôle d'inter-

médiaires généalogiques. Où trouverons-nous la clef de ce mys-
tère ?

A l'argument tiré des faits d'ankylose vitale auxquels je viens

de faire allusion, on a répondu parfois en prétendant que, pour
les êtres en question, le milieu n'a pas changé et que là est la

(1) P. 111,
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eause de leur persistance immuable. C'est au moins douteux.
Prenons comme exemple, parmi cette classe d'êtres, le cas des

animaux marins, puisque c'est pour eux que la réponse a le

plus de vraisemblance. Au cours des périodes géologiques, la

température moyenne des mers a dû baisser, en même temps
que s'accroissait leur concentration saline (jusqu'à 33 pour 1000
aujourd'hui), soit à cause d'une diminution de leur volume, soit

plutôt par un effet prolongé du lessivage des continents. Voilà

un changement du milieu, qu'il paraît difficile de contester. Au
surplus, ne soyons pas dupes de certaines formules trop som-
maires. Les êtres dont on parle ici ne sont pas restés tout à fait

invariables. Sans doute, leur morphologie est demeurée intacte.

Mais ils ont perdu au moins leur charge de potentiel évolutif :

M. Bergson lui-même (1) les présente comme les résidus vidés et

flasques, sans plasticité ni ressort désormais, des exemplaires

primitifs. Ils n'ont pas été sans subir quelque dommage : leur

intensité de vie a diminué. En cela même consiste la difficulté

que nous avons à résoudre : le milieu se modifiant, un appauvris-

sement de vie était possible, une déchéance, une manière d'inertie

passive acceptant de s'endormir pour durer sans effort, au lieu

d'une évolution qui progresse parce qu'elle travaille et lutte.

C'est cela que signifient, au fond, les faits que j'ai cités : nous

ne saurions omettre d'y jeter un coup d'ceil.

Ici s'offrent à nous certaines vues émises naguère par M. René
Quinton, vues contestables sans doute, mais originales, intéres-

santes et suggestives, trop oubliées aujourd'hui, même un peu
méconnues, et qui se traduisent par ce qu'on pourrait appeler

une théorie conservatrice de l'évolution. Assurément, cette

théorie a de graves défauts : elle est trop simple, trop schémati-

quement précise, en un mot trop géométrique, et aussi trop

chargée d'hypothèses, notamment sur les conditions originelles

de la vie. Malgré tout, elle ouvre des perspectives dignes d'atten-

tion, et il en faut dire un mot.

M. Quinton commence par définir ce qu'il regarde comme les

conditions essentielles du meilleur et plus haut fonctionnement

cellulaire : 1° un milieu marin, c'est-à-dire d'une composition

chimique analogue à celle de l'eau de mer ;
2° une concentration

saline déterminée (d'environ 8 pour 1.000) et une température

déterminée (à peu près 44°). On peut admettre en gros ce point

de départ, pourvu toutefois qu'on n'aille pas jusqu'à faire du
fonctionnement cellulaire l'unique mesure du degré de perfection

(1) P. 141.
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d'un vivant. M. Quint on suppose ensuite que ces conditions

ont été précisément celles où la vie a pris naissance : hypothèse
beaucoup plus aventureuse, par excès même de précision. Il

est permis de croire que la vie a débuté dans les mers ; c'est le

plus probable, bien que d'autres hypothèses aient été faites. Mais,

en tout cas, on ne saurait affirmer que les conditions initiales

aient été juste celles que l'on vient de dire.

Quoi qu'il en soit, les conditions di'opiimum ont cessé peu à peu
d'être réalisées dans le milieu extérieur. Alors, d'après M. Quinton,

certains vivants ont réagi, par la création d'un milieu intérieur

où elles puissent être maintenues, tandis que d'autres, se lais-

sant aller, tombaient à une vie ralentie. Là serait le principe de la

différence entre organismes inférieurs et supérieurs. Ceux-ci,

par conséquent, obéiraient à une loi générale que M. Quinton
nomme loi de constance originelle et dont il étudie trois appli-

cations : loi de constance marine, loi de constance osmotique,

loi de constance thermique. Bien entendu, on n'a aucune peine à
concevoir que l'effort pour conserver la composition chimique,

le degré de concentration saline et la température du milieu

interne ait eu des répercussions sur l'organisme entier et en ait

entraîné une refonte d'ensemble.

Je ne puis entrer dans les détails. Bornons-nous à noter que,

dans une telle perspective, il y aurait eu, à chaque époque, des

êtres capables de maintenir, entre les milieux extérieur et inté-

rieur, un écart osmotique et thermique mettant ces êtres dans

les conditions d'optimum pour le fonctionnement cellulaire.

Mais ils n'étaient capables, chaque fois, que d'un certain écart :

celui que commandaient les conditions moyennes du milieu

externe. D'où, à mesure que l'ambiance changeait davantage,

leur chute tour à tour aune vie de plus en plus diminuée, tandis

que surgissaient incessamment des êtres nouveaux capables d'un

plus grand écart. Telle serait en gros la marche de l'évolution,

régie— on le voit— par une loi de finalité, qui règle un pourquoi

sans rien dire du comment.

De tout cela, quelles preuves M. Quinton donne-t-il ? Essen-
tiellement, des faits que la théorie mène à prévoir et que l'ex-

périence ou l'observation confirment. L'existence de tels faits

est réelle : la théorie a été féconde, elle a même conduit à des

applications pratiques, d'ordre médical. C'est quelque chose.

Le rapport de ces faits au principe de la théorie reste pourtant

assez lâche : il semble plutôt que la théorie n'ait été qu'une

occasion de remarquer certains faits qu'on aurait pu découvrir

sans elle et qui demeurent susceptibles d'autres explications. Quoi
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qu'il en soit, le Bulletin de la Société française de Philosophie (1)

donne un résumé de ces preuves, avec des objections nombreuses
qui montrent surtout que M. Quinton n'a guère été compris.

Résumons à notre tour ce résumé. Ce qui paraît le mieux établi,

c'est la ressemblance du vivant supérieur à une sorte d'aquarium
où les cellules vivent dans un véritable milieu marin. En pre-

mier lieu, l'analyse chimique reconnaît la même composition

au plasma sanguin et à l'eau de mer : 1° mêmes sels en mêmes
proportions relatives ;

2° on trouve dans l'eau de mer 31 corps

simples dont seulement 14 étaient connus dans les organismes,

or 12 des 17 autres ont été retrouvés ici, et les corps rares au
même taux que là. En second lieu, une expérience confirmative :

si la conclusion précédente est vraie, il doit être possible de

remplacer le plasma sanguin par de l'eau de mer isotonique.

C'est ce qui arrive en effet : un chien saigné à blanc, jusqu'à un
stade voisin de la mort, avec résolution musculaire complète
et même disparition du réflexe cornéen, est parfaitement revi-

vifié par une injection d'eau de mer. Enfin les globules blancs, si

fragiles, continuent à vivre normalement si on noie une partie

de sang dans 25, 50, 100 parties d'eau de mer. Bien entendu,

des vérifications analogues ont été faites pour les diverses bran-

ches du règne animal. Cela posé, transportons-nous aux origines

de la vie : tout suggère qu'elle a dû naître en milieu marin.

D'abord, une cellule isolée, à cause de ses dimensions minimes,
ne peut certainement vivre qu'en milieu aquatique ; et, de fait,

l'embryogénie des formes aériennes témoigne partout d'une

respiration branchiale primitive. Ainsi, on ne saurait douter

que la vie ait commencé dans l'eau. Mais une statistique des

formes vivantes montre que tous les groupes majeurs en sont

représentés dans les mers, et non pas — à beaucoup près— dans

les eaux douces. D'autre part, leur diffusion indique un milieu

d'origine ouvert aux plus vastes migrations et non réparti en
flaques discontinues. A quoi il faut ajouter que, sur le globe

terrestre, l'eau douce est infiniment plus rare que l'eau de mer
et ses rassemblements d'une stabilité beaucoup moins durable.

Donc impossible de ne pas conclure que le milieu aquatique ori-

ginel fut un milieu marin.

Or les vivants supérieurs d'aujourd'hui ne rencontrent pas

un tel milieu tout fait autour d'eux, loin de là : ils habitent les

continents et se nourrissent, au fond, de végétaux. S'ils ont

maintenu des conditions marines à leur intérieur, n'est-ce pas

(1) Séance du 7 mars 1907.
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l'indice d'un travail accompli en ce sens ? Et peut-on ne pas

mettre ce travail en rapport avec leur supériorité même ?

Cependant, ce qui aurait le plus de valeur probante à cet égard,

ce qui serait le plus significatif, ce serait un parallélisme dûment
établi entre plusieurs manières de sérier les formes vivantes :

par la paléontologie, par le degré thermique et le degré de salure

du milieu interne, par le degré de perfection. Il y a bien quelques

indices d'un semblable parallélisme. Les Invertébrés les plus in-

férieurs et les plus primitifs à la fois sont entièrement perméables

au milieu extérieur, qui les imbibe ; ils ont pu avoir jadis une

vitalité plus intense, quand ce milieu extérieur réalisait de lui-

même un ensemble de conditions plus favorables à la vie ; mais,

faute de s'être fermés à temps, ils sont aujourd'hui déchus. Parmi

les Invertébrés d'eau douce, les uns ont su se clore osmotique-

ment : ainsi l'Ecrevisse, dont le plasma sanguin présente une

concentration saline de 12 pour 1.000, qui subsiste même si celle

du milieu extérieur est portée à 52 ; d'autres n'ont pas réussi :

ainsi l'Anodonte, qui est une moule d'eau douce ; or, par kilo-

gramme d'animal et par heure, l'Ecrevisse et les analogues

brûlent de 90 à 150 milligrammes d'oxygène et l'Anodonte seule-

ment 4 milligrammes : vous voyez la différence d'activité cel-

lulaire. Quant à la température, considérons maintenant les

Vertébrés terrestres. Les Reptiles, équilibrés thermiquement

avec l'extérieur, sont apparus les premiers et, après une période

chaude où ils prospérèrent, les voici dégradés aujourd'hui dans

un milieu refroidi. Les Mammifères, à leur tour, s'échelonnent

en degrés de perfection comme suivant leur température propre,

résultat de leur capacité de réaction thermique : d'abord les

Monotrèmes (ornithorynque), puis les Marsupiaux, enfin les

Placentaires ; et tel est aussi l'ordre où la paléontologie les

range. Le parallélisme réclamé s'ébauche donc bien. Mais il ne

faut pas sortir d'un schéma tracé à très grandes lignes. Sans

quoi on arrive à des résultats manifestement inexacts : ainsi les

Oiseaux (Carinates, sinon Ratites) devraient être proclamés supé-

rieurs à l'Homme et plus récents que lui. M. Quinton l'affirme

en effet. Toutefois, sur ce point, la science positive ne confirme

pas ses vues, pas plus qu'elle ne saurait admettre son critère de

la supériorité biologique. Force est donc de conclure que la

théorie en question a sans doute saisi quelque chose du réel, mais

non pas un principe d'explication totale.

On ne saurait être surpris de cette situation. Le problème a

été posé en termes trop simplifiés. D'abord les vivants ne se

rangent pas en série unilinéaire, ni au point de vue paléontolo-
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gique, ni au point de vue du degré de perfection relative. Puis,

des orthogénèses ont pu pousser certains développements au

delà du besoin, ou des spécialisations infléchir le progrès en un
seul sens. Enfin, et surtout, d'innombrables complications sont

à prévoir, à cause d'autres facteurs intercurrents, d'autres

tendances mises en jeu (ainsi la tendance vers un psychisme

de plus en plus haut) : tendances complémentaires, peut-êfre

même plus décisives, sans lesquelles d'ailleurs on n'expliquerait

pas que tous les vivants n'aient pas simplement cédé à la pres-

sion de l'ambiance.

En définitive, la conception que je viens de résumer — par

le nouvel aspect des choses qu'elle nous fait entrevoir — ne di-

minue en rien la force de nos inductions antérieures, et au con-

traire. Comment ne pas conclure de là une fois de plus que la

vie, si elle doit compter avec les conditions du milieu extérieur,

ne peut cependant être conçue comme purement et simplement

modelée du dehors par elles ? Quelle que soit l'influence des évé-

nements externes, des conjonctures subies, une suggestion est

pressante : la vie implique effort de défense et de conquête,

tendance active à tirer parti de l'ambiance ou à lutter contre

elle, ingéniosité, invention. Impossible, semble-t-il, de ne pas

reconnaître, dans le progrès dont elle offre le spectacle, un prin-

cipe interne de mouvement et de direction. Il faut donc mainte-

nant nous efforcer d'approfondir le genre d'interprétation des

phénomènes que suggèrent tout particulièrement les faits d'an-

kylose vitale dont je viens de parler, afin d'arriver à comprendre
pourquoi ils ne se sont pas généralisés, comment d'autres faits

contraires ont pu se produire. Vous reconnaissez le problème

dont nous nous sommes déjà entretenus à maintes reprises :

n'est-ce pas une conception psychologique de la vie qui décidé-

ment s'impose ? *._;•

Nous voici amenés, pour finir, devant la fameuse question

du vitalisme : question traditionnelle, débattue depuis des siècles,

sans cesse renaissante, et qui se trouve de nouveau à l'ordre du
jour, ces temps-ci. On sait toutes les défiances que soulève la

thèse vitaliste chez la plupart des savants soucieux de positi-

vité, de méthode objective et de preuve rigoureuse. Beaucoup
de ces défiances, il faut le reconnaître, sont justifiées. Mais
peut-être quelques-unes dépassent-elles cependant la mesure.
Voilà le seul point que je me propose de traiter. Inutile de nous
attarder à une revue historique des diverses formes que le vita-

lisme a pu recevoir dans le passé, non plus qu'à une discussion
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de ses variantes contemporaines. Demandons-nous seulement

si les conclusions auxquelles nous-mêmes sommes parvenus
définissent un néo-vitalisme plus positif.

Quelques remarques préjudicielles, tout d'abord. Viialisms :

le mot lui-même doit en premier lieu être défini avec soin, car

il comporte de multiples sens et a été pris, au cours des contro-

verses classiques, en bien des acceptions différentes. Pour ma
part, je ne veux rien lui faire signifier contre le libre jeu de la

méthode physico-chimique. Mais l'organisme est au moins une
machine douée d'un caractère exceptionnel, une machine capable

de se construire et de se réparer ; et il me semble qu'une diffé-

rence profonde exige d'être marquée entre le fonctionnement

des mécanismes une fois montés et l'opération du montage de

ces mécanismes. En d'autres termes, une différence existe incon-

testable entre vivant et non-vivant, une différence que sans

doute n'expliqueront jamais des méthodes combinées pour

atteindre au contraire ce qu'il y a de commun aux deux ; et le

lieu où cette différence éclate est celui de la morphogénèse,

au double point de vue embryologique et surtout paléontolo-

gique. « Le monde animé, dit Loeb cité par Rignano (1), est

en apparence une symphonie d'adaptations ». Eh bien ! cette

apparence même, qu'on ne peut nier, pose un problème : pourquoi

le monde inorganique ne revêt-il jamais une telle figure, fût-ce

en apparence ? Il y a, disais-je, au fond de la vie, une puissance

d'invention, capable de répliquer au jeu de l'ambiance et même
parfois de prendre l'initiative pour en tirer parti, pour l'exploi-

ter ; en d'autres termes, la vie a ses exigences propres, ses ten-

dances distinctives et originales ; et c'est pourquoi la physico-

chimie n'en donne pas toujours ni partout une explication

exhaustive. Voilàl'idée que représente pour moi le mot « vitalisme ».

Encore faut-il préciser ce dernier point. Pas de « principe

vital », de « force vitale », pas d'abstractions ainsi réalisées, ainsi

conçues— quelque nom qu'on leur donne, entéléchie ou autre—
à titre d'entités distinctes qui auraient vertu opératoire, plus

ou moins capricieuse, plus ou moins capable d'interrompre ou

de contrarier le déterminisme physico-chimique. On a très bien

dit que l'introduction de semblable hypothèse, d'ailleurs toute

verbale, n'est rieD de moins que renoncement à la science. Mais

il ne s'ensuit pas ce que trop souvent l'on pense. Permettez-moi

une comparaison. L'âme, en somme, n'est jamais un « quelque

chose » qu'il faudrait concevoir à côté d'autres « choses » : on

(1) Scienlia, 1926.
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aurait beau alors souligner en parole un contraste, pareille con-

ception resterait matérialiste, au sens même que la discussion

de l'exigence idéaliste nous a fait jadis rejeter absolument.
L'âme est esprit, c'est-à-dire élan orienté, sens de marche, pro-

grès, inverses de ceux qui constituent la matière. Mais l'âme n'est

pas, pour cela, moins réelle que la chose, placée au-dessous de la

chose dans l'ordre du réel ; de ce qu'elle n'est pas réalité statique,

séparée, juxtaposable, il ne résulte nullement qu'elle soit infra-

réalité : au contraire, ainsi que nous l'a fait comprendre l'analyse

de la notion de réalité dans la perspective de l'idéalisme fonda-
mental.

Eh bien ! il en va de même ici. Quand je prononce le mot
« vitalisme », je veux dire simplement que la vie est trans-méca-

nique : c'est le caractère d'ensemble d'un certain mouvement des

phénomènes physico-chimiques, à peu près — si vous préférez une
autre similitude — comme l'intuition est un caractère du mou-
vement des concepts. Cette dernière analogie est éclairante :

elle permet de concevoir la fonction unifiante et animatrice de
la vie par rapport aux phénomènes physico-chimiques, ainsi que
la réaction de ceux-ci sur elle, par comparaison avec le rôle

de l'impulsion intuitive relativement au discours et avec le rôle

réciproque du second relativement à la première. J'ai longuement
analysé naguère, dans l'ordre de la pensée créatrice, de la pensée
vivante (comme il est significatif qu'on soit amené à dire), les

rapports du schéma dynamique et des concepts qui l'actualisent,

à la fois évocateurs et suscités : la transposition serait facile au
cas de la vie et des phénomènes physico-chimiques. Dans les

deux cas, l'ensemble précède les détails, et le mouvement les

choses. Et que de pareilles vues nous laissent en pleine atmosphère
de positivité solide, je vous l'aurai montré suffisamment, si je

vous rappelle d'un mot nos discussions antérieures sur la subs-

tantialité intrinsèque du changement et sur la réalité de la vie

supérieure à celle des vivants. Le vitalisme, tel que je l'entends,

n'est qu'une autre forme de la même affirmation. Il s'incarne

dans la notion de biosphère; et ce qui le légitime enfin, c'est que
la biosphère a une double attache, d'une part avec la sphère de
la matérialité brute, puis avec ce qu'il nous faudra plus tard

appeler la a noosphère » ; de sorte que l'étude complète en sup-

pose deux phases, conjuguées mais inverses : l'une physico-

chimique, l'autre psychologiste. Ainsi, lorsque je parle de vita-

lisme, se trouve précisé le sens du mot et de la thèse.

Que dirai-je de plus ? Une question ne peut être éludée :

qu'est-ce qui meut les êtres sur les chemins de la vie ? « Est-il
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suffisant, pour expliquer l'état biologique présent de l'univers,

de noter, entre le milieu qui nous entoure et les organismes, des

relations d'adaptation et de sélection, des phénomènes d'harmo-
nisation mécanique et d'excitation fonctionnelle ? Ou bien ne

devons-nous pas transporter jusqu'à un centre psychologique
d'expansion vitale, et comprendre comme une poussée posi-

tive vers la lumière, le dynamisme véritable de l'évolution » (1) ?

Remarquez que certains facteurs psychiques ont une exis-

tence très positive et indéniable, ailleurs même que chez

l'homme : besoin, sentiment, désir, mémoire, tendance, ef-

fort, etc. L'idée, chaque jour mieux établie, de l'interaction

universelle nous impose d'admettre que la conscience doit jouer

un rôle. Sans quoi, d'ailleurs, on n'en pourrait comprendre l'éclo-

sion, ni surtout l'accroissement. Il est considérable que le progrès

de la vie se fasse vers la conscience de plus en plus claire et libre,

qu'il soit depuis toujours orienté en ce sens. Au surplus, « com-
ment pourrait-on supposer que des êtres doués d'organes des

sens pour recueillir des sensations, de centres nerveux pour les

apprécier et les réfléchir vers la périphérie, afin de mettre en

mouvement des muscles et des glandes, soient demeurés passifs

en présence des excitations incessantes venues de l'extérieur » (2) ?

Sûrement ces êtres, par leur psychisme, ont joué un rôle actif

dans leurs propres transformations. Comme, d'autre part, une
genèse totale de la conscience est inconcevable, ainsi que nous
l'a fait voir encore l'examen de l'exigence idéaliste, force est

bien d'admettre que, sous une forme ou une autre, à tel ou tel

degré de lumière, la conscience a toujours existé, qu'elle a donc dû
intervenir dès les premières origines, bien qu'à un degré de concen-

tration et d'efficace d'autant moindre qu'il s'agissait de

vivants plus inférieurs, plus primitifs. Ai-je besoin en outre de

vous rappeler la comparaison développée dans les premières

leçons de ce Cours, qui nous a fait conclure à une étroite parenté

entre vie et conscience ? Lorsque je parle de vitalisme, c'est tout

cela, mais cela seulement, que j'entends signifier : avec cette

réserve toutefois qu'il convient de ne pas mettre dans la vie trop

de conscience déjà éveillée, une conscience trop explicite surtout,

trop humaine, et que, sur ce dernier point, certains néo-lamarc-

kiens tels que Cope me paraissent avoir exagéré notablement.

Déjà, en énonçant l'exigence idéaliste, je vous disais quelle Pensée

le philosophe peut et doit admettre comme premier principe de

(1) Teilhard, Éludes, p. 540.

(2) Perrier, La Terre avant Vhisloire, p. 226.



l'exigence idéaliste et le fait de l'évolution 493

toute existence, principe ingénérable et indestructible : non
pas certes sa pensée, la pensée en tant que sienne, mais la pensée,

entendue d'ailleurs au sens large qui englobe le sensible autant
que l'intellectuel. Homologiquement, et a fortiori, ce qu'il est

permis d'admettre dans le vivant (surtout dans le vivant infé-

rieur), c'est un psychisme diffus, à peine individualisé encore,.

un psychisme de biosphère.

Mais, contre la thèse vitaliste, même ainsi modérée, on fait

communément valoir différentes objections, qu'il faut mainte-
nant écarter, au moins d'un mot chacune. Laissez-moi tout

d'abord vous rappeler, à cet égard, une remarque antérieurement

faite. Au début de ce Cours, je considérais biologie et psycho-
logie dans leurs mutuels rapports, surtout dans les services que
la seconde peut rendre à la première. Pour le matérialiste, vous
disais-je, pour le partisan absolu du mécanisme, tout est expli-

cable mécaniquement : la conscience et l'invention comme le

reste. Alors, qu'est-ce qui le gêne, en somme, dans l'attitude sug-

gérée par la thèse vitaliste ? Pourquoi exclut-il d'office l'appel

aux analogies tirées des phénomènes de sentiment, de pensée,

d'effort, le recours— peut-être transitoire— à ces facteurs expli-

catifs ? Ce sont bien là pourtant des propriétés de la vie : pour-

quoi ne serviraient-elles pas à rendre compte, en les coordonnant,

de certains épisodes ou aspects dans l'histoire de celle-ci ? On les

résoudra ensuite (si on peut !). Leur emploi, au besoin provisoire

et intermédiaire, est légitime : car, surtout dans une perspective

de mécanisme universel, de quel droit supposerait-on, chez

l'homme lui-même, quelque chose qui serait en contradiction

avec le déterminisme physico-chimique ou simplement s'en

distinguerait de façon irréductible ? Les mécanistes sont les

derniers à pouvoir mettre l'homme à part des autres vivants.

Or la création intellectuelle dans l'humanité peut aider à com-
prendre la mutation spécifique : rappelez-vous une comparaison
précédemment instituée et suivie en ce sens, les analogies frap-

pantes et nombreuses qu'elle a permis de relever entre les deux
groupes de démarches. Pourquoi se priver de ces similitudes éclai-

rantes ? Elles sont au contraire d'autant plus avantageuses
qu'alors, avec l'un des termes, nous avons affaire à une réalité

directement observable : on trouve chez l'homme, vous disais-je r

la différentielle d'évolution à l'état vif. Au fond, un parti pris

d'exclusion absolue, posé a priori à titre de postulat préalable,

donnerait à croire qu'on garde plus qu'on ne l'avoue l'idée d'une
différence de nature entre les deux catégories de faits ; et, du
point de vue mécaniste pur, c'est une manière de contradiction»
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Non du tout, dira-t-on : mais il faut craindre le danger d'aï

thropomorphisme et, plus encore, de solution paresseuse, le

péril de céder à une tentation stérilisante, celle de tenir l'expli-

cation pour close et parfaite, aussitôt qu'on a dit : « invention ».

Ce risque est réel. Mais doit-on le juger inéluctable ? Pas foret

ment ; et il n'est que de bien raisonner, de bien conduire les re

cherches. Certes, je suis le premier à reconnaître qu'une extrême
prudence est nécessaire. Le recours aux analogies humaines, à vrai

dire, ne fait que poser un problème, ouvrir une perspective qui

ne dispense d'aucune investigation de détail sur le mécanisme
du comment. La tendance, l'habitude n'ont-elles pas pour carac-

tères de conserver toujours en elles-mêmes quelque chose de
vague, d'enveloppé, de comporter soumission plus ou moins en-

tière aux mille influences du dehors ? Elles ne savent éviter à

coup sûr ni les complications inutiles, ni les erreurs : et c'est

justement d'un tel principe que nous avons besoin pour rendre
un compte exact et complet de la vie. Voici l'exemple d'une
invention dans l'ordre humain. L'action d'une spontanéité pro-

fonde y est reconnue : cela n'empêche nullement de s'interroger

ensuite sur le comment du phénomène et de trouver des expli-

cations ; il y a seulement une dernière inconnue dont on ne mé-
connaît pas alors l'existence : cette spontanéité même, facteur

très réel, bien qu'actuellement presque insaisissable à la science

expérimentale. De même en ce qui concerne les démarches de la

vie. Une finalité d'ensemble et de principe, conçue selon l'ana-

logie du facteur homologue dans l'invention, n'y limite en rien

l'analyse des réalisations ultérieures, d'après les lois de causalité

du déterminisme physico-chimique. Nous sommes là plutôt de-

vant deux phases complémentaires, d'une égale nécessité, en
lesquelles se décompose l'œuvre d'intelligence intégrale. Soit

un outil, une machine ; on peut donner de sa genèse une expli-

cation purement mécaniste, on en peut donner aussi une explica-

tion par finalité : l'une fera-t-elle jamais le moindre tort à l'autre ?

Et qui soutiendrait que la seconde n'ajoute rien à la première,

que celle-ci suffise et ne laisse aucun objet à celle-là ?

Il faut, dit-on encore, se borner à l'étude externe du compor-
tement des êtres, parce qu'en toute hypothèse leur conscience

n'est pas accessible à l'observation. Mais remarquez que, s'il

s'agit d'une observation directe, la conscience n'est pas davantage
accessible dans le cas de l'homme : peut-on admettre néanmoins
qu'il soit alors possible ou permis d'en faire définitivement abs-

traction ? Et ne sait-on pas, moyennant quelques précautions

méthodiques, y recourir sans dommage pour aucun légitime scru-
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pule de positivité rigoureuse ? Du reste, il n'est pas même besoin

4e sortir ici du domaine où se confine la psychologie de compor-

tement. Elle peut, je pense, étudier l'invention. Je ne demande
rien de plus à propos de la biologie.

On insiste cependant sur les prétendus défauts du vitalisme

en tant que méthode : il nous laisse dans le vague, dit-on, et

demeure stérile, incapable de susciter des expériences de vérifi-

cation précise. Je ne méconnais pas qu'il en soit ainsi dans une
certaine mesure. Mais cela ne tiendrait-il pas tout simplement

à notre ignorance actuelle en psychologie, à l'état rudimentaire

de cette science trop récente, réduite encore à des tâtonnements

de surface ? Aussi bien il est facile de comprendre pourquoi le

vitalisme ne parvient guère à franchir la porte du laboratoire.

Tout conduit à penser que la vie infra-humaine d'aujourd'hui

est surtout habitude fixée, donc mécanisme. En fut-il toujours

de même ? Sans doute, le psychisme a été, pour chaque espèce

tour à tour, au moment de sa genèse, un facteur beaucoup plus

actif ; et de là vient que la paléontologie,.mieux que la physio-

logie, soit le terrain d'élection pour la mise en œuvre de l'idée

vitaliste. Si cette vue est juste, c'est l'homme seul qui, à l'heure

présente, reste l'être où le jeu créateur du psychisme puisse être

directement saisi au vif ; et c'est aussi pourquoi l'analogie de
l'invention, telle qu'on l'observe en lui, paraît la plus capable de

donner lieu à vérification positive du vitalisme. Je ne conteste

pas que les difficultés soient grandes (1). Malgré cela néanmoins,
des preuves sont possibles. Et de quel genre ? Par des recoupe-

ments théoriques, tout comme en physique ou en astronomie à

propos de tant de réalités qui ne sont pas directement percep-

tibles et manipulables. Vous voyez que nous ne sortons nulle

part du droit commun de la démonstration scientifique, adapté
seulement à des conjonctures nouvelles.

En somme, le vitalisme, dans ce qu'il a de légitime et d'essen-

tiel, n'est pas autre chose qu'une expression du caractère auto-

nome, original et distinct de la biologie ; et de l'interprétation

qu'il suggère, on ne saurait guère prévoir qu'un usage métaphy-
sique (2) : n'est-ce pas assez pour que tombent les susceptibilités,

les défiances, qui ne sont vraiment que des étroitesses ?

Et maintenant dois-je redire tous les arguments directs que
nous avons rencontrés tour à tour ? Ils se sont offerts en trois

(1) La réalité d'un facteur n'est pas compromise parce que l'étude en est
difficile.

(2) Le vitalisme n'est, au fond, que l'idéalisme en biologie.
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lignes successives : 1° analyse des caractères généraux de la vie

comparés à ceux de la matière ;
2° examen de l'improbabilité

énergétique inhérente aux opérations vitales ;
3° discussion du

transformisme et des faits de tendance, de paresse, d'ankylose,

d'habitude, qu'il nous présente en foule. Je ne puis évidemment
revenir sur tout cela. Retenez seulement une conclusion d'en-

semble, dont — après tant d'épreuves — la vérité s'impose.

L'histoire de la vie nous montre çà et là en série ascendante, mul-
tiplement ramifiée d'ailleurs, des points de bifurcation, des

centres de rayonnement, d'où se détachent, autour d'une voie

majeure, beaucoup de branches latérales. Ce qui se passe le long

de celles-ci, le mécanisme parvient, semble-t-il, ou peu s'en faut,

à l'expliquer exhaustivement ; un rapport existe, visible, entre

orthogénèse et inertie et c'est notamment ce qui permet de

comprendre la loi d'irréversibilité des régressions, comme aussi

l'allure uniforme et rectiligne ou la continuation parfois exces-

sive de certains développements : nous sommes là en face de la

vie qui se matérialise. Par contre, sur l'axe même du progrès, un
autre phénomène se manifeste, — plus rare, mais d'une souve-

raine importance, car c'est le phénomène proprement vital, —
qui ne se laisse traduire que dans un langage d'invention, donc de

finalité : en fait foi la plus simple lecture des Traités de Paléon-

tologie. Quelle sorte de finalité s'impose alors, et comment
agissante ? En répondant à cette question ultime, nous achève-

rons de résoudre, autant que faire se peut, le problème du vita-

lisme ; et ce sera l'objet de la prochaine et dernière leçon, que

celle-ci voulait seulement préparer.

(A suivre.)



La vie singulière de Benoît de Spinoza.

Par M. J. SEGOND,

Professeur à l'Université de Lyon.

La jeunesse de Spinoza.

On imagine volontiers Spinoza comme un solitaire, un reclus

détaché de la vie. Un mot de Greiffencrantz, dans une lettre à
Kortholt de 1681, résume cette légende : « Il semblait qu'il

vécût pour lui seul, toujours solitaire et comme enseveli dans sa

bibliothèque. » Lui-même, il est vrai, au cours de ses dernières

années, dans sa lettre de 1673 à Fabricius, proclame cette soli-

tude : Vilam privatam et solilariam ago. Mais il convient de
noter que dans son Éthique il vante à diverses reprises les avan-
tages que l'on rel re de la société des hommes. Rappelons-nous,
entre autres passages,^le scholie de la 35e proposition dans la

quatrième partie : « C'est à grand'peine que les hommes peuvent
mener une vie solitaire, de telle sorte que la définition de l'homme
animal social sourit fort à la plupart ; et de fait la chose est

ainsi : la société des hommes qui vivent en commun est source

d'un nombre d'avantages qui l'emporte de beaucoup sur celui

des inconvénients. » On doit reconnaître une évolution chez lui
;

il s'est évadé de la vie passionnelle pour parvenir à la sagesse.

L'autobiographie en témoigne par laquelle s'ouvre son Traité

de la réforme de Ventendement. J'en trouve aussi la preuve dans
cette connaissance personnelle des passions qu'attestent la troi-

sième et la quatrième partie de 1 Éthique, si riches d'appels à

l'expérience. Mais dans la retraite même où il se réfugie, ce qui
lui importe sur toutes choses, c'est la justice et la charité ; et

c'est donc le partage du vrai bien et de la connaissance de Dieu
avec les autres hommes : « Le bien que recherche pour soi cha-
cun de ceux qui s'attachent à la vertu, il le désirera aussi pour
les autres ; et cela d'autant plus que sa connaissance de Dieu
sera plus grande » (IV, 37).

Sur l'état de sa famille il y a deux versions, celle du pasteur
Colerus et celle du médecin Lucas, l'un et l'autre ses biographes.

32
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D'après Lucas, il serait de naissance très médiocre, d'après

Colerus de bourgeoisie aisée. Colerus est plus précis, comme
de coutume, et les raisons qu'il donne plausibles, confirmées,

semble-t-il, par les recherches d'Henriques de Castro. C'est par

Colerus que nous connaissons la date de la naissance de notre

philosophe, Baruch de Spinoza (ou de Espinoza), sur le Burg-

wall d'Amsterdam, près de la vieille synagogue portugaise, le

24 novembre 1632 (au mois d'Hisleu de l'an 5393, selon l'ère

juive). Quel que fût, d'ailleurs, l'état de fortune des siens, nous

savons que son père, Michel de Spinoza, s'occupait de négoce,

et que le goût de l'argent était vif dans cette maison. Lorsque

Michel mourra, en 1654, la sœur de Baruch, Rébecca, disputera

âprement la succession à son frère ; il devra la faire condamner
en justice, pour lui abandonner ensuite généreusement sa part.

Et lorsque mourra Baruch lui-même, en 1677, Rébecca n'aura

souci que d'une chose, se portant aussitôt héritière ; elle se désis-

tera bientôt, d'ailleurs, le maigre héritage étant grevé de frais.

N'est-ce pas à ce goût chez les siens qu'il faut rapporter les

sarcasmes du philosophe contre l'avarice, son mépris de l'amour

des richesses lorsqu'il n'est pas subordonné à une fin supérieure ?

Que nous suivions Lucas ou bien Colerus, ce détachement volon-

taire des biens de fortune qu'il pratiquera plus tard s'expli-

quera toujours par ses souvenirs d'enfance. Ou bien indice de

réaction contre l'esprit de négoce qui l'a choqué de bonne heure,

ou bien vouloir personnel d'une médiocrité de fortune que les

siens avaient maudite chez eux.

Un point incontesté, l'origine judéo-ibérique de cette famille,

venue de Portugal. Origine pas très lointaine, sans doute, anté-

rieure à coup sûr à 1623, puisqu'à cette date Michel de Spinoza

était déjà membre de la communauté portugaise d'Amsterdam.

Nous trouvons un indice des relations familiales persistantes

avec la Lusitanie dans son allusion de 1675 au « martyr » Juda
dont il a connu la mort avec des détails si concrets (lettre à Albert

Burgh) ; cette mort date de 1644. Cette origine est visible dans les

traits mêmes de Baruch, tels que les décrivent pareillement ses

deux biographes. Ils insistent sur le teint très brun, sur les che-

veux noirs et frisés. Il avait « la mine portugaise », dit expressé-

ment Lucas, Au point de vue spirituel, on retrouve chez le

philosophe quelque chose des anciens « marranes », ces Juifs

convertis par force et de foi chrétienne suspecte. N'est-

ce pas un reste de ce christianisme jadis imposé qui expli-

quera l'antijudaïsme de l'exégète, l'esprit critique dont il té-

moigne à l'enoontre du mosaïsme, la tendance chrétienne si visible
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dans son œuvre, sa vénération sincère pour le Christ qu'il nomme
<« la bouche même de Dieu » ( Trailé Théologico-Politique, ch. iv) ?

Plusieurs de ces «marranes» avaient fui le Portugal, pour gagner
la « Jérusalem du Nord » et reprendre leur foi héréditaire. La
famille de Spinoza était du nombre. Société étrange que celle

de ces Juifs transplantés, avec leurs disputes, leurs hérésies,

leurs anathèmes, la survivance parmi eux de la scolastique

hispano-portugaise médiévale. Bien caractéristique à cet égard
la vie de cet Uriel da Costa, élevé dans le christianisme, converti

au judaïsme, fuyant la Lusitanie avec sa mère et ses frères con-

vertis à leur tour par lui-même, établi à Amsterdam, convaincu
d'hérésie par ses coreligionnaires, excommunié, réconcilié par
lassitude après une résistance de sept années, humilié à tel point

par les pratiques outrageantes de cette réconciliation qu'il se donne
enfin la mort. Spinoza avait huit ans lors de ce suicide.

Ne verrons-nous pas un souvenir de ces querelles, de ces persécu-

tions, dans ce dédain de la « clôture » juive, dans cette condamna-
tion du particularisme juif, qui se manifestèrent de bonne heure

dans l'âme de Baruch, et qui s'exprimeront si nettement à la fin

du troisième chapitre du Théologico-Polilique ? Nous trouvons
par ailleurs un signe notable de cette origine méridionale dans
la persistance chez Baruch de la culture ibérique. Il était fami-

lier avec la langue et la littérature espagnoles. D'après l'inven-

taire de ses livres, publié par M. Servaas van Rovijen en 1888,

c'est dans la traduction en langue castillane qu'il lisait Calvin

et Léon Hébreu, et nous voyons dans sa bibliothèque les œuvres
de Ouevedo, la Comédie Fameuse de Montalvan, les Nouvelles

exemplaires de Cervantes, et même toute l'œuvre de Gongora.
On aimerait savoir quelque chose de sa mère, et s'il lui res-

semblait, étant, comme il ressort des biographies, fort dissem-

blable de ses deux sœurs. Mais YÉthique ne renferme rien de
spécial sur le lien d'enfant à mère ; ses analyses négligent à des-

sein, parce que cela est inutile au but qu'il poursuit, la différence,

qu'il reconnaît fort grande, entre les diverses sortes d'amour (III,

56, scholie). Aucune allusion à cette mère dans les Lettres de lui

que nous possédons. On sait par Henriques de Castro, qui a

vérifié les date; au cimetière d'Ouderkerk, qu'elle se nommait
Hanna Debora, et qu'elle mourut le 5 novembre 1638, alors que
Baruch n'avait encore que six ans. Elle était la seconde femme de
Michel. Rébecca et Myriam, issues d'un premier mariage, n'é-

taient que les demi-sœurs de Baruch. On peut conjecturer qu'il

tint de sa mère, morte si jeune, la faiblesse de poitrine dont il

devait souffrir lui-même jusqu'à sa mort prématurée. Au point
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de vue spirituel, quelle fut cette hérédité, à lui si différent des

autres ? L'ignorance où nous sommes à cet égard, constitue une
lacune grave dans la compréhension réelle de notre philosophe. Pour
ce qui est du père et de son influence, lachoseestplus facile. D'après

la biographie de Lucas, il était homme de bon sens et fort ennemi
de la « superstition », sentiment qu'il inculqua à son fils et qui

fut durable. Il lui donnait à cette fin des leçons pratiques. Ainsi

l'anecdote de cette vieille bigote chez qui Michel envoya Baruch,

âgé de dix ans, recouvrer une créance. La vieille fit attendre

l'enfant jusqu'au terme de ses prières
;
puis, tout en faisant

l'éloge de la piété intègre de Michel, elle mit l'argent dans son

sac, s'opposant à ce qu'il en fît le compte. Défiant, il s'obstina.

Par une fente de la table elle avait fait glisser un écu dans le

tiroir. Revenu à la maison, il conta la chose ; et depuis lors il

n'avait que fines railleries pour les bigots dont il devinait la

duplicité.

Il reçut de bonne heure une éducation raffinée, instruit par

les rabbins ses maîtres dans la science de la Bible et des deux
Talmuds. Selon Lucas, son père l'aurait mis à cette école en

raison de sa médiocrité de fortune, voulant qu'il fît sa carrière

parmi les lettrés. Il eut les maîtres les plus illustres de la Com-
munauté d'Amsterdam, Morteira et ce Manasses ben Joseph ben
Israël, que Huet entretint lors de son voyage en Suède et dont

il parle dans un poème latin. La bibliothèque de Spinoza renfer-

mait un ouvrage de Manasses en langue portugaise, VEsperança

de Israël, que sans doute son maître lui avait donné. Lucas
nous atteste la précocité critique du jeune Baruch. Avant l'âge

de quinze ans, il embarrassait les rabbins par des questions

pénétrantes. Il « feignait d'être satisfait par leurs réponses ».

Trait de caractère, et qui répond bien à cette prudence dont il

fit preuve toute sa vie. Mais il gardait ses doutes ; et, pour s'en

éclaircir, il se livra à une étude personnelle des Livres sacrés et des

Commentaires. Ainsi voyons-nous très tôt s'annoncer chez lui

cette réflexion critique qui devait aboutir à une exégèse ratio-

naliste. Il avait de l'hébreu (malgré la dénégation arbitraire

d'anonymes dont il est question chez Bayle) une connaissance

approfondie. Dans ses œuvres posthumes, publiées en 1677 par

ses amis, figure l'ébauche en latin d'une Grammaire hébraïque.

Il acquit également par ses lectures et ses réflexions une science

profonde de la tradition juive.

Ici se pose un problème d'importance. Eut-il connaissance

des doctrines de la Kabbale, telles que les exposent le Sepher

lelzireh et le Sepher Ha Zohar ? A la fin du siècle, Georg Wachter
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devait engager sur ce point une controverse, à laquelle Leibniz

participera. Il la connut au moins du dehors par les allusions

des deux Talmuds. Mais il est improbable que ses maîtres l'aient

instruit de ces doctrines suspectes, d'autant qu'il n'était pas per-

mis de s'en informer avant l'âge de quarante ans. Les connut-il

par ailleurs ? La curiosité qui est très vive chez lui suggérerait

une réponse affirmative. Le dédain dont il témoignera plus tard

pour les « niaiseries » des Kabbalistes qu'il a rencontrés [Théo-

logico-Polilique, ch. ix) ne s'applique qu'aux affiliés récents. Mais

l'inventaire de ses livres ne comprend pas les livres classiques de

la secte. Il semble bien qu'il fasse allusion à cet enseignement

secret dans une lettre à Oldenburg de 1675 : « Que toutes choses

soient en Dieu et se meuvent en Dieu, je l'affirme avec Paul,

et peut-être aussi avec tous les philosophes anciens, bien que

d'une autre manière ; et poserais même dire avec tous les anciens

Hébreux, autant qu'il est possible de le conjecturer d'après certaines

traditions, altérées il est vrai en mille sortes. » Dans un scholie

célèbre de l'Éthique (II, 7) se trouve une transcription à peu

près littérale d'un passage du Pardes Rimonim (Jardin des Gre-

nades) de Rabbi Moïse Corduero,disciple de la Kabbale : « C'est

là ce que certains parmi les Hébreux semblent avoir vu comme
au travers d'un nuage, eux qui établissent que Dieu, l'enten-

dement de Dieu et les choses entendues par lui sont une seule et

même réalité. » Ces déclarations indiquent-elles des traditions

dont il s'agit, une information directe et ésotérique ? Ce pro-

blème est vraiment d'importance pour qui tient à s'expliquer

certaines parties obscures de la philosophie de Spinoza. Il y a

peut-être affinité entre la doctrine Kabbaliste de l'émanation

des Sephiroth et la production chez Spinoza des modes éter-

nels et infinis de Dieu. Cela est très sensible dans son plus ancien

ouvrage, le Court Traité de Dieu, de l'Homme et de la Béatitude,

surtout peut-être dans les deux dialogues de la première partie.

Il reçut également une éducation profane, fut initié aux huma-
nités comme aux mathématiques, apprit le latin. Mais à quelle

époque faut-il placer le début de cette initiation ? D'après

Colerus, il en aurait manifesté lui-même le désir, avant qu'il

n'abordât ses études de théologie. Selon Lucas, il s'y résolut plus

tard, et sur le conseil d'autrui, afin de se réserver une issue hors

du judaïsme. Mais il convient de ne pas suivre de trop près Lu-

cas, fort systématique ; Colerus, en général, est plus fidèle aux

sources. Dans tous les cas, cette culture latine, à caractère « uni-

versaliste », fut libératrice de sa pensée. Il trouvait là un instru-

ment de communication avec les philosophies et les sciences de



502 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

l'époque. Circonstance décisive pour ce Juif, retenu par les

rabbins dans l'horizon du Talmud.
Significatif aussi le maître de latin, ce Van den Ende, que l'on

nommait encore .A Finibus au témoignage de Leibniz (Théodicée,

376). Il fut médecin, bon humaniste, et surtout aventurier. Il

devait plus tard s'engager dans la conspiration du chevalier de

Rohan, au profit sans doute delà Hollande, et fut pendu en 1672.

Colerus et Bayle nous le présentent comme un athée, qui semait

l'impiété dans l'âme de ses disciples. Zangwill, dans ses Rêveurs

du Ghetto, conjecture avec apparence qu'il y avait là un athéisme

de rhéteur plutôt que de philosophe. Qui sait pourtant si ce n'est

point par lui que Spinoza eut d'abord connaissance de la phi-

losophie de Descartes et de celle de Bacon, que l'on nommait alors

Verulam ? Les relations de Van den Ende avec la France (il

s'établit maître de pension au faubourg Saint-Antoine, nous

apprend Leibniz) permettent de le tenir pour un affilié au « liber-

tinage » de ce temps. Il semble admissible qu'il ait exercé une
influence sur l'évolution des idées religieuses de Baruch. L'expli-

cation des vers de Lucrèce, ou même de certains passages de Vir-

gile, devait lui en fournir l'occasion. Trouverait-on l'écho de cet

enseignement secret dans les sarcasmes du philosophe à l'égard

des « sots » partisans du miracle et de la finalité, cet « asile de

l'ignorance » (Éthique, I, App.) ? Notons cependant que ce maître

d'athéisme était catholique d'origine (Colerus l'indique), et

que Spinoza, inclinant vers les sectes libres de la Réforme, se

montra toujours antiromain passionné. Zangwill marque,

d'ailleurs, avec raison la distance infinie entre la négation gros-

sière du maître et la pensée toute religieuse du disciple. Quoi qu'il

en soit, Baruch apprit fort bien la langue latine à cette école,

sans doute avec une prédilection pour le style de Sénèque. Il

devait en user plus tard de façon toute personnelle. Il étudia

aussi le grec ; mais selon sa propre déclaration (Théoiogico-Poli-

tique, ch. x, sub fine) il le sut mal.

L'événement capital dans sa vie d'alors fut son amour (attesté

par Colerus, Bayle et Halma) pour la fille de Van den Ende.

Nous ignorons comment elle se nommait ; et c'est arbitraire-

ment que Zangwill l'a baptisée du nom de Clairette. Colerus nous

apprend qu'elle fut de beauté médiocre : « elle n'était pas des

mieux faites ». Mais il ajoute qu'elle avait un esprit supérieur et

beaucoup de savoir. Elle aurait même remplacé son père, durant

ses absences mystérieuses, auprès des écoliers.

Or la passion chez Spinoza dut être surtout intellectuelle et

cérébrale. Certes, il ne faut pas le tenir pour un impassible.
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Il parle de la volupté (la « libido ») comme d'une habitude dont

il lui fallut se détacher (Traité de la Réforme de V Entendement,

sub. unit,). Il raille dans VÊlhique (IV, 44, sch.) la folie de ceux

«qui brûlent d'amour et qui nuit et jour ne font que rêver à une

maîtresse ou à une courtisane ». Mais il y a tant de fougue dans

ces railleries qu'il semble avoir connu cette « sorte de délire ».

On dirait à l'entendre que le respect humain surtout l'en eût

détourné : « Ils ont coutume de provoquer le rire. » Cette cri-

tique ardente de l'amour qu'il tient pour une maladie semble

trahir une expérience et une rancune. C'est à l'homme « libéré »

qu'il attribuera cette vertu, la chasteté, non point contraire

de la « libido », bien qu'on ait coutume de l'opposer à celle-ci,

mais indice non passionnel de la puissance de l'âme (Éthique,

III, 56, sch.). On aime retrouver ainsi, chez ce méditatif qui

passe pour un abstrait, cette tentation exercée par le péris-

sable : « Si ceux-là sont misérables qui aiment les choses péris-

sables », écrira-t-il dans le Court Traité (II e partie, ch. v),

« même lorsqu'elles ont encore une sorte d'essence, que devons-

nous penser de ceux qui aiment la volupté, qui n'en a aucune? »

On aime chez lui cette lutte contre l'amour trompeur, cette

« conversion » de l'âme, et ce cri de libération et de désir : « Toute

la félicité ou l'infélicité réside en cela seul, la qualité de l'objet

auquel nous attache notre amour.» (Réforme de V Entendement, 9).

C'est ici l'accent même d'Augustin : « Seigneur, tu nous as faits

pour toi, et notre cœur est inquiet jusqu'à ce qu'il repose en

toi. »

Mais justement dans cette vie que la passion tourmente, l'as-

piration au « pur amour » intellectuel a dû se marquer dès le

principe. N'est-ce point un trait d'expérience personnelle, cette

thèse que plus tard il affirmera (Éthique, V, 31, sch.) : la con-

version dans le temps est simple apparence, et le sage est élu

hors de l'histoire de son élection ? Dès lors, ce qui l'a séduit

dans l'amour, ce n'est pas d'abord la beauté physique, mais le

commerce des âmes et la procréation spirituelle (Éthique, IV,

App., ch. 19 et 20). Il condamne l'amour des courtisanes (amor

mereiricius), et généralement tout amour qui procède de l'at-

trait seul du corps et par là se change en haine. Il voit dans le

mariage un état rationnel, pourvu que l'amour ait surtout pour

cause la liberté de l'esprit (Ibid.). Ne s'oppose-t-il point en ceci,

d'intention et de penchant, à la plupart des grands philosophes,

qui furent, même après lui, célibataires et voués à la solitude ?

Il y a là comme un désaveu de la thèse de Julien Benda dans

Y Ordination. Et tout cela confirme nos réserves initiales sur



504 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

la « vie solitaire » que l'on prétendait conforme au tempérament
de notre philosophe.

La fille de Van den Ende fut-elle digne de cet amour ? Sans
doute, comme l'indique Zangwill, il y eut d'abord la différence

de religion et de race ; elle était flamande et catholique, tandis

qu'il était juif. Mais surtout cette fille se montra coquette et

éprise de vanités. Au témoignage de Colerus et de Bayle, un autre

élève de son père, le riche Hambourgeois Kerkering, la courtisa

en même temps que Baruch. Et, ce qui la décida en faveur de Ker-

kering, ce fut le don d'un collier de perles de mille florins. Elle

exigea aussi, il est vrai, qu'il se fît catholique. Colerus parle de la

jalousie du rival, tandis qu'elle ne s'était pas encore prononcée.

Mais de la souffrance même de Spinoza nous avons l'indice dans

sa description de la jalousie {Éthique, III, 35, sch.) et de son

horrible caractère physique. Un indice encore dans cette glo-

rification de l'amour intellectuel de celui qui est « libéré », amour
exempt de toute jalousie (Éthique, V, 20). Nouveau témoignage

autobiographique de sa libération passionnelle, et de l'expé-

rience propre qui est sous-jacente à cette philosophie du salut.

Cette passion déçue aura donc joué un rôle décisif dans cette

vie. Elle aura peut-être accentué l'aversion naissante de Spi-

noza pour un judaïsme particulariste suspect. Elle aura déter-

miné surtout ce qui est central vraiment dans l'évolution de cette

âme singulière : l'évolution et la sublimation de l'amour et Yinlé-

riorisalion de cet amour. Il semble que Spinoza ait réalisé cette

ascension de l'âme dont parle Diotime dans le Banquet de

Platon. En ce détachement des « vanités », il est encore fidèle

à la tradition juive. Mais le mot de Kohelet : « Tout est vanité »

se trouve corrigé chez lui, à son insu, par le mot mystique de

Y Imitation : « Tout est vanité, hormis d'aimer Dieu et de ne

servir que lui seul. » S'il veut parvenir à cette « joie continue et

souveraine », à cette identification à « la chose éternelle et infinie

qui seule repaît l'âme de joie, exempte qu'elle est de toute

tristesse » (Réforme de V Entendement), il lui faudra rompre avec

le milieu exclusif qui fut le sien et spiritualiser sa vie religieuse.
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VI

Le site.

Le site est la portion de sol qu'occupe la ville. Avec le cadre

géographique, auquel il est étroitement associé, il sert à expli-

quer cette dernière. Une hauteur d'où l'on domine les dé-

troits : c'est Troie, expliqué par son site et par son cadre

géographique, en connexion l'un avec l'autre. D'autres fois,

l'un ou l'autre a joué le rôle essentiel. C'est le cadre géogra-

phique, qui a permis à l'homme de faire Lyon, malgré les

inconvénients du site consistant d'une part, en un escarpememt et,

d'autre part, en un sol bas, imprégné d'eau. Au contraire, c'est le

site, merveilleusement défensif, qui a mis au monde, peut-on dire,

Besançon. Telle ville s'est développée, malgré les conditions

défavorables de son site. Il faut en chercher la raison dans les

éléments routiers du cadre géographique, naturels ou créés par

l'homme, ou encore dans les ressources offertes par le sol de la

région, ou enfin dans l'intervention humaine pure et simple. Par
contre, telle autre ville, que son site favorisait pourtant, n'a

pas dépassé les proportions d'une modeste cité. C'est que le

cadre géographique n'a point suscité l'exploitation des avantages

du site ou que les circonstances n'ont pas fait naître sur ce

point une initiative humaine.

Parmi les avantages que peut présenter un site urbain, il en
est qui lui sont en quelque sorte inhérents et d'autres qu'il faut

savoir exploiter. Du fait que des hommes se sont établis dans la

boucle ou presqu'île du Doubs, que ferme un rocher et qui est

devenue Besançon, un pont a été nécessaire à cet endroit, pour
franchir la rivière. Or ce pont a attiré à lui les routes et voilà

e lieu fort, sur un cours d'eau non navigable, vivifié par les

allants et venants. La formation de l'agglomération imposait
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la construction du pont que le site contenait pour ainsi dire en

germe et qui, à son tour, a agi sur ce groupement humain en le

développant. Comme on le voit, le site peut marquer fortement

le destin de la ville.

L'étude du site d'une ville est complexe. Elle est non seule-

ment d'ordre topographique, mais encore d'ordre géologique et

doit viser à une reconstitution de l'état originel des lieux. Ceux-ci

en effet n'ont plus l'aspect qu'ils avaient lorsque les hommes s'y

sont installés Mais comment retrouver l'aspect primitif, quand
on manque déjà trop souvent de base pour connaître de façon

précise l'état topographique présent ? Rares sont les villes fran-

çaises pour lesquelles il existe un plan figurant les courbes de

niveau du sol urbain actuel. Les plans directeurs du Ministère

de la Guerre fournissent ces courbes pour les alentours des cités

auxquelles ils se rapportent, mais point pour ces cités elles-mêmes.

Comment dès lors peut-on connaître le relief du site primitif? Par
le résultat de fouilles qui permettent de repérer, sous le sol actuel,

le sol vierge. Mais il faut, pour cela, un service municipal qui

prenne soin de relever, à l'occasion de travaux souterrains, le

niveau du sol originel, puis de le reporter sur un plan. La Ville

de Paris possède un service de cette sorte, qui a fait paraître deux
éditions d'une carte du sol naturel de cette cité et dont la première
date de 1903 et la seconde de 1910. Mais c'est là un cas tout à fait

exceptionnel, et le chercheur est réduit à ses propres forces

pour discerner, à travers les transformations apportées par les

âges successifs, les lignes du site urbain primitif.

A celui-ci la nature et les hommes ont fait subir des change-

ments, depuis le temps où il a reçu ses premiers habitants. Même
sans l'intervention directe de l'homme, le site se modifie, du
simple fait de l'habitat. Le sol s'exhausse peu à peu, par suite de

l'établissement de la demeure humaine. Les constructions, démo-
litions et reconstructions, les déchets de toute sorte laissent, sur le

sol primitif, une couche de plus en plus épaisse formant remblai.

A plus forte raison, les traits originels du site se modifient-ils,

lorsque l'homme intervient directement à cet effet, décapitant

ici une hauteur, comblant là une dépression. Quant à la nature,

son rôle, à cet égard, pour être lent, n'est pas moins réel. Des
fleuves ou rivières modifient leur cours, des embouchures flu-

viales s'envasent, la mer se retire, un sol marécageux s'assèche

peu à peu et devient utilisable, soit pour des récoltes, soit pour
l'habitat.

Sous l'effet de la double action de l'homme et de la nature, le

paysage change. Le sol bas de la presqu'île lyonnaise et de la
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rive gauche du Rhône, en face — où s'allongeaient des bras

d'eau — forme maintenant la base solide d'une puissante cité.

Pareillement, la partie occidentale delà presqu'île bisontine n'est

plus sous la dépendance de la rivière envahissante. Le marécage

des bords du Tibre, au pied des collines romaines, s'est mué en

un sol ferme où Rome a mis l'empreinte de sa grandeur. Des

îles, qui parsemaient tel ou tel cours d'eau, ont disparu, soit

qu'atterrisse ments instables, elles aient été, à un certain moment,

emportées au fil de l'eau, soit qu'elles aient été soudées par

l'homme au sol de l'une ou l'autre rive ou d'une île voisine. Des

remblais, la construction de quais ou de ponts ont donné à une

bordure fluviale, jadis à fleur d'eau, un aspect dominateur par

rapport au fleuve.

C'est à travers l'histoire et l'œuvre des hommes qu'il faut

rechercher l'aspect primitif de l'île de la Cité, berceau de Paris.

Imagine-t-on la superposition des déblais sur ce sol historique ?

En 52 avant Jésus-Christ, le chef gaulois Camulogène, attaqué

par Labienus, fait brûler la petite ville forte que forme cette

île, sur laquelle les habitations ensuitese relèvent pour faire place

enfin, à la basse époque romaine, à une nouvelle cité qu'un incen-

die, survenu en 585, détruit en majeure partie. D'où une nou-

velle reconstruction. Ainsi, à cette dernière date, s'offre déjà à

nous une série de niveaux superposés d'habitations. Le remblai,

au-dessous de la couche d'incendie de 585, n'a jamais moins de

m. 80 de hauteur et atteint quelquefois 2 mètres. Avant la

construction du quai de l'Horloge, qui ne date que du commen-
cement du xviie siècle, le Palais avait à ses pieds une grève maré-

cageuse, où un petit bras de la Seine découpait une ligne sinueuse

et d'où montaient vers le ciel, dans le calme du soir, les coasse-

ments des grenouilles. Le rez-de-chaussée de cet édifice, au coin

de ce quai et du boulevard du Palais, nous apparaît aujourd'hui

en contre-bas par rapport au sol environnant.

Bonamy, historien très avisé de Paris au xvine siècle, remarque
que les constructions contemporaines de Charles V ou de

Charles VI subsistantes de son temps ont leurs portes « presque

enterrées sous le pavé ». Il constate en outre qu'il y a, dans
quelques rues, des maisons dont les anciennes boutiques servent

décavés. Cherchant le sol primitif de l'île de la Cité, il le trouve

dans la chapelle souterraine de l'église Saint-Denis-de-la-Chartre

et où l'on accède en descendant un escalier de vingt-cinq marches,

à partir de cette église, déjà elle-même en contre-bas par rap-

port au sol voisin. Le même auteur observe que la rue Saint-

Honoré, au xm* siècle, lors de la construction des Quinze-Vingts
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qui se trouvaient vers le Palais-Royal actuel, était plus basse qu«

de son temps, car, pour pénétrer, au xvm e siècle, dans l'église de

cet hospice, il fallait descendre sept marches. La reconstruction du
pont Notre-Dame, au début du xvie siècle, eut pour effet de relever

le sol de l'île de la Cité. «Après ce rehaussement, signale l'historien

Sauvai au xvii e siècle, on descendoit dans toutes les églises de la

Cité : d'abord, on fit des marches près des porteaux et, avec le

tems, on les a relevées [ces églises] jusques au niveau des rues,

témoin la plupart des plus vieilles églises dont les voûtes sont

trop basses pour leur largeur et les piliers trop gros pour leur

hauteur. » Le pavage, que l'on a pratiqué à Paris depuis le règne

de Philippe-Auguste, est une cause de surélévation du sol.

Germain Brice, sous le règne de Louis XIV, a soin de noter

que la plupart des vieilles maisons de Paris sont « atterrées

et plus basses de quelques pies que le niveau des rues ».

Le lit de la Seine s'est également élevé par suite de la ruine

ou de la démolition, au cours des âges, des habitations rive-

raines ou encore à cause de la chute des ponts et des maisons

les bordant, sans parler des effets dus à des dépôts naturels,

comme le sable charrié, ou aux immondices qu'on n'a cessé

de jeter dans le fleuve. Par exemple, des lettres patentes de

Charles VI, de janvier 1405, rapportent qu'on a jeté dans

ce fleuve tant de boues, gravois et ordures et qu'il en est si

plein « que ce est grant orreur ».

C'est tout cela qu'il faut avoir présent à l'esprit pour essayer

d'atteindre, à travers la physionomie actuelle d'un site urbain, les

lointains du passé. Divers moyens peuvent être utilisés à ce

sujet. De ce que des textes du xn e siècle font connaître que les

marais encerclant Paris sur la rive droite servent de pâturages

communs, on en peut déduire qu'un trait du site primitif

se trouve déjà en quelque sorte émoussé : l'eau, qui cou-

vrait, à l'origine, cet endroit, s'est retirée, au point qu'on y peut

mener paître le bétail. La transformation de ces pâturages en

cultures maraîchères, durant ce même siècle, révèle un état encore

plus évolué. Ainsi l'on s'achemine, dès ce temps, par ce mode de

culture, de caractère urbain, vers l'absorption, par la ville, d'un

sol, primitivement simple étendue d'eau qui occupait une dépres-

sion dépendant du cours de la Seine. Les lignes naturelles du site

sont rendues visibles par les tracés d'inondation, que l'on peut

reconstituer à l'aide de chroniques, ou par les anciens réseaux

d'égout, que les pièces d'archives permettent de connaître. Par
exemple, si l'on rapproche les unes des autres les cartes des inon-

dations de 1658, 1740 et 1802, à Paris, et le plan figurant le relief
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du sol primitif de cette ville, on s'aperçoit que les bas niveaux, si-

gnalés par ce plan, réapparaissent à ces diverses dates, sous la

forme de taches d'eau. Encore lors de l'inondation de 1910, et

malgré les grands changements apportés à l'état originel des

lieux, la Seine a fait sa réapparition çà et là, en des points du sol

parisien qu'elle occupait jadis. Quant aux égouts, ils suivaient, au
moyen âge, les pentes naturelles du sol, que leur tracé révèle dès

lors. La ville de ce temps, comme la cité grecque, s'est étroite-

ment adaptée à l'état des lieux, à la différence de la cité romaine
où l'on n'a pas craint de violenter la nature ; elle doit donc per-

mettre d'atteindre plus aisément la réalité originelle.

Dans l'étude d'un site urbain, on aura soin de distinguer les

élévations naturelles de celles qui sont factices. Les voiries ou
décharges publiques ont eu pour effet d'accidenter, çàet là, le sol

de mamelons. Elles se trouvaient en règle générale à l'extérieur

des villes, au voisinage des portes du rempart. La ville, s'agran-

dissant, s'incorporait ces voiries qui étaient aplanies ou s'offraient

purement et simplement comme terrains à bâtir, Qu'elles aient,

dans certains cas, atteint des dimensions considérables, on s'en

rend compte en se reportant à des documents du commencement
du xvi e siècle qui nous montrent, autour de Paris, des voiries « fort

haultes», dominant les murs de cette ville devant laquelle elles

semblent se dresser comme des « chasteaux et forteresses ». Il

était tout indiqué de les utiliser comme terrassement, lorsqu'elles

se trouvaient sur le tracé d'une nouvelle enceinte, destinée à

agrandir la ville. Ainsi advint-il, par exemple, au faubourg
Saint-Honoré, d'une voirie dénommée « la butte du marché aux
chevaulx, qui est à présent occupée (nous apprend une pièce

d'archives de l'année 1636) et prise à cause de la nouvelle en-

ceinte ». Les enceintes, commeles voiries, ont modifié le niveau
originel du sol. Elles ont notamment déformé le sol, primiti-

vement à très bas niveau, caractérisant la région orientale de
Paris sur la rive droite. S'expliquera-t-on le dénivellement de la

rue Saint-Gilles, à partir du boulevard Beaumarchais, si l'on

n'a pas présent à l'esprit le tracé de l'enceinte qui a formé nos
grands boulevards?

La surélévation existant en bordure méridionale du boulevard
Bonne-Nouvelle n'est pas autre chose qu'une ancienne voirie, «où il

y amoullins à vent », signaleune pièce d'archives de 1536 qui men-
tionne les bâtiments qu'on a construits ou qu'on édifie « au-des-

sus et le long de ladite voirie ». C'est le quartier de Ville-Neuve-
sur Gravois, qui naît « sur la montaigne du moulin », comme on
dit dans le même temps. Pareillement, la butte Saint-Roch, qui
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n'a achevé de disparaître que lors du percement de l'avenue

l'Opéra vers 1870, était une voirie désaffectée. Une semblable

hauteur factice, formée de déblais et d'immondices et qu'on

dénommait le Terrain ou la Motte-aux-Papelards, est venue rele-

ver le sol derrière Notre-Dame, modifiant complètement l'aspect

de l'île qui, primitivement, finissait en langue de terre à fleur d'eau,

point d'appui d'un gué qu'animait le va-et-vient des cavaliers à

travers le fleuve.

Ainsi les traits originels du site d'une ville se discernent, les

courbes de niveau auxquelles s'est adaptée la croissance

urbaine sont reconstituées et l'harmonie préétablie entre le sol et

la ville se dégage. Certes, l'homme apporte à la nature des chan-

gements profonds. Il n'est que d'observer le caractère souvent

factice du site urbain dans les antiques civilisations de l'Egypte

et de la Ghaldée, ou l'oeuvre qui s'accomplit présentement en

Hollande où de grandes étendues de terre vont être conquises

sur le Zuiderzée qui sera transformé en un lac. Sur ces nou-

velles terres, des agglomérations naîtront et croîtront, comme
celles que le sol de cette région arraché à la mer a déjà vu naître

et prospérer. La croissance d'Amsterdam ne se résume-t-elle pas

dans l'histoire de la conquête d'un sol primitivement soumis à la

domination des eaux ? Les fossés de drainage, creusés dans le

terrain marécageux, sont devenus des rues de cette puissante

cité. Le sens de ces fossés a déterminé celui des voies urbaines.

Ici, la digue, qui retient les eaux envahissantes, est à la naissance

même de la ville.

Une petite agglomération, sise sur la rive droite de l'Amstel,

à côté d'un château et avec une digue (dam en hollandais)

barrant ce cours d'eau légèrement au-dessus de son embouchure

dans le Zuiderzée : tel est, au xm e siècle, Amsterdam, c'est-à-dire

la Digue de l'Amstel. Quant à ses humbles habitants, devant l'hori-

zon maritime, que peuvent-ils être sinon des pêcheurs ? Et voilà

le mariage consommé entre la ville et la mer, ce mariage imposé

par le site qui le rend indissoluble. L'emplacement de la digue

constituera une place, cœur de la ville : le Dam. Le port, Damrak,

est formé de la partie de l'Amstel comprise entre la digue et le

Zuiderzée. Au xiv e siècle, ces pêcheurs sont devenus des mar-

chands maritimes, auxquels la guerre d'indépendance, dans la

seconde moitié du xvie siècle, va ouvrir tout grand le vaste

monde. Durant tout le xvne siècle, Amsterdam sera une cité

mondiale. Appuyés sur la mer aux routes sans fin, les hommes
ont vaincu les difficultés d'établissement qu'offrait le site. Un
auteur, en 1660, vante cette ville « assise sur la pointe de cent
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millions d'arbres », c'est-à-dire bâtie sur pilotis. Un autre,

vers 1680, signale les plus belles rues, qui sont en particulier

« les Fossez Impérial et Royal », notamment le premier de ceux-

ci « où les maisons sont de structure admirable et d'égale hau-
teur ». Les fossés constituant le système de drainage des tour-

bières primitives portent ainsi l'éclatant reflet de la victoire de
l'homme. Vers le milieu du xive siècle, un nouveau point de
peuplement s'était formé sur la rive gauche de l'Amstel, en face

de l'agglomération primitive, qui s'était allongée vers le sud.

Vers la fin du xiv e siècle, des fossés de drainage avaient préparé,

pour l'extension d'Amsterdam, d'autres terrains à bâtir au delà

et parallèlement, sur les deux rives de l'Amstel. Au xv e siècle, un
nouveau fossé, autour de cette ville dont la forme allongée était

commandée à la fois par la direction de l'Amstel et par celle des
canaux, est venu délimiter le périmètre urbain. Et le développe-
ment a continué à se faire de façon concentrique, en raison

même de l'état du site. Des lignes de canaux en arcs de cercle

se sont ajoutés les uns aux autres : Heerengracht, Keizersgracht,

Prinsengracht, Singelgracht, à la fin du xvi e et au xvn e siècle.

Au delà de l'enceinte datant de ce dernier siècle, désaffectée au
xixe siècle et représentée dès lors par de grandes voies : Nassau

-

kade, Stadhouderskade et Mauritskade, la ville contemporaine
s'étend dans un sens perpendiculaire ou parallèle aux lignes anté-

rieures de la croissance urbaine, et cela suivant que les fossés de
drainage ont été eux-mêmes tracés dans l'un ou l'autre sens.

Amsterdam s'est, comme on le voit, modelé sur le site, tel que les

hommes ont pu le rendre habitable.

Le site urbain comporte-t-il un cours d'eau, il faut déterminer

si ce dernier est naturellement navigable et dans quelles limites

il l'est, car ce trait du site ne saurait avoir, sans cela, sa pleine

expression. Le site de Douai tire sa signification urbaine essen-

tielle de ce qu'à cet endroit la Scarpe commence précisément à

être navigable. Au contraire, dans le site de Besançon, le Doubs
n'est originellement qu'un large fossé défensif, auquel la cons-

truction d'un pont, en cette partie de la rivière, viendra donner
ensuite le caractère d'un lieu de passage. Ainsi les mêmes traits,

sur les sites urbains, n'ont pas toujours la même signification.

La ligne que dessine le cours d'eau n'importe pas moins à obser-

ver : une ligne coudée entraîne des effets urbains qui peuvent être

différents de ceux dus à une boucle. Celle-ci constitue un site

facile à défendre ; le coude, tel celui de la Loire à Orléans, sus-

cite vers lui un courant de circulation terrestre. Si on l'envisage

dans les effets que l'homme en tire, la boucle est dès lors un élé-
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ment plus passif qu'actif, à l'inverse du coude. Les liaisons flu-

viales ou maritimes d'un cours d'eau peuvent influer sur le site

urbain dont il fait partie. S'il s'agit d'un port, quels sont ses

avantages et ses inconvénients naturels? II faut bien marquer son

caractère de lieu d'abri pour les bateaux, le rattacher étroitement

à son hinterland. S'il s'agit d'un point de confluence, quel est le

rôle respectif des éléments de la confluence. Ainsi il importe
d'étudier successivement, pour Lyon, la ville de la Saône et celle

du Rhône.
Il convient, en effet, de décomposer un site urbain en ses divers

éléments. Celui de Besançon, par exemple, est formé essentielle-

ment de deux éléments : la boucle du Doubs et le rocher, dit de

la Citadelle, qui ferme cette boucle. L'ensemble sert à définir le

lieu fort qu'est par essence cette cité. Car la ville tire de son

site son caractère. Qu'un fleuve ou une rivière la divise en deux

parties, ou, par le moyen d'une île, en trois parties, chacune de

ces parties se présentera, du fait même de ce trait particulier du
site, avec sa nature propre. La division existant dans le site se

marquera dans l'organisme urbain. Ainsi s'explique ce qu'on

peut appeler le phénomène des deux rives, dont l'une n'a pas le

même caractère que l'autre. Cette différence entre ces deux par-

ties d'une même ville provient du rôle isolateur que la nature fait

jouer au cours d'eau par rapport à l'une et à l'autre de ses rives,

entre lesquelles il semble qu'il y ait une distance plus grande que

celle représentée par la largeur du fleuve ou de la rivière les

séparant. Et un tel isolement persiste malgré la multiplication

des ponts. Paris, où les deux rives de la Seine ne cessent pas

d'être très différentes l'une de l'autre, illustre d'un exemple saisis-

sant ce fait. Le site s'inscrit en traits indélébiles sur le destin de

la ville.

Une forte différence de niveaux, dans le site, produit les mêmes
effets. C'estalorsle phénomène de la ville haute etdelavillebasse,

la première antérieure à la seconde parce qu'elle correspond à l'é-

lément défensifdu site. C'est Athènes, avec l'Acropole, citadelle pri-

mitive où se dresse le temple de la divinité poliade, et la ville basse,

caractérisée par l'Agora. C'est la ville grecque en général, dont ces

deux mêmes mots, Acropole et Agora, désignent les deux éléments

organiques essentiels, qui correspondent aux éléments mêmes du
site, un site commun dans le bassin de la Méditerranée orientale.

C'est Montmédy-Haut et Montmédy-Bas, c'est la cité haute et la

ville basse de Carcassonne, la citadelle et la ville proprement

dite de Besançon ; c'est Lyon, haut perché sur la hauteur de

Fourvière, puis s'étendant en terrain bas, au long delà Saôneetdu
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Rhône. Ici, le site, plus complexe, fait intervenir, en plus de la

hauteur escarpée, les rives de deux cours d'eau ; à l'action isola-

trice de la différence des niveaux s'ajoute celle de la rivière et du

fleuve qui unissent leurs eaux à l'extrémité d'une presqu'île allon-

gée : il en résulte un morcellement, une diversité dévie urbaine,

caractéristique de Lyon. Une trop grande différence de niveau,

entre deux parties d'une ville, a pour conséquence de faire vivre

chacune d'elles de sa vie propre, en raison de la difficulté des

communications. Qui niera que Montmartre, malgréson annexion

à Paris en 1860, a gardé longtemps son caractère individuel, à

cause de sa forte pente, obstacle que seuls lesprogrès réalisés dav.s

les moyens de transport ont réussi à vaincre ? Si l'obstacle est

trop considérable, s'il s'agit par exemple d'un fleuve très large,

deux agglomérations tout à fait distinctes se forment, l'une en face

de l'autre, et tendent à devenir plus ou moins rivales.

Une critique des éléments du site s'impose. Voici le site d'E-

phèse.en Asie Mineure : à l'embouchure du Caystre, qui dessine

un golfe dans la mer Egée, s'étend l'îlot de Syrie, en face de la

hauteur d'Àj'asolouk dominant la plaine. De ces éléments con-

joints, le premier qu'occupèrent les émigrants de l'Attique, au

xie siècle avant notre ère, fut l'îlot où abordèrent leurs barques,

qui pouvait constituerun lieu défensif et en même temps leur lais-

sait ouvert le champ delà mer par où ils étaient venus. Ce ne fut

que lorsqu'ils eurent acquis plus de force qu'ils prirent pied sur

le continent asiatique, en occupant la hauteur d Ayasolouk. Ils

eurent dès lors leur acropole, sous laquelle le port mettait sa ta-

che de vie ; la plaine enfin forma la ville basse. On pourrait dé-

gager de même le rôle respectif et successif des éléments du site

de Syracuse : l'îlot d'Ortygie, noyau de l'agglomération grecque,

et, en face, sur le sol de la Sicile, les collines successivement occu-

pées, avec, derrière elles, la hauteur des Épipoles comprise en

dernier lieu dans le périmètre urbain. Des éléments constitutifs du
site de Paris, l'île dans la Seine a été occupée tout d'abord, puis ce

fut le tour de la Montagne-Sainte-Geneviève, située en face sur la

rive gauche de ce fleuve, et, seulement en troisième lieu, de la

plaine à bas niveau formant la rive droite. Mais c'est ce dernier

élément qui a constitué la partie la plus importante de la ville. Il

est des sites d'une particulière valeur urbaine ; celle-ci toutefois

ne saurait se dégager pleinement qu'au contact des données tirées

Hu cadre géographique.

A la connaissance topographique, il faut joindre, dans l'étude

du site, l'examen des ressources qu'offre le sol et cet examen doit

reposer sur la géologie. La carte géologique doit être rapprochée

33 ,
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de celle du relief du sol et un tel rapprochement est plein d'ensei-

gnement. La seconde signale, par exemple, une dépression dont la

première vient préciser la nature, révélant ainsi aux yeux que là, ja-

dis, a séjourné un bras d'eau qui n'a été asséchéqu'aux temps his-

toriques. Cette hauteur, que marque la carte du relief, nous appa-

raît, sur la carte géologique, riche en pierre ou en gypse. Grâce à

cette dernière carte, les courbes de niveau s'animent de l'ondula-

tion des blondes moissons ou se teintent de vertes prairies ou encore

se hérissent de ceps de vignes, à moins que ne s'y enchevêtrent

les mille ramures de la forêt primitive ou que l'eau n'y mette

des reflets d argent. Le sol sur lequel est née la ville et oùelles'est

développée se révèle dès lors à nous. A telle couche géologique

correspond en effet telle production et, les documents historiques

aidant, on voit se dérouler, comme en une succession de tableaux,

le sol vierge, puis utilisé par l'homme pour les ressources de vie

qu'il procure, mué ensuite en terrain où s'égrènent des maisons

accompagnées de jardins, transformé enfin en ces rues bruyantes

de la cité contemporaine et où la voûte du ciel marque seule la

nature éternelle. C'est surtout à l'aide des titres de propriété des

établissements religieux et groupés par ceux-ci en cartulaires ou

demeurés à l'état de simples pièces d'archives, que l'on peut sui-

vre cette évolution du sol d'un site urbain, au moyen âge.

Des dénominations de lieux, telles que le Céramique à Athènes

ouïes Tuileries à Paris, sont précieuses àrelever, car elles révè-

lent la nature d'un sol propre à la fabrication de la poterie ou des

tuiles et, par suite, une industrie humaine dont les effets sur Athènes

en particulier ont été considérables, puisque cette activité indus-

trielle a grandement contribué à former la ville située au pied de

l'Acropole.

Des ressources naturelles du site, la ville tire les matériaux de

construction qui forment sonvêtement: terre, bois, pierre, plâtre.

Les villes de terre crue ou cuite de l'Egypte et delà Mésopotamie
antiques sont les villes de leur site. Athènes, de marbre et de

pierre, est fille de son sol, de même que telle cité de brique dont

la silhouette colorée se détache sur le ciel laiteux du Nord. Le
bois, existant à profusion au moyen âge, servait, avec le torchis,

à former les maisons, d'où la fréquence des incendies et les

ravages qu'ils causaient. Paris, dont le site abonde en calcaire et

en gypse, en a tiré son aspect, que relève, par exemple, le voyageur

anglais Coryatequi écrit, en 1608, que cette ville est remplie d'élé-

gantes constructions publiques et privées, dont la plupart sont

en belle pierre de taille blanche, la nature — ajoute-t-il — l'ayant

plus richement pourvue de pierres qu'aucune des autres cités de



l'évolution des villes 515

la chrétienté. Bien plus, les matériaux provenant ainsi du site

urbain influent sur le destin de la ville. Une cité de pierre se

fixe pour des siècles. Et c'est parce que les villes grecques et

romaines étaient de pierre qu'elles ont survécu, sous la forme de

restes qui se dressent çà et là et ont contribué à donner à l'anti-

quité la survie de la Renaissance. Par contre, les cités d'argile

des vallées du Nil, de l'Euphrate et du Tigre se sont diluées.

Terre à blé, terre à vin ne sont pas, dans la considération du
site, de pures données d ordre rural. Ce sont des faits liés au

destin même de la cité. Comprendra-ton Besançon» si l'on fait

abstraction de sa population de vignerons, due à la nature du site

urbain ? Pareillement, il faut faire intervenir la terre à blé et la

terre à vin pour se rendre compte de la composition de la popu-
lation de Paris et du caractère de cette cité, au moyen âge. No-
tamment, une part importante de l'économie de cette ville, en ce

même temps, trouve son explication dans la culture viticole à

laquelle se livrent alors les citadins. Il s'agit pourtant d'un

centre urbain déjà considérable, puisque c'est la capitale de la

France qui se forme.

Il faut lier le site au cadre géographique ou à la route, élément

essentiellement représentatif de ce dernier. La ville se rattache à

la route, notamment par la porte du rempart dans les cités orien-

tales, par l'agora dans les cités grecques, par le forum dans les

cités romaines, par la place publique ou du marché dans les

cités médiévales, de nos jours par les gares de chemins de fer.

Ponts, ports et portes de ville servent, aux diverses époques, à

marquer le contact du site avec le cadre géographique. Sur son

site, la ville, par ses rues et ses quartiers, s'ordonne par rapport

à ces divers points de contact, qui peuvent varier au long

des âges.

L'assiette topographique et géographique d'une ville doit être

nettement établie et demeurer présente à l'esprit. Il ne faut ja-

mais cesser de se mouvoir sur le sol et de respirer l'air de vie.

Autrement, on s'exposerait à suivre dans son destin une abstrac-

tion, à commettre l'erreur de ceux qui étudient la géographie

dans le passé rien qu'avec des textes et comme si la terre n'exis-

tait plus. Trop souvent aussi, on s'occupe de l'histoire d'une ville

comme si cette dernière, pourtant toujours vivante, n'était plus

qu'une momie enfermée dans quelque musée.
Assise sur le site, dans le cadre géographique, la ville vit ; elle

évolue. Du point de vue économique, c'est un organisme de plus

en plus évolué, dont les organes remplissent leurs fonctions

propres, A discerner ces organes et à en observer le jeu orga-
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nique, l'attention doit être portée. Ces organes sont localisés

dans le corps urbain, d'où l'examen des phénomènes de localisa-

tion, qui sont liés à l'usage du site par l'homme. La ville a son
attache vitale, qui a pareillement ses liens avec le site : ce sont
le temple et le palais, dans les antiques civilisations des vallées

du Nil, de TEuphrate et du Tigre ; ce sont, dans le monde grec
et suivant les âges, le château fort minoen et mycénien, le temple
debout sur l'acropole, les organes de la vie civique dans la ville

basse de la cité démocratique, en attendant que, dans la ville

hellénistique, la complexité croissante de l'organisme laisse

apercevoir de multiples dominantes ; ce sont, à Rome, le Forum et

le Capitule ; ce sont, au moyen âge, l'église, la forteresse féodale

et, à dater du xi e siècle environ, le marché ; c'est, à partir de la

Renaissance, la demeure du prince ou le siège de son autorité ; ce

sont, à l'âge contemporain, l'usine de production et le magasin de

vente, la poste et la gare, en attendant que se dégagent les or-

ganes sociaux de la cité, fille de la science et de la grande indus-

trie.

La cité du peuple a été merveilleusement réalisée à Athènes,
au ve siècle avant notre ère. La ville du moyen âge est la cité de

Dieu ; celle issue de la Renaissance estla cité du monarque, déifié

à l'antique. Au moyen âge, l'ambition était d'être d'Eglise ; à l'âge

suivant, l'ambition est de servirl'Etat comme fonctionnaire. Dans
la cité du moyen âge, ce sont des images pieuses qui forment la

statuaire de larue, la croix seule se dresse comme monument dans

la voie et la protection divine est évoquée par la sculpture à la

porte de ville. Dans la cité dérivée de la Renaissance, le mo-
narque a son image dans la rue, comme à la porte du rempart.

Entassée à l'abri de son enceinte défensive, la ville du moyen
âge apparaît sans dégagements, sans plans successifs, sans

recherche d'effets décoratifs, ses édifices de marque se mêlent fami-

lièrement à la foule des maisons, comme l'ample vaisseau de

l'église est ouvert à tous ; c'est une œuvre entière de parfaite

logique. Dans la cité du monarque, la ville, sous la protection

princière, se détend, les édifices de marque se tiennent à distance

de la foule des habitations, le décor urbain en soi est recherché,

la logique fait trop souvent défaut. La ville a évolué ; son aspect

révèle son évolution organique. Elle a évolué sur la base qu'est

pour elle le site et sous l'action des voies de passage, en quoi

consiste avant tout l'action urbaine du cadre géographique. Elle

a évolué, parce que c'est un être humain collectif, soumis aux

lois de la vie et aux impulsions de l'âme.

La vie d'une cité est, comme celle de l'homme, un combat per-
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pétuel. L'élément propre d'activité qui anime une ville tend-il à

disparaître, celle-ci doit, sous peine de tomber, trouver un élé-

ment de remplacement. Besançon se serait endormi dans la boucle

de sa rivière, si, le pont Battant — produit du site — ayant cessé

d'être pour elle le lieu de passage vivifiant, elle n'avait pas rencontré

dans l'industrie horlogère, que son cadre géographique aida à lui

procurer, une activité de remplacement. Genève, au point de

rencontre de l'Italie, de la France et de l'Allemagne, ayant cessé

d'être la cité des foires par suite de la concurrence de Lyon, se

serait assoupi au bord de son lac bleu, si sa position centrale,

autrement dit le cadre géographique, n'avait pas aidé Calvin à

faire de cette cité la Rome protestante. Pour avoir été immatériel

ou moral, l'élément de remplacement n'a pas moins agi Le cadre

géographique de l'activité humaine, au lieu de servir à des mou-
vements de marchands et de marchandises, a servi à des mouve-
ments de croyants et d'idées. Les effets sur la ville ont été diffé-

rents, mais celle-ci est restée un grand centre.

(A suivre.)



Ernest Renan et l'Étranger.

Cours de M. Henri TRONCHON,

Professeur à l'Université de Strasbourg.

II

Renan et la Pensée allemande (suite).

IV. — Littérature allemande .

Au regard de tout cela, nous dit Renan, parmi l'enquête ar-

dente qui l'absorbait, religieuse et philosophique, les choses de la

littérature étaient pour lui secondaires, au point qu'il y fit d'a-

bord peu d'attention.

Ce qu'il en connut alors, lui donna du moins quelque avant-

goût de la révélation vivifiante, du haut encouragement moral
qu'exégèse, philosophie, philologie générale lui offraient pres-

que en même temps (1). Mais on peut le dire sans crainte d'er-

reur, Goethe a été son point de mire pour juger des lettres alle-

mandes. Hors cette grande période weimarienne que Goethe

éclaire et domine, le reste paraît l'avoir peu intéressé. Et il en a

bien vu le faible, dès la lettre qu'il adressait en 1858 à la Nou-

velle Revue germanique, sur les études savantes en Allemagne:
« Quant à l'ensemble des productions qu'on appelait autrefois les

ouvrages de l'esprit et qu'on désigne maintenant sous le nom de

littérature, l'Allemagne n'a point échappé à la décadence géné-

rale dont les œuvres d'imagination sont frappées de nos jours.

Elle a eu, en ce genre, des hommes de génie ; à l'heure qu'il est,

elle possède à peine quelques hommes de talent. »

Ces simples talents ne l'ont pas beaucoup retenu. Dans Heine

lui même qu'a-t-il aimé surtout ? Une survivance moderne
de son cher Qohelet. Telle imitation heureuse des anciennes

agadas par Heine le fera songer plaisamment à Krumma-

(1) Cf. le Goethe en France de M. F. Baldensperger, p. 224 et suiv., 448,

66.
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cher et à Kalisch, au livre de Jonas... et à la Belle Hélène.

Dans Rùckert, « un des poètes les plus célèbres de l'Allemagne »,

si cher à Michelet, Renan semble avoir apprécié seulement, — et

non sans des réserves — le prodigieux traducteur des Séances de

Hâriri. Sans doute par Bautain, son interprète, il connaît Kruru-

macher et ses Paraboles ; il le range aussitôt au nombre des

génies célestes, avec Herder et même Kant ; il voit en lui un
échantillon du système simple, moral, aimable, « qui ne met-

tait pas le christianisme au-dessus de toutes les religions régu-

lières » : l'ancien système, dit-il, et le bon. Mais une fois le tri

fait parmi ses enthousiasmes juvéniles, il ne se rappellera plus

guère ce « moderne paraboliste » que comme aimable auteur de

pastiches adroits.

La part faite à ceux-là, nous nous retrouvons à Gœthe, à ses

contemporains ou devanciers immédiats. Renan les a-t-il jugés,

aimés, eux aussi, en simple orientaliste homme de goût, et de

goût très fin : moins pour eux-mêmes que pour ce qu'il y pou-

vait retrouver de cher ? Ou bien ont-ils su dire quelque chose

au romancier qui, au moment où Renan les connaît de plus ou
moins près, fait mine de naître en lui?

Il a lu Werther ; il le loue d'abord un peu trop d'après Sainte-

Beuve. L'expédient wertherien ne le tente pas. Le monde est trop

coloré pour cela, déclare-t-il dès ses Cahiers de Jeunesse. Que
Renan est déjà bien Renan ! Il connaît l'autobiographie de Poésie

et Vérité : « Tableau fait par un homme qui voyait la vie à travers

ses rêves », dira encore le dernier volume d'Israël ; et déjà les

Souvenirs a"Enfance en approuvaient le titre même, l'esprit, sur

ce qu'on ne saurait faire sa propre biographie comme on fait

celle des autres : pourquoi la pensée de Gœthe n'aurait-elle pas

aidé en lui la critique à désarmer parfois et, quand il s'agissait de

lui même, à permettre que de la vérité simple se dégageât un
peu de poésie enclose? Renan admire Faust, les deux parties de

Faust. Comme tant d'autres, on le voit séduit par le personnage
lui-même, en tout le plus commode, dit-il, et le mieux à l'abri

du ridicule. Séduit même par la physionomie morale, assez con-

testable, sous laquelle le poète lui apparaît : olympien, penseur
ferme et froid qui se rit de tout ; comme diront encore les Dia-

logues, égoïste par devoir, pour son œuvre.
A la première lecture, tout le poème lui a semblé « admirable

de philosophie et désolant de scepticisme ». Mais bientôt il défend
Gœthe contre ce reproche banal et scolastique. « Celui qui se

passionne pour toutes les fleurs qu'il trouve sur son chemin, et

les prend pour vraies et bonnes à leur manière, ne saurait être
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confondu avec celui qui passe dédaigneusement sans se pencher

vers elles. » Comme il semble déjà plaider pour lui-même, à l'abri

de ce haut exemple ! Comme on devrait toujours, avant de le

juger, appeler sa jeunesse en témoignage ! « Goethe, continue-

t-il, embrasse l'univers dans la vaste affirmation de l'amour ; le

sceptique n'a pour toute chose que l'étroite prudence.» Et lui-

même confronte à la scène du Second Faust sur la religion son

projet romanesque d'une Béatrice revoyant Ernest laïcisé.

Parfois, et il faudrait bien s'en souvenir à l'occasion, la séré-

nité de ce Gœthe protégé par un prince lui paraît trop aisée, trop

complète ; de même que son « royal dédain pour les idées bour-

geoises » et son indifférence d'artiste aux résultats pratiques.

Nous le verrons, il lui préfère d'abord Herder, comme plus

moral. Mais le plus souvent il les associe tous deux à quelques

autres, comme les plus grands parmi les hommes selon son coeur.

Le Gœthe de Weimar est pour lui, dès 1849, le symbole dune
liberté d'esprit que la France n'a guère : « Goethe, l'ami d'un

grand-duc, aurait pu se voir en France poursuivi devant les tri-

bunaux. » Il admire en lui le penseur ou le philosophe religieux,

plus encore que l'homme ou le poète. C'est avec Gœthe lui-même,

« païen par nature et surtout par système littéraire », que lui

paraît naître la réaction puissante de toute la nouvelle école alle-

mande contre le christianisme. Les découvertes de cet « œil péné-

trant »en morphologie zoologique lui semblent de même ordre

que celles de Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire ou Darwin. Même
dans l'autobiographie de Gœthe, il recueille un trait sur l'appari-

tion spontanée du langage ; dès les Cahiers de Jeunesse la théorie

du progrès en spirale s'est imposée à son attention ; et son opi-

nion du temps à'Averroès est restée celle de toute la vie : « l'abé-

cédaire où Gœthe apprit à lire n'a point été un livre inutile».

Brunetière avait tort d'écrire à propos de Renan, même dans les

marges de la Vie de Jésus : « Que nous importe M. de Gœthe ? »

Après le drame de 1870, cette majestueuse figure s'ennoblit

encore aux yeux de Renan. A tort ou à raison, il y voit la plus

complète personnification de l'Allemague : « Quoi de moins

prussien que Gœthe ? » Il croit se faire entendre de Strauss, des

Allemands, en leur parlant de leur admirable Fichte, de leur

grand Gœthe qui, lui du moins, reconnaissait devoir quelque

chose à la France corrompue de Voltaire et Diderot. Et pourtant

il saura gré très tard à Gœthe et ses contemporains d'avoir mon-
tré « que Voltaire, malgré sa gloire méritée, n'était pas tout, que

le cœur est un maître aussi nécessaire à écouter que l'esprit ».

Ils l'avaient montré à Renan tout le premier, Mme de Staël ai-
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dant. Il était sorti de ses études classiques sans avoir lu Voltaire,

nous dit-il. Voltaire, à peine connu, se vit partiellement neu-

tralisé par Goethe, en cette âme démunie de foi religieuse mais

altérée d'enthousiasmes : tel fut peut-être bien le résultat durable

de la rencontre première avec l'Allemagne, et le secret de l'ivresse

qui accueillit ce message nouveau. A ce rationaliste de fraîche

date, la netteté sèche du rationalisme français eût laissé quelque

déception : Goethe fut l'un des plus grands parmi ceux qui défen-

dirent son esprit contre le regret, lui donnèrent confiance, et dont

il n'oublia plus le bienfait.

Au prix de quoi telle ou telle influence de détail semble peu de

chose, quel qu'en soit pourtant l'intérêt lorsqu'il s'agit d'un

Gœthe et d'un Renan. Souvenirs de Faust, de Wilhelm Meister,

de la Fille Naturelle dans le roman inachevé de Patrice. De
Faust encore, de Hermann et Dorothée, du Voyage en Italie ou de

Poésieet Vérité, des réminiscences de-ci de-là, et jusque vers la fin,

si la fantaisie du Jour de l'An Î8S6 s'inspire un peu du Prologue
au Ciel, et si vraiment le souffle qui lui porte Ariel part de

chez Goethe. L'essentiel est de constater que Gœthe occupa le

cœur et l'esprit de Renan, et lui fut propice. Doit-on voir dans
l'inclination du jeune Renan au dilettantisme « l'instinct faus-

tique » ? et dans Gœthe l'écrivain allemand qu'il a le plus

« singé », celui aussi qui lui ressemble davantage? En tout cas

nous le noterons même à propos de Herder, Gœthe est le seul

Allemand, avec Kant, pour qui l'admiration de Renan n'ait pas
varié ni défailli.

De même qu'il nomme parfois Klopstock, par exemple, il lui

arrive de citer la Cassandre de Schiller. Vers 1848, il les range
tous deux avec Herder, Goethe, Hegel, parmi les grands hommes,
les hauts esprits dégagés de l'école. Il connaît et admire (un peu
tard, semble-t-il) la formule schillerienne « soigner sa belle

humanité ». Mais peut-être n'y avait-il pas là de quoi établir un
rapport formel d'identité, de filiation, entre l'éducation esthé-

tique de l'artiste selon Schiller et le savant idéal, l'homme idéal

selon Renan. Nicroire que Schiller (et non Hegel, ainsi qu'on nous
disait) lui inspire son projet de substituer l'esthétique à la morale,
ou du moins sa préférence de l'une à l'autre, comme dans Ernest
et Béatrice.

Un soir, il rêve au Christ mort, sans doute pour avoir lu dans
YAllemagne — et dans les Leçons Allemandes de Noël et Stœber,
son livre d'étude en 1844-1845, note M. J. Pommier — le rêve de
Jean Paul, que lui-même évoque et songe à « égaler o. Le souve-
nir l'en poursuit dans sa conclusion à VAvenir de la Science et,
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non sans une mise en valeur autre déjà, dans ses notes d'Italie.

Avec Hamann, maître de Herder et son ami, entrevu à travers

lui, l'éloquent Jean Paul prouveà Renan l'insuffisance du langage

humain. Lui est-il assez familier pour que, dans tel cri secret de

ce jeune exalté prêt à sacrifier sa patrie, selon la mode du temps,

au bien de l'humanité ou de la philosophie, on puisse entendre

l'écho d'une lettre de Jean Paul?
Il eut quelque temps l'idée de confesser son âme en un roman à

la manière de Jacobi : « J'en ferai un comme Woldemar, où je

peindrai un caractère que je saisis merveilleusement et qui sera

d une frappante originalité. » Mme de Staël avait analysé avec

sympathie ce Woldemar, traduit dès 1792. Qu'en a pu retenir

Ernest et Béatrice, devenu vers 1848 le fragment de Patrice ?

Même en Allemagne, on s'est demandé si Renan avait étudié

l'œuvre d'assez près pour en avoir le sens intime très présent à

l'esprit lorsqu'il ébauchait la sienne. Ses lettres de jeunesse

nomment Jacobi lui aussi parmi les Allemands qui lui sont le

plus chers. Et puis il ne le mentionnera plus guère qu'avec

Michaëlis, comme interprète du Cantique des Cantiques, ou comme
spinoziste, avec Lessing.

Lui-même il est sympathique à Renan, le spinoziste Lessing

dont les Fables avaient été ses premiers textes de version alleman-

de. Il les cite parfois. Il lui arrive de nommer Nathan le Sage :

à propos d'une tradition orientale. Mais s'il aborde la vie du roi

David, la « malveillance » avec laquelle les Fragments la discu-

tent, ne lui plaît guère. Il a retenu la noble idée qu'eut Lessing

d'une éducation du genre humain : Herder déjà l'avait reprise ; sur

le tard, les premiersSaint-Simoniens lui ont fait un sort chez nous,

en s'avisant de traduire l'opuscule qui l'avait lancée. On la suit à

travers un peu toutes les œuvres de Renan, dès ses Cahiers de

Jeunesse. L'Avenir de la Science, Averroès, jusqu'à la Vie de Jésus,

aux Nouvelles Etudes d'Histoire religieuse et à son Israël. Ce caté-

chisme humanitaire acompte pour lui. Il aime, il juge, il con-

naît moins en Lessing l'homme de lettres qu'un « beau type de

philologue philosophe », justement associé par lui à Humboldt
et Fauriel, ailleurs à Winckelmann, àl' « hébraïque Herder », à

Gœthe toujours, et même à Goerres ou Schelling, comme inter-

prète religieux de la beauté antique.

Gœthe excepté peut-être, et Herder probablement, on ne voit

pas que Renan ait dépassé beaucoup, en fait de lettres allemandes,

ses lectures de débutant Que prise-t-il par-dessus tout, chez

Lessing et ailleurs, du point de vue un peu spécial où il s'est

tenu assez tôt, semble-t-il ? « L'analogie du sentiment religieux »,
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c'est-à-dire la souplesse d'adaptation de la critique religieuse, le

sens profond et vrai de ces choses, et « la solidité de 1 érudi-

tion ».

V. — Philologie allemande.

Il le disait bien, au moment où il taxait de médiocrité la litté-

rature allemande moderne : « La véritable excellence de l'Alle-

magne est, à mon avis, dans l'interprétation du passé... Jamais
race ne posséda une plus merveilleuse aptitude pour les recher-

ches d'érudition. La science critique et historique de l'esprit

humain, la philologie, instrument nécessaire de cette science,

voilà sa création... Le service qu'a rendu l'Allemagne, c'est

d'avoir élevé à la hauteur d'une science organisée ce qui n'avait

été jusque-là qu'un délassement d'amateur, et d'avoir donné une
valeur philosophique à des études qu'on envisageait comme un
simple exercice de curiosité.» Commenta-t-onpu montrer, il y a peu,

Renan délaissant de plus en plus les érudits secs et austères de

l'Allemagne pour passer à Goethe (1) ? De la meilleure foi du
monde, il enviait à l'Allemagne son bonheur « de posséder une
variété infinie de types d'illustres pédants », et la sagesse qu'elle

eut de voir dans l'érudit non plus un amateur de raretés, amusant
parfois, « un meuble de château, utile pour les jours de pluie »,

mais « le vrai philosophe ou du moins le préparateur nécessaire

de la philosophie », qui par la science positive des réalités, par-

la poursuite des millions de faits dont se compose le monde,
pénètre l'énigme de l'univers et fait « le plus noble emploi de la

vie humaine ». A-t-il cessé jamais d'admirer ces recherches histo-

riques et critiques où, disait-il encore en 1874, la studieuse Alle-

magne use avec délices ses jours et ses nuits ? Dès 1848, il lui

attribuait la gloire d'avoir créé l'esprit de la critique moderne, en
toute naïveté, avec des formes un peu pédantesques, un total

Oubli de ce qu'on appelle bon ton, mais une bonhomie honnête et

sans arrière-pensée. Dès 1845, « l'histoire et la haute littérature

critique » à la façon de Schlegel et de Kant lui sont « tout aussi

chères que la philosophie, parce que c'est déjà la philosophie

même ».

Selon lui, la race germanique a été gratifiée de ce don précieux,

le génie critique. Elle semble prendre pour elle presque tout le

fardeau ; elle a fourni des escouades de vaillants travailleurs à

toutes les branches du savoir humain. Sauf à la science des anti-

(lj P. Guilloux, L'Esprit de Renan, p. 286.
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quités chinoises, dit Renan à la date de 1855. Mais on sait en

quelle estime il tient les indianistes de l'Allemagne, qui se clas-

sent parmi ses plus habiles philologues. C'est à elle qu'est due la

glorieuse découverte de la philologie comparative, et de la divi-

sion des mythologies correspondant à la division des langues.

Au regard des principes nouveaux que sa critique a introduits,

la France, armée longtemps de préjugés contre des méthodes

« qu'on est convenu d'appeler allemandes afin d'avoir un pré-

texte pour les repousser », s'avère incapable alors de créer ni la

philologie ni la mythologie comparées. Et pourtant et l'admirable

développement que depuis plus d'un siècle l'Allemagne a réalisé

dans toutes les branches de la philologie » n'estqu'une suite de ce

qu'avait inauguré la France « si libre, si ouverte, si éveillée » des

règnes d'Henri IV, Louis XIII, Louis XIV à ses débuts...

A vingt-trois ans, Renan résume toute l'histoire de la critique

littéraire en trois périodes : celle des lieux communs, celle

d'Aristote, celle où l'Allemagne fonde proprement Vesthètique.

« Les Allemands ont, à mon sens, découvert de nouvelles régions

dans le pays du beau; mais elles n'ont étéqu'aperçues, non encore

explorées. » Plus tard, sa finesse avisée se méfiera d'une autre

invention dont les Allemands sont fiers, la pédagogique. Au fond,

dira-t-il, quelle différence d'eux à nous sur ce point, sinon que

nous ne réunissons pas sous un nom commun et technique les

excellents écrits que nous possédons sur l'éducation ? » L'esthé-

tique à son tour, dans L'Eau de Jouvence, dans Caliban, verra

pâlir son prestige ancien. Et Gottescalcdira : «Nos maîtres d'école,

en Poméranie,... prétendent que notre race est la première de

toutes, parce qu'elle ne sait pas rire et qu'elle n'a pas besoin de

s'amuser. » Ou, dans le jardin d'un palais de Milan, Vagner sour-

noisement aux écoutes de la conversation : « Tous tant que vous

êtes, vous n'êtes pas des artistes. Vous ne savez pas l'esthétique. On
ne l'enseigne pas dans les Universités de votre pays... C'est comme
la pédagogie. Voilà deux sciences que les autres nations n'ont pas ;

c'est là notre supériorité, à nous autres Allemands ; on les ensei-

gne dans nos Universités... » Renan doute, alors, que faire du

beau soit matière à doctrines. Mais il croit toujours qu' « il n'y a

rien de sérieux que la science ». Même et surtout alors, c'est dans

les universités allemandes, dans leur enseignement large, libre,

varié, plein d'initiative, représentant à chaque heure le dernier état

de la science, qu'il conseille d'aller «prendre comme à sa source

le riche développement d'idées qui assure à l'Allemagne dans l'or-

dre des spéculations rationnelles une incontestable supériorité ».

Lui-même avait prêché d'exemple, assidûment, en toutes cho-
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ses, avec un évident profit. Ne prenons ici que l'essentiel. Sur tel

ou tel point d'histoire de la civilisation grecque ou romaine, ou
le voit multiplier les références aux critiques allemands. Des
anciens déjà, comme Heeren, Heyne, ou même Winckelmann et

Wolf, il retient plus d'une hypothèse de détail, pour la contester

parfois, et bien des vues générales « admirables ». Il se découvre

des affinités avec Voss comme avec Gœthe, « indifférent à toutes

les formes, grecque, etc.. » ; lui aussi prend volontiers toutes les

formes, antiques, modernes, est singulièrement apte à se mouler
à toutes ; c'est, dit-il, le propre des esprits réfléchis^ pénétrants

et originaux ; c'estaussi l'un des traits de la littérature allemande
;

« un système de critique s'établit, une production d'ouvrages dans

le même sens la suit toujours ». Il emprunte abondamment aux
œuvres plus récentes de Boeckh eld'Otfried Mùller, de Droysen
et Mommsen, et déjà de ce Niebuhr selon lui trop conjectural en

matière de philologie orientale, mais qui les aide tous, ainsi que

Strauss, à fonder « la théorie générale des mythologues ». Son
maître J.-V. Leclerc lui avait signalé les défauts, non le « génie »

de Niebuhr.

Plus d'une fois il donne raison à la « savante écoledesgermanis-

tes purs », Gervinus, Lassen et autres. Les théories de Savigny

lui seront familières, et surtout celles de Jacob Grimm, dont

Michelet avait tant usé pour ses Origines du Droit et que Renan
place, avec d'autres Allemands, avec Letronne et Burnouf aussi,

parmi les « princes de la critique moderne ».

Dès ses débuts de philologue et de critique, les deux frères

Schlegel s'imposent à son attention. A propos des premiers faits

du langage et des langues primitives, de l'Inde notamment, il cite

souvent Frédéric Schlegel avec Bopp, parmi m une nuée de

rivaux et de disciples ». La théorie de Renan, que les deuxraces,

indo-européenne et sémitique, auraient créé à part l'une de l'autre

leurs catégories grammaticales, sans autre rapport qu'une cer-

taine similitude de génie, de son propre aveu il en a rencon-

tré une première idée chez Frédéric Schlegel, qui lavait « entre-

vue ». Et l'autre, Guillaume, bon philologue lui aussi, critique

retentissant, collaborateur insistant de Mme de Staël, a pour
Renan sa place parmi les « illustrations scientifiques de l'Alle-

magne ». Il n'hésite pas à donner parfois raison à Fauriel contre

lui, il aime peu son ironie esthétique et l'on a eu tort, vraisembla-

blement, de le dire son élève en fait de théorie artistique. Mais
du moins Schlegel l'aide à se convaincre, et de bonne heure,

que « décidément toute cette critique française du xvn e et du

xviii» siècle était d'une inimitable sottise».
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Dès ses débuts aussi, il admire les œuvres des deuxHumboldt.

On n'ose trop croire avec M. Walter Kûchler que leurs idées

politiques, à eux non plus, aient eu grande action sur celles de

Renan. Mais le Cosmos rédigé parle second d'entre eux à plus de

quatre-vingts ans, lui prouve qu'il est possible encore de ressai-

sir l'unité cosmique perdue sous la multitude des détails. Il y
voit le type des ouvrages de science comme il les faut, mariant

la forme au fond. lien rend compte au moment où la traduction

paraît. Il le cite, ainsi que d'autres œuvres de lui, de pair avec

celles de Laplace et les grands travaux analogues de l'antiquité.

Son traité de YOrigine du Langage, dont le principe est posé dès

ÏEsÉai psychologique sur Jésus-Christ, son Histoire des Langues

sémitiques, nomment souvent l'un et l'autre des deux frères. Il

est familier avec les dissertations philologiques de l'aîné, sur le

duel, sur les adverbes de lieu : « Je ne connais pas, dit-il, de plus

beau chapitre de psychologie. » Uadmirable introduction à l'Es-

sai sur l'idiome Kawi réunit selon lui « les plus fines vues de

l'Allemagne sur la science des langues ». Il propose à sa sœur

Henriette de le mettre en français, avec son aide: c'est « l'ouvrage

le plus capital de haute philologie comparée que l'Allemagne ait

produit». De même le grand traité de géographie physique dû à

Ritter, leur disciple et celui de Herder, fournit à Pœnan de nom-

breuses références, dès son Origine du Langage et ses Langues

sémitiques, et aussi dans Saint Paul, les Apôtres, les Evangiles
;

on le trouverait cité plus de cinquante fois dans le rapport sur la

Mission de Phénicie ; il sera nommé encore, à l'occasion, dans

YHistoire d'Israël.

Enfin Renan a dû beaucoup, vers le commencement des études

qui furent celles de toute sa vie, au « vieux professeur allemand»

Creuzer. Il a commenté son « charmant volume de Mémoires

personnels». Il a examiné en détail cette Histoire des Religions de

l'Antiquité, maintenant dépassée, disait-il, mais qui fut en son

temps si utile. Et peut-être n'est-il pas de meilleur indice de son

attitude envers la critique allemande. Les enseignements qu'offre

la philologie sous ses diverses formes sont des faits neufs, des

matériaux dégagés, éprouvés, dégrossis; dont on a l'usage et la

disposition. Renan critique, philosophe, exégète, s'applique à bien

connaître cette Allemagne dont il eût été impardonnable de négli-

ger l'effort prolongé et fructueux, dont il ne se fût point

pardonné de le laisser ignorer aux Français de son temps.

Il admire, il profite, il garde sa liberté d'esprit. Sa pre-

mière Étude d'Histoire religieuse examine la Symbolique de

Creuzer et l'adaptation corrigée, enrichie, qu'en avaient
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donnée patiemment les dix volumes publiés entre 1825 et 1851

par Guigniaut, bien connu de Renan vers 1848. Il montre
ce que l'ouvrage primitif, « où devait se concentrer tout le pre-

mier mouvement des études philologiques », a gagné à être retra-

vaillé ainsi, d'une manière qui lui paraît le modèle à suivre « dans
l'œuvre difficile d'introduire parmi nous les produits de la science

allemande ». Il est sensible aux défauts divers de l'ouvrage origi-

nel : exagération symbolique, trahie par le titre même ; croyance
illusoire que l'humanité primitive ait créé des symboles pour
couvrir des dogmes, en distinguant les uns des autres ; le paga-

nisme trop exclusivement considéré sous un aspect mystique et

philosophique, l'originalité de la mythologie grecque méconnue,
au point d'aller jusqu'à cette sorte de « blasphème », de dire la

Grèce une province de l'Asie ; donc les influences orientales fort

exagérées et, d'une façon générale, les temps, les lieux, les races,

trop souvent confondus. Et pourtant, 1 oeuvre entière porte à ses

yeux l'empreinte austère de toute une existence vouée à l'étude,

et le reflet de ce que fut la science allemande en son âge héroïque.

Il admire cette manière grande et philosophique d'expliquer les

symboles antiques, l'élévation soutenue, l'accent religieux et pro-

fond, le sentiment constant des destinées supérieures de l'huma-
nité. L'œuvre, une des plus sérieuses de notre siècle, élève au
niveau des plus hautes spéculations ces études, jadis apanage
des esprits forts, et offre une belle leçon de cette critique « née de

nos jours », qui a su donner à l'histoire des religions sa véritable

importance « en dehors de tout dogmatisme comme de toute

polémique ».

Quant à la discussion des questions purement théologiques, je

n'y entrerai jamais, disait-il en tête des Apôtres, « pas plus que
MM. Burnouf, Creuzer, Guigniaut, et tant d'autres historiens cri-

tiques ne se sont crus obligés d'entreprendre la réfutation ou
l'apologie des cultes dont ils s'occupaient ». La théologie l'avait

totalement déçu. La polémique, même à la manière brillante

de Voltaire, n'était guère son fait. Creuzer, et tant d'autres parmi
la levée en masse des philologues allemands, lui aidèrent à faire

sa critique telle qu'il la souhaitait : ni dogmatique, ni passionnée,

soucieuse non pas de préserver ce qu'elle croit une vérité, ou de
combattre ce qu'elle estime une erreur, mais d'y voir et d'éclai-

rer.

« Un Fontenelle nourri de critique allemande », dit M. Parigot;
— « un Fontenelle », vraiment, n'est-ce pas un peu mince ? —
Mais « élevé par l'Allemagne, il tient une plume française ».Plus
exactement peut-être, l'Allemagne lui a fourni, à point, des exem-



528 REVUE DES COURS ET CONFERENCES

plairesdecedontilmanquait.de ce dont son esprit et sa cons

cience avaient besoin. D'où son enthousiasme d'abord, puis soi

estime fidèle. Mais il a su n'être ni l'homme d'un système ni

l'homme d'un seul maître. On n'a guère admis qu'il en fût ainsi,

et pourtant lui-même dès 1853 le disait en termes fort nets

« Que les systèmes aient été autrefois utiles et nécessai-

res... l'histoire est là pour le prouver ; mais le spectacle de

l'esprit humain de nos jours établit d'une manière non moins

évidente que le temps des systèmes est passé... Les écoles sont

dans la science ce que les partis sont en politique : chacune a

raison à son tour, et il est impossible à l'homme éclairé de se

renfermer dans l'une d'elles assez exclusivement pour fermer les

yeux à ce que les autres contiennent de raisonnable ».

Son assidue fréquentation de l'Allemagne, durant un demi-siè-

cle, a fort développé les richesses naturelles de son esprit. Elle ne

les a jamais recouvertes. De très bonne heure il a choisi. Même
à l'école de l'Allemagne ou de certains Allemands, élève recon-

naissant, Renan est resté Renan.

Ajoutons à cette rapide étude d'ensemble l'examen d'un cas

particulier ; voyons-le face à face avec Herder. Exégèse, philoso-

phie, poésie même, critique historique, Herder lui offre un peu

de tout ce qui l'a tenté là-bas, plus ou moins.

Et puis, cette Allemagne qu'il connut en somme assez bien pour

un Français, il y aura intérêt à dire comment il l'a jugée.

(A suivre.)
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VIII

L'hérédité dans les clones. — Caractères
semi-héréditaires.

Nous nous sommes occupés précédemment de l'hérédité dans
les lignées pedigrees, c'est-à-dire dans les lignées dont les repré-
sentants sont issus d'un ancêtre unique par voie de reproduction
sexuelle; par exemple par le semis de graines. Nous avons à
étudier maintenant les lois de l'hérédité dans les clones, c'est-à-

dire dans les groupes d'individus issus d'un ancêtre unique par
voie de reproduction asexuelle, par exemple par la plantation
de boutures.

Pour les recherches que nous voulons poursuivre, il nous faut

d'abord nous procurer des clones. La formation de clones est un
phénomène très répandu.

Ainsi, les Fraisiers se reproduisent par le moyen de coulants
ou stolons, qui ne sont autre chose que des tiges courant sur le

sol et qui y envoient de place en place des racines adventives
;

lorsque ces dernières sont assez développées, il se fait à leur voi-

sinage une nouvelle tige, de nouvelles feuilles ; il se constitue

un nouveau pied de Fraisier. Tous les pieds ainsi obtenus à par-
tir d'un pied primitif de Fraisier forment un clone. Tous les Frai-
siers de la sorte dite des Quatre Saisons, qui sous le climat de
Paris produit des fraises pendant toute la bonne saison, sont
issus ainsi d'un pied jadis recueilli au Mont-Cenis et trans-

porté en plaine ; ils forment un clone.

De la même manière, il est facile d'obtenir des clones des plan-
tes qui enracinent aisément leurs rameaux comme les Ronces ou
les Pervenches, des plantes dont on fait aisément des marcottes
comme la Vigne, ou des boutures, comme les Géraniums, les Ro-
siers ou les Bégonias, les Houblons ou les Pommes de terre.

34
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Souvent, les plantes dontil existe des clones étendus ont perdu,

se reproduisant aisément par voie asexuelle, la faculté de se re-

produire par voie sexuelle. Ainsi les Pommes de terre cultivées

fournissent assez rarement des graines ; la Canne à sucre, que de-

puis des siècles on reproduit par boutures, ne forme générale-

ment pas de graines, à tel point que lorsque récemment on voulut

se procurer ces dernières pour faire des essais d'amélioration de

la Canne a sucre, on n'en trouva qu'à grand'peine. lien est de
même d'autres plantes dont les graines sont rares ou absentes,

comme les Bananiers cultivés dont les fruits, les bananes, sont

dépourvus de graines.

Toutes ces plantes forment aisément des clones étendus.

Mais il est un> autre mode de formation des clones, dérivé, celui-

ci, de la reproduction sexuelle, c'est la parthénogenèse.

Ce mot désigne les cas où une cellule reproductrice femelle,

un, gamète femelle, se développe en l'absence de tout élément

mâle comme s'il était un œuf, comme s'il, avait subi la fécondation.

Grâce à ce phénomène, certaines plantes fournissent des grai-

nes, sans avoir été fécondées. Au point de vue de l'étude dé l'hé-

rédité, les plantes-issues de ces graines ont la même valeur que
celles produites, par les divers modes de reproduction asexuelle,

elles constituent des clones.

Ainsi en est-il chez les Pissenlits : les petites fleurs, les fleurons,

qui forment le capitule, comportent chacune un ovaire et des éta-

mines; on peut, de bonne heure, couper les étamines dans leur

jeunesse, avant la maturité du pollen, par exemple par un coup

de ciseau qui mutile à la fois toutes les fleurs de l'inflorescence
;

dans ces conditions,. la fécondation ne saurait se produire ; elle

ne se fait pas davantage si les étamines subsistent. Le cas n'est pas

isolé;, il se représente également chez d'autres Composées, les Hie-

racium- Dans bien des cas, les lignées de Pissenlits, les lignées de

Hieracium, sont des clones.

D'une manière générale, dans les clones, l'hérédité est très

stricte, les individus- qui les constituent forment des populations

très homogènes-.

C'est une observation commune que les allées de Peupliers-

sont plus régulières et plus uniformes que les allées de Chênes
ou d'Ormes ; c'est que ces dernières plantes sont reproduites par

le semis, tandis que, en général, tous les Peupliers d'une allée

sont obtenus par la.plantation de : boutures empruntées à un même
anbre

.

De même,, les colonies de plantes obtenues par boutures, mar-

cottes, bulbilies, ou par plantation de tubercules, comme celles de
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Ficaires, Renouées, Paturins, parmi les plantes sauvages, de Pom-
me déterre, de Topinambours, parmi les plantes cultivées, sont

très uniformes.

Cette uniformité des individus d'un même clone est le secret

de l'obtention par les horticulteurs de parterres étendus, consti-

tués par des plantes très semblables les unes auxautres. Utilisent-

ils par exemple pour en faire des boutures un Géranium aux fleurs

rouges, aux fleurs doubles, aux feuilles panachées, au port élevé,

c'est toute une population d'individus présentant exactement ces

caractères qu'ils obtiennent. Ils mettent à profit la fidélité de la

ressemblance des individus d un clone pour la préparation des

motifs décoratifs de nos parcs, dans la mosaïculture, dans la

pratique de laquelle ils doivent prévoir, d'une manière très pré-

cise, quelles seront les formes, les nuances des fleurs ou du feuil-

lage des plantes qu'ils disposent de manière à former des dessins

harmonieux.
Des expériences parallèles à celles que Jordan fit dans les

lignées pedigrees ont été poursuivies dans les clones par le bota-

niste Nàgeli. Nâgeli a particulièrement étudié l'hérédité dans les

clones de Hieracium. L'espèce Hieracium Pilosella, créée par Lin-

né, passe pour très polymorphe. Nàgeli a montré que ce polymor-

phisme, tout comme celui de Drabavema ou de Viola tricolor,

n'est qu'apparent. Nàgeli recueille les graines, parthénogénéti-

ques, avons-nous vu, de nombreux Hieracium Pilosella ; il obtient

ainsi des lignées dont chacune est un clone. Dans chaque clone,

toutes les plantes possèdent des caractèrescommuns que ne pré-

sentent pas les clones voisins, et qui se montrent stables au cours

des générations successives. Nàgeli a ainsi distingué 2.000 formes

stables de Hieracium dans la seule espèce linnéenne Hieracium

Pilosella ; chacune de ces espèces cloniales est comparable aux

espèces élémentaires de Jordan*

L'hérédité dans les clones se présente donc avec les mêmes ca-

ractères que dans les lignées pedigrees ; d'une manière générale,

le fixisme y est la règle.

Jie n'insisterai pas davantage sur l'hérédité des: caractères dans
les. clones puisqu'elle ressemble à l'hérédité des caractères dans
les lignées pedigrees, et, pour compléter la connaissanceque nous
avons déjà de 1 hérédité dans les lignées pures, je parlerai de ca-

ractères qui ne s'héritent pas avec la régularité de ceux que nous
avons envisagés ou même ne s'héritent pas du tout.

Il est en effet des caractères strictement individuels qui ne se

montrent nullement héréditaires. D'autres ne sont que partielle-

ment héréditaires.
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Ainsi, on cultive dans les jardins, à côté du Pied d'Alouetteor-

dinaire, un Pied d'Alouette aux fleurs striées de raies blanches

plus ou moins fines, plus ou moins larges. On considère que
cette forme est une variation du type unicolore, en constitue une
variété

.

Si on étudie l'hérédité du caractère fleur striée, on reconnaît

que les graines des fleurs striées donnent toujours naissance à

des plantes à fleurs striées et aussi à des plantes à fleurs monochro-
mes. Le caractère est héréditaire, mais il ne l'est que d'une

manière irrégulière ; la même plante peut porter les deux sortes

de fleurs, parfois sur le même rameau, ou encore certaines plantes

sont à fleurs toutes monochromes, d'autres à fleurs toutes striées.

Les tentatives qui ont été faites pour isoler la forme striée ont

été vaines ; à chaque génération, la forme unicolore reparaît

parmi les formes striées.

On imagine que la forme unicolore est la primitive et on dit

qu'elle reparaît par atavisme dans les semis de la forme striée.

On dit aussi que celle-ci est une variété instable, ou encore un
« eversporting variety », un sport.

Dans de telles plantes, l'instabilité est constante ; il y a une
hérédité stricte, la variation du caractère. De tels retours ata-

viques, caractéristiques des variétés instables, ne sont point

rares.

On en trouve en particulier chez le Muflier des jardins, Antir-

rhinum majus. A côté de formes à fleurs jaunes, blanches, rouges,

il présente des fleurs à formes striées ; en particulier Antirrhinum

majus rubro-striatum est une forme à fleurs jaunes, plus ou moins

rayées de rouge ; sur le même pied, elle offre parfois trois sortes

de fleurs : des fleurs d'un jaune pur, des fleurs rouge pur, des

fleurs jaunes striées de rouge, avec tous les intermédiaires depuis

les stries rouges linéaires très fines jusqu'aux stries très

larges.

Le semis de la forme striée fournit la même forme et la forme

rouge ; le semis de celle-ci fait de même. Les individus striés

reproduisent leur particularitéchez90à98 %de leurs descendants,

les rouges chez 71 à 84 % des leurs ; on trouve 2 à 10 % d'indivi-

dus à fleurs rouges dans la descendance des striés, 15 à 19 % de

striés dans celle des rouges. Le tableau suivant résume ces don-
nées :

forme striée forme rouge

striés rouges striés rouges

90-98% 2-10 % 71-84% 16-19 %
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Les formes striées présentent donc le caractère strié à l'état ins-

table ; aucune sélection n'a réussi à le fixer. Pour la reproduction,

on utilise de préférence les individus striés ; on rejette en effet

les fleurs uniformes, en les enlevant dès leur floraison ; néanmoins
des rouges réapparaissent dans les semis.

Un grand nombre de cas pourraient ainsi être cités. Telle la stria-

tion des racines du Radis ; on connaît des formes de Radis aux

tubercules blancs ou rouges et aussi une forme aux tubercules

blancs, striés de lignes transversales rouges ; c'est une variété

très belle, très agréable à l'œil. Elle a l'inconvénient de n'être pas

fidèle dans les semis ; les semences des plantes aux racines striées

produisent toujours quelques plantes aux racines rouges.

Le Trèfle à cinq feuilles offre un exemple du même ordre. De
Vries, le botaniste hollandais, à partir d'un pied à cinq folioles

par feuille trouvé dans un champ, a cultivé une race dite Trèfle

a cinq feuilles. Malgré une sélection continuée plusieurs années,

il n'a pas obtenu une race stable ; toujours, parmi les formes à

cinq folioles, il y a des Trèfles aux feuilles trifoliolées.

Les fascies sont encore des particularités qui ne sont pas entiè-

rement héréditaires. Elles consistent en l'aplatissement et la dila-

tation de tiges qui simulent des soudures de branches réunies par

leurs bords. Un assez grand nombre de plantes peuvent offrir de

tels exemples defasciation, citons, au hasard, les tiges de l'Asperge,

du Bleuet, du Fusain du Japon, de la Grande Marguerite. Sou-

vent à la forme rubannée correspond une différence dans la crois-

sance des portions opposées du ruban, qui traduit cette différence

de croissance par une courbure. Souvent aussi une tige fasciée se

divise au sommet en plusieurs rameaux qui peuvent être nor-

maux.
Certaines fascies sont recherchées parce qu'elles donnent à la

plante qui les présente une valeur ornementale dont les exem-
plaires normaux sont dépourvus. Ainsi, on cultive des plates-

bandes de Crête de Coq, Celosia cristata : la tige de cette plante

se couvre de cimes en éventail d'un rouge vif, qui sont autant de

fascies. L'obtention de parterres entiers de Celosia cristata indique

que cette anomalie est héréditaire ; en fait, elle n'est que partiel-

lement héréditaire. Depuis longtemps, les jardiniers choisissent

pour récolter leurs graines les crêtes les plus jolies ; chaque
fois, ils obtiennent un haut pourcentage de formes fasciées, aux-

quelles se mêlent quelques pieds non fascies qu'on élimine. La
forme fasciée du Celosia cristata est une variété instable.

Le cas de tiges tordues est également instructif. Un des exem-
ples les plus connus est celui du Dipsacus silvestris ou Cabaret
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des oiseaux. Ses tiges sont parfois tordues, réalisant la variation

dite biastrepsis. Par le semis, on obtient plus de 34% de formes

tordues.

Les pélories forment un autre exemple de variété eversporting.

Linné décrivit en 1742 une forme de Linaire singulière. Au lieu

que la Linaire ordinaire possède des fleurs pourvues d'un éperon

et symétriques par rapport à un plan, celle observée par Linné

possédait des fleurs à cinq éperons symétriques par rapport à

cinq plans réguliers. Il en fit un genre nouveau qu'il appela

Peloria ; nous y voyons aujourd'hui une variété, à laquelle on
conserve le nom de pélorie, et que d'autres plantes que la Linaire

peuvent d'ailleurs présenter.

Chez la Linaire, la monstruosité peut n'atteindre que quelques

fleurs par pied ; on dit qu'on a affaire à un cas d'hémipélorie. De
Vries a cultivé les descendants de telles plantes. Par autofécon-

dation, l'hémipéloriese transmet de génération en génération, puis

fait place à quelques types totalement péloriques, dans par exem-

ple 1 % de la population. L'autofécondation de ces derniers a

fourni ultérieurement jusqu'à 90 % de pélories totales. L'hérédité

de cette anomalie est fréquente mais n'est jamais générale.

Tous ces faits présentent un grand intérêt, mais celui-ci paraî-

trait bien plus considérable si nous savions pour quelles raisons

un sport engendre de nouveaux sports ou des individus conformes

au t}rpe de l'espèce, si nous connaissions le déterminisme de la

production de l'une ou l'autre des formes qui sont permises à ses

descendants.

Il est des cas dans lesquels nous ne sommes pas tout à fait

ignorants de ce déterminisme. Ce sont ceux qui sont désignés sous

le nom d'adaptations doubles. Elles sont caractérisées par la

faculté que possèdent les jeunes organes de se développer de

deux façons opposées, de sorte que la descendance d'une même
plante peut revêtir des formes tout à fait différentes. Fait essen-

tiel, la forme prise par chaque plante se montre en rapport

étroit avec les conditions du milieu, est étroitement adaptée au

milieu.

Ainsi le Polygonum amphibium existe sous deux formes, Tune

aquatique, l'autre terrestre. On les considère comme des variétés

dites la première Polygonum amphibium var. natans, l'autre Poly-

gonum amphibium var. terrestris. Les tiges de la forme aquatique,

étalées à la surface de l'eau ou submergées, ont des feuilles

oblongues ou ovales, glabres et longuement pétiolées ; les plantes

terrestres sont dressées, peu ramifiées, plus ou moins poilues, à

feuilles lancéolées, courtement pétiolées ou sessiles. La forme
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aquatique fleurit réglièremeat, les individus .terrestres sont

dépourvus de fleurs, dit-on. Les formes intermédiaires paraissent

manquer.
Le .déterminisme 4e la production de l'une ou l'aotreforme est

bien connu. Massart en a fait une étude étendue et a montré qu'on
pouvait les faine naître à volonté en modifiant les conditions du
milieu ; en milieu sec, on obtient la forme terrestris, &a milieu
aquatique, la forme natans. La descendance desigraines 4u Polg-

gonum amphibium v ar.. natans fournit doncselonles conditions du
milieu des plantes semblabîesauxparents ou désolantes d'un type
^différent.

Il est possible que oe cas ne diffère de oelni des « eversporting
varieties » que paroe.qu'on en connaît le déterminisme.

D'autres exemples d'adaptations doubles sont connus. Fietts

repens est une jolie plante grimpante cultivée -dans des-corbeilLes

et qui ne fleurit pas ; Ficus stipulata cultivé en pot donne un petit

arbre, porteur de figues, d'ailleurs non comestibles. Ces deux
plantes n'en font qu'une, la première est une forme rampante de
l'autre.

De même chez le Lierre, les tiges grimpantes ne portent jamais

de fleurs, mais produisent des branches dressées, libres, aux
feuilles losangiques ; ces branches bouturées donnent un arbre

dressé, couvert de fleurs, YHedera hélix arborea des horticul-

teurs.

Il en est encore de même de beaucoup d'espèces qui se corres-

pondent dans la flore alpine et dans la flore des plaines. Ces
deux flores ayant été étudiées séparément, on a décrit et nommé
des plantes montagnardes qui sont des formes de plantes de
plaines, par ailleurs nommées et décrites. Les expériences de
Bonnier sur ces transformations sont tout à fait instructives.

Bonnier observe que les plantes de plaines cultivées en mon-
tagne revêtent souvent des caractères spéciaux, propres à la végé-

tation montagnarde. Ainsi le Topinambour qui, en plaine, est une
plante élevée, haute de deux mètres, aux feuilles espacées le long

de la tige, se présente, lorsqu'on le cultive en montagne sous la

forme d'une plante courte, pourvue d'une rosette de feuilles apla-

ties, velues, couchées sur le sol. Les autres plantes subissent des

modifications analogues. Le Millefeuille, si commun au bord des

chemins de la plaine, se montre en montagne sous les traits

d'une plante petite, aux racines épaisses, longues, aux fleurs

rares.

En transportant systématiquement en montagne des plantes de
plaines, Bonnier aobtenu toute une série de formes, dont beaucoup
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étaient déjà connues et considérées comme des espèces spéciales

à la montagne. Le transfert inverse restitue aux plantes de la mon-
tagne leurs formes de plaine. On peut sans doute parler d'un

retour à un état ancien, de la reconstitution d'une forme déjà

connue, d'un retour atavique; mais il paraît plus suggestif devoir

dans ces faits les conséquences de l'influence qu'exerce le milieu

sur la forme que prend un végétal. Il est vraisemblable que la fi-

délité avec laquelle nous avons vu qu'un certain nombre de carac-

tères se transmettent de l'aïeul aux descendants est due à ce que

les mêmes influences du milieu se sont exercées sur tous les indi-

vidus d'une même lignée ; le même milieu exerçant son influence

sur un matériel sensiblement le même, doit imposer sensiblement

la même forme aux divers individus. Le secret des problèmes de

l'hérédité doit être recherché dans l'étude de l'influence qu'exerce

le milieu sur la morphologie des êtres vivants.

(A suivre,)
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XII

De Waterloo à Sainte-Hélène.

I. — Waterloo (1).

Peu après son arrivée à Paris, Napoléon avait écrit aux souve-

rains de l'Europe une lettre pour protester de ses intentions

pacifiques : « Je suis venu, disait-il, et, du point où j'ai touché

le rivage, l'amour de mes sujets m'a porté jusque dans ma capi-

tale. Le premier besoin de mon cœur est de payer tant d'affec-

tion par une honorable tranquillité. Le rétablissement du trône

impérial étant nécessaire au bonheur des Français, ma plus douce

pensée est de le rendre en même temps utile à l'affermissement

du repos de l'Europe. Assez de gloire a illustré tour à tour les

drapeaux des diverses nations ; les vicissitudes du sort ont assez

fait succéder de grands revers à de grands succès ; une plus belle

arène est aujourd'hui ouverte aux souverains, et je suis le premier

à y descendre. Après avoir présenté au monde le spectacle de

grands combats, il sera plus doux de ne connaître désormais

d'autre rivalité que celle des avantages de la paix, d'autre lutte

que la lutte sainte de la félicité des peuples. »

(1) Sur la valeur historique de H. Houssaye, cf. E. Mayer, H. Houssaue,
notes sur sa documentation {Bev. Et. Nap., janv. 1913. 76-88), et E. de Gallo,

Le Waterloo d'Houssaye (ibid., mai-juin 1915, 341-352, et juillet-août 1919,
58-71). — Sur les « énigmes de Waterloo » cf. 1) colonel Grouard, La critique

de ta campagne de 1815 (Chapelot, 1904) dont les conclusions sont reprises

dans Les derniers historiens de 1815, I-Ligny (Bev. Et. Napol., mars et mai
1915, 235-358 et 367-290) ;

2° Lenient, La solution des énigmes de Water-
loo (Pion, 1915) ; 3° la polémique quelque peu discourtoise quis'est prolongée
dans la Bev. des Et. Napol. : colonel Grouard (mars-avril 1917, 163-198) ;

Lenient (juillet-août 1917, 26-57) ; Grouard (sept. oct. 1917, 180-206 ;

nov.-déc. 1917, 300-323) ; Lenient (Ibid., 323-329).
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Or cette lettre était restée sans réponse, et dès le 13 mars
une déclaration solennelle du Congrès de Vienne avait mis Napo-
léon hors la loi : les gouvernements se refusaient à voir en lui

autre chose qu'un « perturbateur du repos du monde ». Peut-être

apparaissait-il surtout comme un perturbateur des convoitises

cyniques qui étaient en train de se satisfaire avec les dépouilles

de la France. C'est pourquoi il semble y avoir eu dans le début
quelque flottement, et un homme aussi bien informé que Jean-

Gabriel Eynard ne peut croire que cette déclaration sera main-
tenue : il table sur la « pusillanimité » de l'Autriche, il rappelle la

promesse faite par les alliés de ne pas intervenir dans les affaires

intérieures de la France, à laquelle on ne saurait prescrire une
forme de gouvernement ni donner des maîtres « suivant les inté-

rêts ou les passions de ses voisins », il constate enfin avec quelle

unanimité les Français se serrent autour de Napoléon pour une
guerre « nationale » (1). Et il écrit le 15 mai à M. de Reinhard :

« Le peuple, les ouvriers, toute la canaille et enfin tout ce qui est

la masse agissante est entièrement pour Bonaparte. Les jacobins

et constitutionnels sont tout à fait d'accord avec lui ; dans ce

moment de danger ils ont le même but : résister à l'orage des

Alliés, et le gouvernement, quoi qu'on en dise, a la plus parfaite

union : la crise actuelle a fait taire tous les partis ,(2). »

Mais les puissances ont confirmé le 25 mars leur déclaration

du 13 et, le 12 mai, elles ont expliqué pourquoi elles persistaient

à vouloir une guerre à mort contre un homme à la parole de qui

nul ne peut se fier, puisqu'il a trompé tout le monde. « Et si le

peuple français a réellement embrassé sa cause, qui respecterait

davantage la caution qu'il pourrait offrir ? » Déclaration pour
le moins « maladroite », constate J.-G. Eynard : « En blessant

l'amour-propre des Français, on est certain de les rendre encore

plus attachés à Bonaparte (3). »

Et des deux côtés on se prépare à la guerre, regardée très vite

comme « inévitable ». Dès le début de mai, l'amirauté anglaise

donne l'ordre aux bâtiments de guerre « de courir sur Je pavillon

tricolore » et le gouvernement français prend les mesures « les

plus actives » pour se défendre. « Quelle terrible lutte ! écrit

Eynard le 8 mai, je frémis d'avance de tous les maux qu'elle va
occasionner. Combien les hommes sont fous et passionnés pour
s'entre-détruire ! » Et le 15mai:« La guerre qui va s'entreprendre

(1) Journal de J.-G. Eijnard publié par Ed. Chapuisat, II. Les Cent jours,

p. 44, 170, 146.

(2) Ibid., 145.

(3) Ibid., 170.
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sera affreuse et, malgré les moyens immenses des Alliés, on ne
peut se dissimuler que la lutte sera terriblement disputée, et,

si on veut juger avec toute impartialité, on doit croire pour le

moins qu'elle sera longue et sanglante. »

Sanglante, à coup sûr ; mais longue, non pas : la campagne de

Belgique devait durer quatre jours, du jeudi 15 au dimanche
18 juin et se terminer par un désastre à Waterloo.

Quand l'empereur quitta Paris, le 12 juin, l'armement de

la France était loin, ainsi que le constate Thibaudeau (1), « d'être

porté au point nécessaire pour balancer au moins les forces de

la coalition » ; mais, pour redresserla« pitoyable » situation mili-

taire où les Bourbons avaient réduit la France, on avait, « grâce

au dévouement des citoyens et à l'intelligente activité de l'em-

pereur » (2), fait des prodiges « sans violence, sans contrainte,

sans opposition ». D'autre part, les premières forces de la coali-

tion s'étaient mises en mouvement : 93.000 Anglo-Hollandais

arrivaient par Anvers, ayant Namur pour objectif ; 116.000 Prus-

siens arrivaient par Aix-la-Chapelle, afin de remonter la Meuse
et de gagner aussi Namur. Wellington commandait la première

armée, Blûcher là seconde. Au lieu de les attendre, l'empereur

se décida à prendre l'offensive. C'était dans la nature même de

son génie et là était la seule chance, sinon de détruire tout à fait,

du moins d'écarter pour un temps le danger qui approchait de

la frontière du Nord. Il s'agissait donc de prévenir la jonction de

ces deux armées ennemies qui se dirigeraient vers la Sambre et

de les battre isolément.

Le 14 juin, à Avesnes, où il avait établi son quartier général,

Napoléon adressait à ses troupes une vibrante proclamation.

Ce fut la dernière de cette admirable série de harangues mili-

taires qui s'était ouverte, dix-neuf ans plus tôt, par l'appel aux
soldats de l'armée d'Italie : « Soldats d'Italie, leur avait-il dit

à Nice, manqueriez-vous de courage ou de constance ?» A pré-

sent il faisait encore appel à la « constance » de ceux qu'il menait

pour la dernière fois au combat :

Soldats, c'est aujourd'hui l'anniversaire de Marengo et de Friedland,
qui décidèrent deux fois du destin de l'Europe. Alors, comme après Aus-
terlitz, comme après Wagram, nous fûmes trop généreux ; nous crûmes aux
protestations et aux serments des princes que nous laissâmes sur le trône 1

Aujourd'hui, cependant, coalisés contre nous, ils en veulent à l'indépendance
et aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus injuste
des agressions. Marchons donc à leur rencontre : eux et nous ne sommes-
nous plus les mêmes hommes ?

<\l) Mémoires, 500.

(2) Admirablement secondé par Davout, appelé au ministère de la guerre
dès le 20 mars.
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Soldats, à Iéna, contre ces mêmes Prussiens aujourd'hui si arrogants, vous
étiez un contre trois ; à Montmirail, un contre six. Les insensés 1 Un moment
de prospérité les aveugle. S'ils entrent en France, ils y trouveront leur tom-
beau.

Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des batailles à livrer ; des

Périls à courir ; mais, avec de la conslance, la victoire sera à nous : les droits,

honneur de la patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur,
le moment est arrivé de vaincre ou de périr.

Le 15 juin, au matin, l'armée française quittait Avesnes pour

marcher à l'ennemi (1). Notons qu'en raison des événements de

Vendée cette armée est moins nombreuse qu'elle aurait pu l'être

en cette heure critique du patriotisme français. Car la Vendée
s'est soulevée pour la quatrième fois, à l'appel du marquis de la

Rochejacquelein qui obéit lui-même aux impulsions de Welling-

ton. Episode déconcertant où le dernier historien de la Vendée,

un Vendéen fier de son origine, M.Emile Gabory (2), ne retrouve

« ni l'ampleur, ni la sincérité, ni l'élan » des insurrections précé-

dentes et où il relève douloureusement le rôle essentiel joué par

l'Angleterre. «Objectif de Wellington : immobiliser 25.000 hommes
sur les bords de la Loire ; dans les provinces belges où doit se

produire le choc colossal, ces 25.000 hommes en moins du côté

de Napoléon assureront la victoire aux alliés. » Le plan de Wellin-

ton provoqua-t-il la défaite de Napoléon ? Ce corps d'armée eût-

il, à Waterloo, remplacé celui de Grouchy ? « Il serait difficile

de l'affirmer ; il serait plus téméraire de le nier. Mais ce qu'on ne

peut contester, c'est que cet événement funeste réduisit les

chances de succès. Au corps d'armée, retenu loin de l'armée de

Flandre, il faut ajouter les innombrables soldats que Napoléon

eût tirés des départements soulevés, pour se rendre un compte
exact du préjudice national subi. » Il est nécessaire enfin de ne

pas négliger la défection du général de Bourmont (3).

Tandis que la Vendée trahissait, un Vendéen, général français,

passait les lignes ennemies, la veille de Ligny. Le comte de Bour-

mont, après avoir pris part aux trois premiers soulèvements

vendéens, conspiré, fait sa paix avec Bonaparte, conspiré de

nouveau, enfin s'être évadé de la citadelle de Besançon, avait été

recueilli comme officier d'ordonnance par Junot en Portugal

(1808) ; de là, il passa en Calabre, sous Mac Donald, puis dans

(1) Le major G. Van Egroo a récemment publié une relation belge contem-
poraine et encore inédite (Les Belges à Waterloo, dans le Rev. Ét.Nap., nov.-
déc. 1294, 200-214).

(2) Napoléon et la Vendée (Perrin, 1914), 488.

(3) A l'aide des papiers inédits de Bourmont, U.-G. Gautherot prépare sur
ui une importante biographie. Un fragment vient de paraître dans les Mé-
moires de TAcadémie des Sciences, Belles-Lellres ei Arlsde Besançon, 4« trim.

1924, p. 225-236 (Bourmonl, gouverneur de Besançon, avril 1814, mars 1815).



NAPOLÉON EMPEREUR 541

l'état-major du prince Eugène. Nommé général de brigade

en 1813, général de division en 1814, il commande la division de

tête du 4e corps au moment où s'ouvre le duel gigantesque. Les

instances réitérées de Ney et de Gérard ont vaincu l'antipathie

de Napoléon à son égard, ont décidé Napoléon à l'employer. Il

s'en repentira amèrement. Le 15 juin, à 5 heures du matin, alors

que le 4e corps, sous les ordres de Gérard, se dispose à franchir

la frontière dans la direction de Charleroi, Bourmont monte à

cheval. « Suivi de tout son état-major, le colonel Clouet, le chef

d'escadron de Villoutreys, les capitaines d'Andigné, de Trélan

et Sourda, il s'élance au galop vers la Belgique. Blûcher indigné

le traita avec mépris. La prise d'Alger n'effacera pas du passé de

Bourmont cette tache indélébile (1). »

Le vendredi 16 juin fut la journée de Ligny. Victoire pour
Napoléon contre les Prussiens de Blûcher, mais victoire insuffi-

sante pour deux raisons.

1° La bataille a été engagée trop tardivement, à 2 h. 1/2 seule-

ment de l'après-midi, et jusqu'à ce moment non seulement Blûcher

a pu s'organiser plus solidement en face de la droite de Napoléon
commandée par Grouchy, mais les Anglais de Wellington ont pu,

en face de la gauche française, c'est-à-dire de Ney, occuper le

croisement de routes des Ouatre-Bras par où la liaison est possi-

ble avec Blûcher (2).

2° Après la faute commise en restant inactif le matin, Napoléon
avait encore le moyen d'obtenir une victoire décisive en faisant

donner toute son armée contre Blûcher ; mais une suite de malen-

tendus empêchèrent l'entrée en ligne d'une fraction importante

de l'armée française. La faute en est-elle au maréchal Ney, qui,

chargé de contenir les Anglais aux Quatre-Bras et de détacher

seulement le premier corps (général Drouet d'Erlon) pour prendre

à revers les Prussiens attaqués de front par l'empereur, se serait

mis en mouvement trop tard et aurait rappelé à lui Drouet d'Er-

lon ? Telle est la théorie généralement admise. Le colonel Grouard,

au contraire, accuse véhémentement Napoléon et se livre à une
discussion très compliquée pour établir la chronologie exacte des

ordres reçus par Ney : celui de 2 heures, qui lui prescrit de s'en-

gager à fond contre les Anglais et qu'il reçoit à 4 heures ; celui de
3 h. 1/4, qui lui ordonne de manœuvrer sur-le-champ contre les

(1) Gabory, 502ï

(2) Cf. J. Holland Rose, Wellington dans la campagne de Walerloo {Rev.
Et. Napol., juillet-août 1914, 44-55) : « Wellington... n'avait pas assez de
troupes... pour repousser l'attaque que fit l'empereur le 16... A l'ouverture de
la campagne, le duc et Bliicher étaient en grand danger d'être accablés sépa-
rément. »
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Prussiens, et qu'il reçoit à 5 h. 35, en même temps que l'ordre

de 3' h. 1/2 qui lui enlève Drouet d'Erlon. Ce qu'il y a de sûr du
moins, c'est que Drouet passa la journée en marches et en contre-

marches, quittant, pour obéir à l'ordre de Ney, le champ de bataille

de Lignyau moment même d'entrer en action, arrivant aux Qua-
tre-Bras quand la nuit avait mis fin à la lutte, au total partout

inutile, nuisible même à Ligny, où son apparition — non point

sur le flanc des Prussiens, mais en arrière des lignes françaises, —
avait troublé Napoléon et retardé l'assaut décisif. Cet assaut I

ne fut donné que fort tard, après sept heures. Le centre ennemi
fut enfoncé ; mais la nuit sauva les Prussiens de la destruction.

Blûcher, qui s'était battu comme un simple soldat, avait été

foulé aux pieds des cuirassiers de Milhaud ; mais il n'avait rien

perdu de sa ténacité et, battant en retraite devant Grouchy, il

se retira non pas vers l'est, c'est-à-dire vers ses réserves, mais
vers le nord, c'est-à-dire à proximité de l'armée anglaise.

Résolution que les historiens allemands ont qualifiée d'hé- I

roïque et que Wellington, dans son rapport du 19-20 juin au

roi des Pays-Bas, donne comme « le moment décisif du siècle ».

Napoléon passa la matinée qui suivit la bataille de Ligny
à en parcourir le théâtre avec son état-major, alors qu'il aurait

eu peut-être un meilleur emploi à faire de son temps. Mieux eût

valu, en effet, qu'il se préparât à la journée du lendemain, où il

fut complètement surpris et décontenancé par le mode d'occu- I

pation de la position des alliés, par la résistance que lui opposèrent

les Anglais, par les progrès inquiétants des Prussiens sur son flanc

droit. Mais il ne crut pas devoir déroger à ses habitudes. « Les

défaillances et les fautes qu'on peut lui reprocher, écrit un Anglais,

le major général Robinson (1), proviennent moins de sa stratégie

et de sa tactique que de sa confiance en soi et de son esprit domi-

nateur, qualités qui, ayant contribué à son succès sur tant de

champs de bataille, causèrent sa défaite à Waterloo. Son orgueil

l'empêcha de mettre à profit l'expérience acquise en Espagne par

certains de ses généraux. » Cette appréciation n'est pas de nature

à nous surprendre, venant d'un compatriote du triomphateur,

mais elle n'est pas dénuée de justesse, et elle coïncide avec les

conclusions d'un autre Anglais, Holland Rose, qui attribue le

désastre final de Waterloo « à l'excessive présomption de Napo-
léon et aux bévues de ses lieutenants » (2).

L'armée anglaise s'était arrêtée au sud du village de Waterloo»

(1) Waterloo (1915). Trad. Lesèble (196 p., Lavauzelle).
(2) Rev. des Et. Napol., juillet-août 1915, 55.
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en avant d'une forêt — la forêt de Soignes— sur le plateau du

village de Monl-Saini-Jean, barrant la route de Bruxelles. Napo-

léon s'établit sur un plateau voisin, le plateau de la Belle Alliance,

du nom d'un cabaret qui en occupait le centre. Entre les deux, pro-

tégeant la « forteresse » anglaise, Wellington avait occupé trois

groupes de bâtiments : le château d'Hougoumont, la ferme de-

là Haie-Sainte, la ferme de Papelotte.

La journée se termina par un violent orage. Le sol était détrem-

pé ; les hommes, ruisselants d'eau, « traînaient, dit un témoin,

deux ou trois livres de boue à leurs souliers », quelques-uns les

avaient même perdus dans la terre grasse. Il fallut, après une

marche rapide, bivouaquer dans des seigles qui montaient à hau-

teur du menton, si mouillés qu'en y pénétrant « c'était comme si

on entrait dans un bain ». On ne put presque pas allumer de feu,

et les vivres anivèrent très tard dans la nuit.

Le dimanche 18 juin, Fempereur pensait attaquer l'ennemi à

9 heures. Mais pour laisser un peu plus de repos aux troupes bri-

sées de fatigue, et surtout pour que le sol où l'artillerie ne pou-

vait manœuvrer eût le temps de se raffermir sous le soleil, il

fallut retarder le début de l'action jusqu'à près de midi. Ce retard

perdit l'empereur, en laissant aux Prussiens le temps d'arriver sur

le champ de bataille avant que l'armée anglaise ne fût rompue.

Au surplus, Napoléon n'avait pu entamer la très forte position

anglaise du plateau deMbnt-Saint-Jean et Ney avait pu seulement,

au prix de rudes et splendides efforts, enlever les trois redoutes

d'Hougoumont, de la Haie-Sainte et de Papelotte, cependant

que Blûcher, échappant à Grouchy, venait augmenter le pé il

français. On sait quelles interminables controverses se sont éle-

vées sur le rôle joué par Grouchy. Les uns lui reprochent d'avoir

été inférieur à une tâche trop forte pour ses capacités :« La vérité,

écrit le général Legros (1), c'est que Grouchy était de toute évi-

dence un chef insuffisant, vivant à l'instant présent, sans préoccu-

pation à longue échéance, sans vues d'ensemble, un de ces chefs

qui portent bien les insignes des grades les plus élevés, mais avec

une mentalité dé subalterne, car leur cerveau n'est pas fait pour

les hautes parties de l'art. » D'autres critiques, au contraire, le

considèrent comme victime des circonstances : si Grouchy n'a

pas pris part à la bataille de Waterloo, c'est parce qu'il s'est

conformé trop scrupuleusement à des instructions où se révèle

une défaillance de l'intelligence ou de la volonté, il ne faut incri-

(1) Le maréchal Gfouchij à Vaile droile de l'armée française, le 11 et 18 juin

1815 [Berger-Levrault, 1912).
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miner en bonne justice que 1' « erreur de vision > commise le

17 juin par Napoléon lui-même (1).

Quoi qu'il en soit, Grouchy n'apparaît pas et Blûcher qui

approche tend à déborder de plus en plus l'aile droite de l'armée

française. A gauche, la bataille continue avec une fureur sauvage.

Rarement offensive fut plus vigoureuse ni résistance plus tenace.

Ney escalade une seconde fois le plateau de Mont-Saint-Jean,

à la tête des cuirassiers de Milhaud ; il revient encore à l'assaut

avec les cuirassiers de Kellermann. Napoléon, pour le soutenir,

donne l'ordre à la cavalerie de la Garde de charger. On connaît

ces vers des Châtiments :

<t Allons ! faites donner la Garde, » cria-t-il,

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,
Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,
Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.
Leur bouche, d'un seul cri, dit : « Vive l'Empereur ! »

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,
Tranquille, souriant a la mitraille anglaise,

La Garde impériale entra dans la fournaise.

Mais cette ruée de héros ne peut briser la muraille de fer. Ney
descend du plateau pour la cinquième fois, le dernier de son armée :

à pied sans chapeau, un tronçon d'épée à la main, la figure noire

de poudre, le Brave des braves est méconnaissable. — Et c'est

alors la phase suprême quand les Anglais, prenant à leur tour

l'offensive et descendant les pentes du Mont-Saint-Jean, entraî-

nent une déroute indescriptible et un chaos sans nom. Seul un
corps tient bon : la Vieille Garde. Cambronne en commandait une
division ; elle ne peut plus vaincre, elle saura mourir. Elle est

accablée de tous les côtés, mitraillée à bout portant. « Rendez-
vous ! » s'écrient les Anglais. « La Garde ne se rend pas », répond

Cambronne. Les Anglais répètent leur sommation. Cette fois la

réponse de Cambronne, ou plutôt d'un officier de la Garde (car

Cambronne a nié d'avoir proféré cette exclamation) fut un mot
trivial, qui dans la circonstance devint un mot héroïque. Et la

Vieille Garde tout entière fut écrasée, jusqu'au dernier carré.

Cambronne, grièvement blessé, fut laissé pour mort sur le champ
de bataille (2).

(1) Lieut* Flieix, Les Lendemains d'Abensberg et de Ligny (Chapelot, 1913).
(2) L'impression laissée sur les contemporains s'est prolongée dans la

littérature. Cf. Stendba ,La Chartreuse de Parme, 1839 ; V. Hugo, Les Misé-
rables.
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Dès lors, il n'y avait plus d'armée ; nulle force humaine ne

pouvait plus rien contre cette débâcle. A la ferme de la Belle-

Alliance, vers 9 heures du soir, Wellington et Blïicher se rejoi-

gnaient et s'embrassaient. Napoléon, entraîné par le torrent,

était arrivé aux Quatre-Bras dans la nuit du 18 au 19 ; il s'y était

arrêté dans une clairière. Un officier l'y vit pleurer. Puis il avait

traversé Charleroi; Philippeville, Rocroi, Mézières, Berry-au-

Bac. Il arrivait le 20 au soir à Laon ; le lendemain matin, à la

première heure, il était à Paris. Il y avait neuf jours en tout qu'il

en était parti.

II. — L'abdication.

De tels événements, qui déconcertaient parleur rapidité même,
développèrent aussitôt dans l'émotion grandissante et dans une
sorte de stupeur haletante les graves conséquences qu'ils com-
portaient. Benjamin Constant écrit dans son Journal (1) à la

date du 18 : « Grande victoire, dit-on; si vrai, ce n'est pas tout; si

faux, c'est pis que tout dans l'autre sens. » Dans le Moniteur du 19,

une lettre du 17 du maréchal Soult au ministre de la Guerre

donnait des détails sur la victoire de Ligny ; le même jour arriva

la nouvelle d'un combat décisif livré aux révoltés de la Vendée,

où La Rochejacquelein avait été tué. Il était encore permis de

concevoir de plus belles espérances, les patriotes se réjouissaient

et les bonapartistes étaient dans l'ivresse. Il y eut, écrit Thibau-

deau (2), « deux jours de bon temps ». Mais le 2, l'absence de

nouvelles fut douloureusement commentée : « De la joie on

passa au doute, à l'inquiétude, aux conjectures les plus sinistres. »

Garnot présume qu'on a été absorbé par la poursuite des ennemis,

mais Fouché se doute de quelque chose. Le soir les rumeurs sont

« effrayantes » (Thibaudeau), on parle de « débâcle » (B. Constant),

et Thibaudeau est en proie à de « sombres pressentiments ». Et
le 21, le voile est brusquement, brutalement déchiré : « La fin

approche, écrit B. Constant ; la débâcle est complète. Plus d'armée,

plus de canons, plus de moyens de résistance. » Thibaudeau
accourt à l'Elysée où il vient d'apprendre que l'empereur est

arrivé : « Je le trouvai descendant de voiture et tel qu'il était

en quittant le champ de bataille. Le désordre de ses vêtements,

la profonde tristesse empreinte dans ses traits, sa fatigue phy-
sique et morale, malgré l'effort qu'il faisait pour les vaincre, me
révélèrent un immense, un fatal revers. »

(1) Rev. Et. Napol., janv.-fév. 1915, p. 112.

(2) Mémoires, 505.

35
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L'empereur reçut aussitôt Caulaincourt : « L'armée, lui dit-il,

avait fait des prodiges ; une terreur panique l'a vaincue. Tout a

été perdu. Je n'en puis plus... Il me faut quelques heures de repos

pour être à mes affaires. » Et portant la main à son cœur : a J'é-

touffe là. » Il fait appeler le ministre de la guerre, Davout. La
scène, telle que le maréchal lui-même l'a racontée, fut tragique.

Accablé, écrasé, l'empereur s'est mis au bain. Par moments, il

sort ses bras et les étend sur les rebords de la baignoire, puis les

laisse retomber lourdement dans l'eau qui rejaillit de tous côtés:

« Eh bien 1 Davout, disait-il ; eh bien ! Davout. — Eh bien !

Sire, répondit fermement le maréchal, je suppose que Votre
Majesté m'a envoyé chercher pour me faire connaître où sont les

débris de l'armée et les ordres qu'il y a à donner dans ces circons-

tances. » Et Napoléon, en effet, ne s'abandonne pas ; dans sa téna-

cité indomptable, il veut encore se battre : il songe à mettre Paris

en état de défense, à former une nouvelle armée de 80.000 hommes.
Malheureusement la politique paralysa les derniers restes de

la Défense nationale. A 10 heures, Napoléon réunit le conseil

des ministres : « J'ai besoin, leur dit-il, pour sauver la patrie,

d'un grand pouvoir, d'une dictature temporaire. Je pourrais

prendre ce pouvoir, mais il serait plus utile et plus national qu'il

me fût donné par les Chambres. » Or les Chambres étaient hos-

tiles : uniquement attachées à manifester leur indépendance,

elles discutaient dans la mesquinerie d'une atmosphère sans

horizon. Et surtout Fouché était là, le personnage louche aux
lèvres blêmes, le méprisable individu qui savait intriguer. Quand
Thibaudeau arriva chez lui vers 10 heures du matin, il le trouva

en conférence avec un personnage inconnu. Fouché fait les pré-

sentations : c'est le général Lafayette. « Dans Tassez forte corpu-

lence et le costume simple d'un riche termier qui s'appuyait sur

une petite béquille, il m'aurait été impossible de retrouver le

svelte et élégant marquis, commandant de la garde nationale

parisienne. Je ne l'avais pas vu depuis la grande Fédération

de 1790. » On échangea quelques compliments et la conversation

s'acheva entre les deux premiers interlocuteurs :

— Eh bien 1 général, dit Fouché, c'est entendu. Il n'y a pas un moment t»

perdre.— Oui, oui, répondit La Fayette; soyez tranquille. Je me rends de suite à

la Chambre.

Thibaudeau a compris : Fouché lâche l'Empereur et, par l'inter-

médiaire de La Fayette, la Chambre va être manœuvrée par lui.

— Ainsi, demandai-je à Fouché, tu as déjà pris ton parti ?
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— Il le faut bien, répliqua-t-il. Tout est foutu. Si on les laissait faire, ils

nous exposeraient à être partagés et décimés comme des moutons.— Comment donc ?— Oui, jamais on n'a vu une pareille déroute. Il n'y a plus d'armée. Dans
six ou huit jours l'ennemi peut être à Paris.— L'armée n'a pas péri tout entière ; on peut rassembler ses débris, il y a

encore des ressources.— Non. A l'Elysée, ils le disent eux-mêmes. Tu n'as pas idée de leur

découragement : il faut bien les croire.— L'empereur aussi ?— Il est abattu et n'est pas reconnaissable . Il espère... il désespère. Il

veut... il ne veut pas... C'est une tête détraquée.— Et tu veux le faire interdire.— Je ne me soucie pas que nous périssions avec lui. Tantôt il veut s'a-

dresser aux Chambres, tantôt il veut les dissoudre. Qu'est-ce que les Chambres
peuvent lui donner ? Qu'il essaie de les dissoudre, c'est la guerre civile.

Toute la matinée, les représentants sont venus me trouver. Leur parti est

pris : ils veulent en finir. ..Nous nous présenterons à l'ennemi. Une pourra
plus nous jeter Bonaparte à la tête. Ce sera un grand obstacle de moins...

La Chambre des représentants va se déclarer. Il faut que l'empereur abdique
ou bien elle prononcera sa déchéance (1).

En quittant Fouché, Thibaudeau se rendit à la Chambre des

représentants. Elle n'était pas encore réunie. « En conversant

avec plusieurs membres, je fus bientôt convaincu que la cause

de l'empereur était perdue. » A la Chambre des Pairs, il constata

« les mêmes dispositions à l'abandonner ». Du reste « cette Cham-
bre n'était d'aucun poids dans la balance; elle ne pouvait que
suivre l'impulsion de celle des représentants, en qui résidait toute

la puissance et qui ne comptait pour rien la pairie ».

Or le plan de Fouché se développait comme il l'avait organisé.

La Fayette montait à la tribune. « Tirant adroitement parti de

sa vieille réputation patriotique, de l'inquiétude dont les esprits

étaient agités, des bruits sinistres et, suivant lui, fondés, répan-

dus contre la sûreté de la Chambre, des dangers imminents de

la patrie, il n'eut pas de peine à lui persuader qu'elle seule avait

les moyens de les conjurer. « Sur sa proposition, elle se déclara

en permanence, décréta que toute tentative faite pour la dissou-

dre était un crime de haute trahison et s'empara en somme de

tous les pouvoirs. C'était une véritable révolution : l'empereur

était non seulement détrôné, mais encore, s'il résistait, déclaré

d'avance traître, et, pour ainsi dire, mis hors la loi. « En révolu-

tion, constate encore Thibaudeau (2), prendre l'initiative, atta-

quer, c'est la moitié du succès. »

Non seulement l'empereur n'entreprit rien contre la Chambre
des représentants, mais il se résigna à ce coup d'autorité. Il

entra en communication avec elle et marchanda encore son union

(1) Thibaudeau, Mémoires, 506-508.
(54) Id., Mémoires, 510.
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et son concours. « Les rôles étaient intervertis. A chaque instant,

la Chambre étendait son usurpation et l'affermissait, et le pouvoir

de l'empereur tombait en décadence. Il avait irrévocablement

contre lui le président Lanjuinais et tout le bureau, La Fayette

et le parti constitutionnel, Fouché..., les patriotes, qui croyaient

faire merveille en sacrifiant à la représentation nationale un
homme dont ils craignaient le despotisme. Enfin les bonapartistes

eux-mêmes étaient ébranlés et chancelaient. Ceux qui ne cédaient

pas au torrent se refroidissaient, les ambitieux défectionnaient. »

L'empereur abdiqua de fait, en proposant aux Chambres de

nommer chacune une commission de cinq membres pour se con-

certer avec les ministres sur les mesures de salut public et sur les

moyens de traiter de la paix avec les puissances. « Cela ne parut

pas suffisant. On exigea de l'empereur qu'il fît disparaître le

seul obstacle qu'on entrevoyait à la paix, c'est-à-dire lui-même. »

Lucien Bonaparte essaya de plaider devant les représentants la

cause de Napoléon, qui était la cause même de la nation ; la

France serait inconstante si elle abandonnait son empereur.

« Prince, s'écria La Fayette, vous calomniez la nation. Ce n'est

pas d'avoir abandonné Napoléon que la postérité pourra accuser

la France, mais hélas ! de l'avoir trop suivi. Moins constante, la

nation eût sauvé votre frère, votre famille, nous tous, de l'abîme

où nous nous débattons aujourd'hui, sans savoir si nous pourrons

nous en tirer. »

La question pressante — et qui engageait l'avenir — était

relative à l'envoi des plénipotentiaires à l'ennemi : qui les nomme-
rait ? Au nom de qui négocieraient-ils ? Après avoir conféré toute

la matinée du 22 avec les principaux personnages de l'État et

tenu un conseil des ministres, Napoléon comprit qu'il n'y avait

plus d'autre issue que son abdication. Il avait eu des sursauts de

révolte : « Puisque l'on veut me violenter, je n'abdiquerai point.

Je veux qu'on me laisse y songer en paix. Dites-leur d'attendre. »

Mais enfin — après quelles incertitudes et quelles angoisses !
—

il se résignait et dictait cette déclaration au peuple français :

En commençant la guerre pour soutenir l'indépendance nationale, je

comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et sur lo

concours de toutes les autorités nationales. J'étais fondé à en espérer le

succès, et j'avais bravé toutes les déclarations des puissances contre moi*
Les circonstances sont changées : je m'offre en sacrifice à la haine des enne-
mis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclarations et n'en
avoir jamais voulu qu'à ma personne I Ma vie politique est terminée et je

proclame mon fils, sous le nom de Napoléon II, empereur des Français. Les
ministres actuels formeront provisoirement le Conseil du gouvernement.

—

L'intérêt que je porte à mon fils m'engage à inviter les Chambres à orga-
niser sans délai la régence par une loi. Unissez-voua pour le salut public
et pour rester une nation indépendante.
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Motiver ainsi son abdication, c'était de toute évidence la

reprocher aux Chambres qui montraient en cette heure de crise

si peu de confiance et, pour tout dire en un mot, tant de lâcheté.

Elles feignirent de ne pas voir la critique et d'exprimer à

Napoléon leur respect et leur reconnaissance « Hypocrisie et

dérision ! » s'écrie Thibaudeau, qui fait partie de la députation
chargée d'annoncer à l'empereur que son abdication avait été

acceptée.

Lacépède, Valence et moi, nous nous acheminâmes à l'Elysée. Le bureau
de la Chambre des représentants y avait déjà passé. Dans ce palais, quelle pro-
fonde solitude ! Quel morne silence I A peine un homme pour nous introduire.
Nous arrivâmes devant l'empereur, seul, debout, sans appareil. Il y avait
dans ses traits de l'altération et de l'abattement. On voyait ses efforts pour
dissimuler l'agitation de son âme. Lacépède lui débita quelques-unes de ces
phrases qu'il excellait à arranger pour toutes les situations et ne parla pas
à l'empereur de son fils. Lanjuinais ne lui en avait non plus rien dit. Bien
que non préméditée, cette omission frappa l'empereur. Il nous répondit
avec rigueur et d'un ton très animé : « Je n'ai abdiqué qu'en faveur de mon
fils... Si les Chambres ne le proclamaient pas, mon abdication serait nulle...

Je rentrerai dans tous mes droits... » Là-dessus, il nous congédia par un salut
et nous nous retirâmes. Je le vis alors pour la dernière fois Ce triste spec-
tacle nous avait tous les trois profondément émus. Les larmes aux yeux,
Lacépède déplorait la condition lamentable d'un prince précipité du fait

des grandeurs dans le dernier degré d'abaissement. Valence entremêlait
de gros soupirs des doléances qu'il balbutiait et qu'on ne comprenait pas...

Il y eut aux deux Chambres des séances orageuses où les bona-
partistes essayèrent en vain d'enlever la reconnaissance de Napo-
léon II. Fouché veille à tout : il fait écarter La Fayette, dont
il s'est servi mais dont il n'a plus besoin ; il fait partie de la

Commission de gouvernement qui, écartant définitivement toute

idée de régence, intitule ses actes « au nom du peuple fran-

çais ». Et c'est au nom du peuple français que cinq plénipoten-

tiaires sont désignés pour négocier avec les puissances : La Fayette,

Sébastiani, d'Argenson, Pontécoulant et Laforest. « Il est possi-

ble qu'on m'envoie, écrit Benjamin Constant, je le voudrais... »

C'est fait : l'ami de Mme Récamier est en effet adjoint à la

Commission comme secrétaire.

Or que pense l'Europe ? Et quel est l'état d'esprit des alliés ?

Le Journal d'Eynard nous permet d'apporter ici quelque pré-

cision. C'est d'abord un moment de stupeur, où apparaît peut-être
quelque pitié pour la France. Le 27 juin, on reçoit à Genève la

nouvelle de l'abdication : « Quelle nouvelle ! quelle nouvelle !

Avec quelle rapidité les événements se succèdent ! On croit

rêver ! Quel moment fertile en révolutions ! Que de renversements !

Que de batailles! Les journées sont trop courtes pour recevoir et

commenter des nouvelles aussi prodigieuses. On n'a pas le temps
de respirer. Qu'est-ce que tout cela va devenir ?... Y aura-t-il
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un armistice ? Les armées alliées s'arrêteront-elles ? On peut

s'amuser à faire des conjectures
;
quoi qu'il arrive, ce qu'il y a

de certain, c'est que je ne voudrais pas être Français et que cette

pauvre nation est perdue et déconsidérée pour longtemps (1). »

La France qui était naguère maîtresse de l'Europe n'a plus d'ar-

mée et va recevoir la loi du vainqueur : « L'avenir me paraît affreux

pour elle et je crains que ses humiliations n'aient fait que com-

mencer. » Les officiers autrichiens ont peine à croire à l'abdication :

Pas bossible, c'est une ruse ! En attendant, ils se livrent aux
plus joyeuses manifestations : « Les officiers ont été très polis

pour nos dames ; ils ont fait venir leur musique près de nous et

pendant une heure elle a joué des valses charmantes. » En tout

cas les troupes alliées maraudent et pillent : « Les paysans sont

déjà dénués de tout ; on tue leurs bestiaux ; on coupe leurs arbres
;

il ne leur restera rien au départ des Autrichiens et, si ceux-ci

restent un jour de plus, ils mourront de faim eux-mêmes.

Pauvre France ! pauvre France ! que vas-tu devenir (2) ? »

Les chansons populaires se multiplient de l'autre côté du Rhin
pour célébrer Waterloo et pour insulter l'ennemi abattu et im-

puissant (3). C'est le déchaînement des plus basses injures, qui

éclatent notamment dans le fameux pamphlet intitulé « Mandat
d'amener pris contre Nicolas Bonaparte, dit aussi Napoléon,

Père la Violette, etc., etc., par la grâce de Satan » et qui comporte

le signalement suivant : « De petite taille, replet et gros os ; visage

rond, dont tous les traits sont absolument dépourvus de justice,

de sympathie et de pitié. Par contre, l'œil sombre, avide de sang,

petit, noir et brillant ; nez bossue, lèvres ironiquement relevées,

gros menton, cheveux noirs et drus. Le teint du visage est pâle,

brun, verdâtre. On peut également le reconnaître à son inquiète

complexion, car tour à tour il est furieux, il est fou ou il enrage,

ou bien encore il est momentanément calme... Celui auquel le

sort donnera l'ineffable chance d'arrêter ce rebut de la société,

cet animal, le plus féroce d'entre tous les animaux, aura le droit

incontestable d'exiger la troisième partie des sommes énormes

que l'exposition de la tête du monstre rapportera certainement. »

Et voici la fin de cet aimable document : « Il a maintenant abdiqué

et attend ce que la grâce des monarques alliés voudra bien lui

accorder. Outre les millions d'hommes qui furent victimes de sa

cruauté, sa conscience vient de se charger de la mort des 60 mille

(1) Journal de J.-G. Eynard, II, p. 193, 199-200, 201, 203.

(2) Sur la conduite € infâme » et « abominable » des Prussiens, € Vandales »

et « Barbares », cf. Eynard, 248, 251 et 267-268.

(3) Gromaire, La Litlér. patriotique en Allemagne, 1800-1815, p 286-288.
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soldats tombés dans la bataille de Belle-Alliance (c'est ainsi

que les Allemands désignent Waterloo). Soyez persuadés que

Dieu paiera maintenant ce terrible pécheur selon ses mérites

et priez-le qu'il épargne à la terre un second monstre pareil (1). »

Tout cela est pénible et rentre dans la catégorie des gestes que

J.-G. Eynard flétrit en parlant de « coup de pied de l'âne » (2).

Mais ce qui est peut-être plus pénible encore, c'est ce qui se passe

dans certaines âmes françaises, au gouvernement et plus spécia-

lement chez Fouché au moment même où des représentants de la

France s'apprêtent à négocier avec des ennemis victorieux. Il y
a grand dîner le 23 au ministère des Affaires étrangères en l'hon^

neur de ces plénipotentiaires. Après le dîner, on passe au salon

où le café est servi :Thibaudeau vient d'arriver (3). « Il y avait sur

les visages et dans les propos une sérénité, une gaieté qui me
blessèrent d'autant plus qu'elles contrastaient avec la gravité

des circonstances et les pensées sérieuses qui m'assiégaient. »

Quand Fouché s'en va, Thibaudeau monte dans sa voiture.

— Nos plénipotentiaires partent-ils pour une fête ? Où se rendent-ils ?

Que vont-ils faire ? Quelles sont tes conjectures, tes espérances ?— Ils se rendent auprès des souverains. Ils ont pour instructions de récla-

mer l'indépendance nationale, l'intégrité du territoire et, avant tout, un
armistice...— L'intégrité du territoire ? Cela 'se comprend... L'indépendance natio-

nale ? qu'est-ce que cela signifie ? Lorsqu'on la demande, c'est qu'on ne l'a

plus ou qu'on ne se sent ni la force ni la volonté de la défendre.— C'est le droit de choisir notre gouvernement... Nos plénipotentiaires

doivent insister sur l'exclusion des Bourbons et sur les droits de Napoléon II.— En voilà d'une autre 1 Après tout ce que tu as fait pour l'écarter.— Je sais bien qu'on ne l'accordera pas ; mais il n'y a pas de mal à com-
pliquer la négociation. C'est une politesse à l'Autriche. Il ne faut pas prendre
le dernier mot pour point de départ.— Ces mauvaises ruses ne mènent à rien ; vous n'avez pas affaire à des
imbéciles... Et l'empereur ?— On doit stipuler sa sûreté et son inviolabilité .— Cela ne veut rien dire. Il ne peut pas rester en France ; où ira-t-il ?

Que deviendra-t-il ?— Le lieu de sa résidence sera fixé avec les puissances.— C'est-à-dire qu'on le leur livrera.— On fera comme en 1814.— En 1814 il a traité de puissance à puissance.— Il veut aller aux Etats-Unis.— Comment ?— Il a demandé deux frégates, on les lui donnera.— Et les Anglais ?— Ils ne s'y opposeront pas ; on a demandé un ssuf-conduit.— Et s'ils s'y opposent ?— On négociera pour un autre lieu.

\l\ Ce document, qui appartient au Musée de Cracovie, a été traduit par
E. Luninski dans la Revue des Études napoléoniennes, mars-avril 1914, 285*
288

(2) Eynard, 207.

(3) Mémoires, 522.
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— Si j'étais à sa place, je sais bien ce que je ferais.— Quoi donc ?— Je vous enverrais promener et je prendrais mon parti.

III. — Vers Sainte-Hélène (1).

1. La Malmaison. — Le parti de l'empereur était pris : après
avoir projeté de se confier à l'hospitalité du peuple anglais, il

s'était décidé pour les États-Unis (2) et, sachant qu'il y avait en
rade de Rochefort deux frégates — la Saale et la Méduse — ev.

état d'appareiller, il avait demandé que ces deux bâtiments fus-

sent mis à sa disposition. Fouché n'était point pressé de répondre,
car il voulait être assuré que les puissances n'exigeraient pas que
Napoléon fût confié à leur garde. Mais s'il ne voulait pas que
l'empereur s'embarquât prématurément, il avait hâte aussi de le

voir quitter Paris où des bandes d'ouvriers continuaient à crier :

« Vive l'Empereur ! ». Sur ses conseils, Davout détermina sans
peine Napoléon à aller à la Malmaison, en attendant le prochain
départ pour Rochefort et les sauf-conduits demandés à Welling-

ton. Pour plus de sûreté, d'ailleurs, Fouché fit décider que le

général Becker, représentant du Puy-de-Dôme, recevrait le

commandement de la garde de Napoléon à la Malmaison. Et
le 25 juin, Napoléon revit le château où s'étaient passées les belles

années du Consulat, le parc que Joséphine avait rempli de sa grâce

légère, la chambre où elle était morte un an plus tôt : que de souve-
nirs devaient se presser dans son esprit ! Que de rêves brisés !

Quelle mélancolie ! « Cette pauvre Joséphine ! Je ne puis m'accou-
tumera habiter ici sans elle. Il me semble la voir toujours sortir

d'une allée et cueillir une de ces fleurs qu'elle aimait tant ! »

Mais il ne se réfugie pas tout entier dans ce passé de grandeur

et de douceur : il reste uni à la France du présent et il affirme sa

solidarité avec les soldats qu'il a tant de fois conduits à la victoire

et surtout avec la France éternelle que les soldats incarnent, à

de certaines heures tragiques, mieux sans doute que certains

politiciens. Dès son arrivée à la Malmaison, il adresse à l'armée

de Paris ces nobles paroles, dont le gouvernement provisoire

interdit la publication :

Soldats 1 En obéissant à la nécessité qui m'éloigne de la brave armée
française, j'emporte l'heureuse certitude qu'elle justifiera par l'éminent
service que la patrie attend d'elle les éloges que nos ennemis mêmes n'ont
osé lui refuser.

(1) H. Houssaye, Les derniers joursde Napoléon en France, 22 juin, 15 juil-

let 1815. {Revue hebdomadaire, 13 fév. 1909, 141-174.)

(2) Thibaudeau, Mémoires, 537-538,.
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Soldats, je suivrai vos démarches. Quoique absent, je connais tous les
corps et pas un d'eux ne remportera un avantage signalé sur l'ennemi qie
je ne lui tienne compte de la bravoure qu'il aura déployée. On nous a ca-
lomniés, vous et moi ; des hommes peu faits pour apprécier nos travaux
ont vu dans les marques d'attachement que vous m'avez données un zèle
dont j'étais seul l'objet. Que vos succès futurs leur apprennent que c'était
la patrie surtout que vous serviez en m'obéissant, et si j'ai quelque part à
vos affections, je le dois surtout à mon ardent amour pour la France, notre
mère commune.

Soldats i encore quelques efforts, et la patrie pourra ne pas être asservie.
Napoléon vous reconnaîtra aux coups que vous allez porter. Sauvez l'hon-
neur et l'indépendance des Français 1 Soyez jusqu'à la fin les hommes que
j'ai connus depuis vingt ans, et vous serez encore invincibles.

Napoléon.

Napoléon fit plus encore et, au moment où, recevant les der-

nières instructions de Fouché relatives aux frégates de Roche-
fort, il s'apprêtait à prendre le chemin de la terre étrangère, il eut

devant les acclamations de soldats qui allaient prendre leurs

positions de combat un dernier geste de chef d'armée (1) : « La
France, s'écria-t-il, ne doit pas être soumise par une poignée de

Prussiens. Je puis encore arrêter l'ennemi. » Et il appela le géné-

ral Becker.

Général, la situation de la France, les vœux des patriotes, les cris des sol-

dats réclament ma présence pour sauver la patrie. Je vous charge d'aller

dire à la commission du gouvernement que je demande le commandement,
non comme empereur, mais comme un général dont le nom et la réputation
peuvent encore exercer une grande influence sur le sort de la nation. Je pro-
mets, foi de soldat, de citoyen et de Français, de partir pour l'Amérique, afin
d'y accomplir ma destinée, le jour même où j'aurai repoussé l'ennemi.

Mais Fouché s'emporta et refusa la collaboration offerte. L'em-
pereur pouvait désobéir ; mais il accepta son sort, moins sans

doute par nécessité ou respect de sa parole que par lassitude :

« les récents événements lui avaient donné le découragement des

choses et le dégoût des hommes ». Il s'en alla le 29 juin.

L'heure des suprêmes adieux était venue. L'empereur monta
dans sa chambre, déposa l'épée, revêtit un frac de couleur brune

et prit son chapeau rond. Il se fit ouvrir la chambre où Joséphine

était morte et y resta seul, portes closes, pendant quelques minu-

tes. Rentré dans son cabinet, il reçut les officiers de sa Garde et

l'un d'eux, qui voulait parler au nom de ses camarades, ne put

que balbutier : « Nous voyons bien que nous n'aurons pas le

bonheur de mourir à votre service. » Puis, il y eut les adieux

(1) Cf. Eynard, 225-226 et 229. Les gens bien informés répandirent même
le bruit qu'on avait vu Bonaparte à Paris même, rue des Petites-Ecuries et
sur le pont d'Iéna.
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émouvants entre tous, ceux de la Mère et du Fils (1). L'émotion

de Madame se fit jour par deux grosses larmes qui sillonnèrent

ce beau visage à l'antique ; et sa bouche ne prononça que ces

trois mots: «Adieu, mon fils!» La réponse de l'empereur fut aussi

laconique: «Ma mère, adieu!» Puis ils s'embrassèrent. Ainsi s'ac-

complit la séparation qui devait être éternelle... Promenant un
dernier regard sur tant d'objets pleins de souvenirs et de tendresse,

il traversa sans dire un mot les différentes pièces et se jeta dans

une calèche « fort malade » (2) qui attendait devant la petite porte

du parc qui conduit à la Celle-Saint-Cloud. Les chevaux partirent

à vive allure ; mais Napoléon resta longtemps perdu dans sa

rêverie. « Le respect de l'empereur, la grandeur de son infortune,

la tristesse de ces jours maudits, imposaient à ses compagnons le

recueillement et le silence. Jusqu'à Rambouillet, où l'on coucha,

pas une parole ne fut prononcée. » Quelques heures après son

départ, les Prussiens de Blûcher arrivaient à la Malmaison et

mettaient le château au pillage (3).

2. Bocheforl(4).— Le 1 er juillet, à 10 heures du soir, une calèche

jaune, à quatre chevaux, sans armoiries, arriva à Niort et s'ar-

rêta devant VHôlel de la Boule-d'Or. Un homme en descendit,

les traits fatigués ; derrière lui s'avancèrent trois personnages

silencieux. Le premier était Napoléon ; les autres, Bertrand,

Rovigo, le général Becker. Le lendemain matin, le souverain

déchu se rendit à la préfecture. La foule, ayant connu sa présence,

se massa sous les fenêtres, criant à tue-tête: « Vive l'Empereur ! »

Le 2e hussards se joignit aux civils et réclama Napoléon. Celui-ci

ne parut pas au balcon. Les manifestations n'en persistèrent pas

moins : « Restez ici, criait le peuple. Ne partez pas!» Les officiers

du 2e hussards se présentèrent et déclarèrent: « Mettez-vous à

la tête du régiment ; retournez à Paris, ou bien allez en Vendée
rejoindre l'armée du général Lamarque. » — Napoléon quitta

Niort le 3, à 4 heures du matin, pour Rochefort. En cours de

route, les acclamations se renouvelèrent ; l'empereur dit à

Becker : « Les populations me savent gré du bien que j'ai fait.

Partout, je reçois des témoignages de leur reconnaissance (5). »

(1) Larrey, Madame Mère, II, 119.

(2) Eynard, 228.

(3) Ibid., 241, 248-249.

(4) Cf. sur cet épisode quelques articles parus dans le «Bulletin de la So-
ciété de géographie de Rochefort » : J. Silvestre, La Malmaiion, Rochefort,
Sainte-Hélène (t. XXIII, 1901, 80-149, 175-238, 257-309, et XXIV, 1902,

3-27); L. Jourdan, Embarquement de Napoléon à Vile d'Aix (XXXVI,
1914-1916, 77.)

(5) Gabory, Napoléon et la Vendée, 506-507.
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Il en fut de même à Rochefort, où l'empereur, arrivé le 3 juillet,

à 8 heures du matin, fut accueilli « comme un dieu » dans un
enthousiasme délirant, chaque jour renouvelé. Car le séjour à

Rochefort se prolongea. Sans doute la Saale et la Méduse étaient

prêts à appareiller, mais une frégate anglaise croisait au large et

les vents étaient contraires. On songea à embarquer Napoléon
dans une goélette danoise que l'on devait charger d'eau-de-vie :

une barrique bien matelassée, garnie de tubes à air et arrimée
parmi le lest, servirait de cachette au cas d'une visite en mer. L'em-
pereur n'y consentit pas. « On conçoit que la pensée d'être décou-

vert par les Anglais caché dans une futaille révoltât l'homme qui

s'appelait Napoléon. »

Le 8 juillet, Napoléon se mit en route pour Fouras où pêcheurs
et vieux marins, qui personnifiaient en lui la guerre contre l'An-

glais, ennemi séculaire, tyran de la mer, l'acclamaient et pleu-

raient « comme des filles ». Il fut reçu à bord de la Saale avec
les plus grands honneurs militaires. Le lendemain, deux canots

de la Saale le conduisirent à l'île d'Aix. C'était un dimanche.
« L'empereur visita les fortifications, les digues, les jetées, tous

les grands travaux qu'il avait fait exécuter pour la défense de
l'île et la protection de la rade. Des officiers du génie et de l'ar-

tillerie l'accompagnaient. Il les entretenait de questions techni-

ques, louant ou critiquant tour à tour la disposition d'un ouvrage,

l'emplacement d'une batterie, et raisonnant surtout en maître
de la guerre avec une liberté d'esprit vraiment extraordinaire

en ces jours d'agonie : « Il semblait encore, dit Becker, dans la

plénitude de sa puissance. »

' Le jour même, Napoléon décida d'envoyer des parlementaires

à bord de la croisière anglaise : Rovigo et Las Cases eurent dès le len-

demain 10 juillet une entrevue avec le capitaine Maitland, sur le

Bellérophon, et l'on parla d'un « asile » qui pourrait être demandé
à l'Angleterre. Maitland affirma que Napoléon n'aurait à craindre

aucun mauvais traitement ; mais il en avait menti, car les ins-

tructions de son chef avaient parlé de « captivité », et en tout état

de cause, pareil à la plupart des hommes, il avait peut-être l'hon-

neur et la générosité, mais sous le bénéfice de son intérêt : il ne
pouvait lui déplaire d'opérer une si éclatante capture. Autour de
Napoléon, les avis étaient partagés: il recevait des offres de service

et de dévouement où l'on s'engageait à forcer le passage ; mais
Gourgaud insistait pour le parti le plus « noble « et le plus « sage »

qui était de se confier aux Anglais. Et Napoléon résistait: « Je
ne puis supporter l'idée de vivre au milieu de mes ennemis. »

Comme il parlait, un petit oiseau entra par la fenêtre. Gourgaud
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machinalement le prit dans sa main. « Ah ! rendez-lui la liberté !

dit l'empereur, il y a assez de malheureux ! » Et l'oiseau s'envo-

lant, il reprit : « Voyons les augures.» — «Sire, s'écria Gourgaud,
il vole vers la croisière anglaise ! » — Mais Napoléon ne se laissa

pas encore convaincre. « Contre la captivité imminente, il sentait

les dernières révoltes de tout son être. A cette heure fatale, l'ins-

tinct de liberté, l'instinct de vie résistaient à sa volonté. »

Et puis, il se décida. Dans l'après-midi du 14 juillet, il faisait

porter par le général Gourgaud au commandant du Bellérophon la

lettre qu'il venait d'écrire au prince-régent George, prince de Galles,

qui gouvernait l'Angleterre depuis 1811 au nom de son père le

roi George III : « Altesse Royale, en butte aux factions qui divi-

sent mon pays et à l'inimitié des puissances de 1 Europe, j'ai

consommé ma carrière politique. Je viens, comme Thémistocle,

m'asseoir au foyer du peuple britannique. Je. me mets sous la

protection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse comme du
plus puissant, du plus constant et du plus généreux de mes enne-

mis. » Et le 15 juillet, au lever du soleil, Napoléon monta sur

VÉpervier qui devait le conduire à bord du Bellérophon. Il por-

tait l'épée, le petit chapeau, l'habit vert de colonel des chasseurs

de sa Garde, l'uniforme connu et révéré de toutes les armées de

l'Europe. C'était la première fois qu'il le revêtait depuis son départ

de la Malmaison. Le commandant du brick, le lieutenant Jour-

dan de la Passardière, reçut l'empereur à la coupée. Tous les

matelots étaient en rangs sur le pont, émus, frémissants, des

larmes dans les yeux. Napoléon passa l'inspection, acclamé

comme aux jours de victoire ; mais dans les suprêmes « Vive l'Em-

pereur ! », il y avait des sanglots. Le lieutenant Borgnis-Desbordes,

envoyé de la Saale, dit à voix basse à Jourdan qu'il fallait se

presser, car on pourrait bien voir arriver des gens chargés d'arrê-

ter l'empereur : « Pas sur ÏÊpervier, cria fièrement et résolument

Jourdan, ou du moins tant que je serai vivant.»—Au moment
d'appareiller, Becker s'approcha de l'empereur et, d'une voix

mal assurée que l'émotion faisait trembler, il dit : « Sire, "Votre

Majesté désire-t-elle que je l'accompagne jusqu'à la croisière,

ainsi que me le prescrivent les instructions du gouvernement ? »

Napoléon fixa sur lui un regard profond, chargé de tristesse, et

dit, avec un accent d'une sublime grandeur : « Non, général.

Retournez à l'île d'Aix. Il ne faut pas qu'on puisse dire que la

France m'a livré aux Anglais. »

3. Sainie-Hélène. Et certes, au moment où il quittait la France
pour toujours, Napoléon épargnait ainsi une honte au gouver-
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neraent de la Restauration. Mais lui-même se rendait-il bien

compte du caractère tragique de l'heure ? Le soldat qui avait été

le maître de l'Europe continentale était à présent à la merci des

vainqueurs d'Aboukir, de Trafalgar et de Waterloo.

Le 16 juillet, le Bellérophon mit à la voile et, après une traversée

où Napoléon fut traité avec de grands égards, jeta l'ancre à Ply-

mouth le 26 juillet. Une consigne inflexible écarta tous les visi-

teurs
;
puis des bruits étranges commencèrent à circuler. Les

uns disent qu'il sera enfermé à la Tour de Londres ; d'autres, qu'il

ira dans un château situé en Ecosse ; d'autres enfin, qu'il sera

conduit à Sainte-Hélène. « Au mois de novembre, écrit Eynard(l),
lorsque j'étais à Vienne, on parlait déjà de le transférer dans cette

petite île, c'est même sur la connaissance de ce projet qu'il a fait

son expédition en France. » Enfin le 30, un commissaire anglais

vint faire à l'empereur, ou plutôt « au général Bonaparte » une
communication officielle : « Il devient absolument nécessaire

que le général Bonaparte soit restreint dans sa liberté personnelle.

L'île de Sainte-Hélène a été choisie pour sa future résidence ; son
climat est sain et sa situation locale (?) permettra qu'on l'y traite

avec plus d'indulgence qu'on ne le pourrait faire ailleurs. » Le
« général Bonaparte » était autorisé à désigner trois officiers qui

auraient seuls, avec son chirurgien, la permission de l'accom-

pagner à Sainte-Hélène. Le gouvernement anglais avait pris

de lui-même cette décision ; il savait que les puissances alliées

la ratifieraient sans hésiter. En effet, par une convention qui fut

signée à Paris, le 2 août, entre l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse
et la Russie, Napoléon Bonaparte était déclaré prisonnier des

puissances ; sa garde était spécialement confiée au gouvernement
britannique, à qui l'on abandonnait le choix du lieu de la cap-

tivité et des mesures à prendre.

La réponse de Napoléon à cette déloyauté du gouvernement

Je proteste solennellement ici, à la face du ciel et des hommes, contre
l'acte qui viole mes droits les plus sacrés, en disposant, par la force, de ma
personne et de ma liberté. Je suis venu librement à bord du Bellérophon :

je ne suis pas prisonnier, je suis l'hôte de l'Angleterre... J'en appelle à l'his-

toire ; elle dira qu'un ennemi, qui fit vingt ans la guerre au peuple anglais,
vint librement, dans son infortune, chercher un asile sous ses lois ; et quelle
plus éclatante preuve pouvait-il donner de son estime, de sa confiance ?
Mais comment répondit l'Angleterre à une telle magnanimité ? Elle feignit de
tendre une main hospitalière à cet ennemi et, quand il se fut livré de bonne
foi, elle le sacrifia I

(1) Eynard, 263-264.
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anglais (1), ce fut la protestation qui suit, rédigée le 4 août, à

bord du Bellérophon.

Le 7 août, Napoléon quittait le Bellérophon ; il était conduit à

bord du Norlhumberland, qui venait d'être armé à destination

de Sainte-Hélène. Le changement d'attitude des officiers anglais

fut soudain et complet : plus de marques de respect à l'égard du
prisonnier, on affectait de se couvrir devait lui, on ne lui donnait
d'autre qualification que celle de général. « Qu'ils m'appellent

comme ils voudront, dit Napoléon, ils ne m'empêcheront pas
d'être moi ! »

Le même jour, 7 juillet 1815, le Norlhumberland mettait à la

voile. Traversée longue et monotone, où Napoléon n'eut plus

la joie d'apercevoir les côtes de France ; il les avait vues pour la

dernière fois le 20 juillet, à bord du Bellérophon, quand ce vais-

seau était passé à proximité d'Ouessant. Après la promenade sur

le pont, il venait s'asseoir auprès d'un canon qui fut bientôt

appelé le canon de l'empereur ; là, pendant des heures, immobile,

muet, harcelé par ses pensées, il regardait la mer, la mer dont il

n'avait pu être maître, dont il était à présent et pour toujours

le prisonnier. Le piquet ou le vingt-et-un, les échecs trompaient
de temps en temps l'uniformité des heures. Mais déjà une autre

occupation commençait d'absorber ses matinées : il dictait à

Las Cases des fragments de sa vie, des récits de ses campagnes :

« Nous écrirons nos mémoires. Oui, il faudra travailler ; le travail

aussi est la faux du temps. Après tout on doit remplir ses des-

tinées ; c'est aussi ma grande doctrine. Eh bien ! que les miennes
s'accomplissent ! »

Enfin, après 70 jours de traversée, le dimanche 15 octobre,

le Norlhumberland jetait l'ancre à Sainte-Hélène dans le port

de Jamestown. Napoléon descendit à terre le 17 et c'est laque,

pendant cinq ans encore, au prix de souffrances physiques et

d'angoisses morales, misérablement, celui qui fut le grand empe-
teur achèvera de mourir.

(1) Cf. Eynard (270-272) qui note la réprobation d'avocats et de Journa-
listes anglais, et la sienne propre, devant cette mesure «contraire aux lois des
nations et de tout peuple civilisé ».
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VI

Échec du Durkheimisme sur la question du devenir
social.

Nous sommes arrivés à cette conclusion, que la forme achevée
de l'existence humaine n'est pas la forme individuelle, mais la

forme sociale. La science dernière, comme le voulait Durkheim,
est bien la sociologie, mais n'est-ce pas à la condition de consi-

dérer l'existence sociale comme un perpétuel compromis, une
oscillation entre deux routes contraires ? Partout, dans le do-

maine delà vie, dit Bergson (Evol. Créât., p. 281), «la tendance
à s'individuer est combattue et, en même temps, parachevée
par une tendance antagoniste et complémentaire à s'associer,

comme si l'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la

multiplicité, faisait d'autant plus d'efforts pour se rétracter sur
elle-même. Une partie n'est pas plutôt détachée qu'elle tend à

se réunir, sinon à tout le reste, du moins à ce qui est le plus près

d'elle. De là ce balancement incessant entre Yindividuation et Vas-

sociation. « Les individus se juxtaposent en une société ; mais la

société, à peine formée, voudrait fondre dans un organisme nou-
veau les individus juxtaposés, de manière à devenir elle-même
un individu qui puisse, à son tour, faire partie intégrante d'une
association nouvelle. » Et M. Bergson cite l'exemple de ces co-

lonies microbiennes qui, au plus bas degré de l'échelle des orga-

nismes, tendent à s'individuer par la constitution d'un noyau,
comme si la vie passait son temps à hésiter entre les deux formes,

se demandant si elle fera un individu ou une société. Cette op-

tion du reste ne sera jamais définitive, le vivant sautera indé-

finiment de l'une à l'autre. Et cela parce que le développement
de la vie, dans la double direction de l'individualité et de l'asso-
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dation, ne lient pas à un accident, mais à l'essence même de

cette vie.

Or, s'il en est ainsi, si les mêmes forces générales régissent le

monde et la nature celui de l'humanité, ne va-ton pas en con-

clure que le second n'est qu'un prolongement du premier, que

les sociétés humaines ne diffèrent qu'en degré des sociétés ani-

males, et celles-ci, à leur tour, des organismes matériels? On
reconnaît là la thèse de la sociologie organiciste de Spencer,

celle qu'a reprise avec éclat Espinas, quoiqu'en s'efforçant de

lui donner une coloration nouvelle. A l'organicisme purement
physiologique du philosophe anglais, l'auteur des Sociétés ani-

males substitue, en effet, un organicisme à base de psychologie et

d'idéalité plus grande. « Sans aucun doute, dit-il (p. 358), les so-

ciétés sont des êtres vivants, mais cette solution n'est pas entiè-

rement satisfaisante, car il n'est guère admissible qu'il n'y ait

aucune différence entre les organismes matériels et les organis-

mes sociaux et que la sociologie soit un simple prolongement de

la biologie. » En passant des groupes animaux aux groupes hu-

mains, les impulsions physiologiques deviennent des penchants

consciemment ressentis, des représentations de désirs et de buts.

Il faut dire alors que le caractère spécifique de la société des

hommes est d'être une vie consciente, ou encore un organisme

d'idées.

Ainsi n'explique-t-on pas, sans doute, le supérieur par l'infé-

rieur, comme dans le matérialisme vulgaire. Mais échappe-t-on

à ce déterminisme qui reste le postulat de toute conception ma-
térielle de l'Univers ? La réponse d'Espinas est nette. Expliquer

des phénomènes par un jeu d'idées n'est pas les soustraire au

mécanisme : « Les lois des phénomènes sociaux ne peuvent être

autres pour la conscience que pour la vie ; car de même qu'il n'y

a qu'un seul univers, il ne peut y avoir qu'une seule loi fonda-

mentale, celle de l'évolution. » (Ibid., 361.) Or n'était-ce pas une
attitude assez antiscientifique, que d'identifier par avance les con-

clusions delà science avec le dogme évolutionniste ? On sait que
Durkheim le reprochait à Espinas. Mais sa propre théorie

des représentations collectives, quelle que fûtla rigueur de sa mé-
thode et l'absence de tout postulat a priori, n'en reposait pas

moins sur ce même dogme de l'universel déterminisme, au
regard duquel tous les plans de la nature doivent être, au même
titre, objets de lois.

Aussi la notion d'une liberté quelconque, capable de faire échec
au mécanisme, ne peut-elle davantage trouver place dans le

système durkheimien. Que Ion considère les phénomènes maté-
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riels de structure ou de morphologie, ou les phénomènes spiri-

tuels de valeurs collectives ou d'idéaux, le même enchaînement
nécessaire de causes et d'effets enserre d'un bout à l'autre la vie

sociale ; l'unité de la science l'exige.

Mais ce « scientisme intégral » des Durkheimiens n'est-il pas

un nouveau dogme, aussi dangereux que l'évolutionnisme criti-

qué chez Espinas ? Sous prétexte de science positive, ne
laisse-t-on pas systématiquement dans l'ombre un aspect, pour-

tant essentiel, du problème :1e rapport des lois sociologiquesavec

la liberté humaine, avec le travail psychologique par lequel cha-

cun peut être l'auteur de son caractère et de sa propre rénova-

tion intérieure ?

Comment résoudre ce problème fondamental de la cinéma-
tique des sociétés ? En considérant dans l'individu membre du
corps social, non seulement le processus d'abaissement maté-
riel, qui tend à l'enserrer de plus en plus dans un mécanisme
économique, mais encore l'acte interne de rebroussement qui,

par l'apparition de la conscience et de son pouvoir de choix, le

libère tout à coup de ce mécanisme et, en le ramenant vers les

plans supérieurs de l'existence, lui rend la liberté primitive de
l'esprit. Car la vie sociale tient tout entière dans une alternance

et une conciliation de ces deux mouvements. Elle est puissance

contraignante par sa base, puissance libératrice par son sommet.
C'est en revenant vers les élans premiers de l'humanité que l'in-

dividu retrouve sa possibilité d'évolution ou de déploiement sans

obstacle, sa liberté.

Aussi les moments privilégiés, où par une communion intime

avec ses semblables il se retrempe dans cette atmosphère initiale,

sont-ils pour lui des moments de fièvre, des enthousiasmes

débordants, des transports spirituels, des élans d'expansion

dont la liberté foncière échappe au déterminisme des sociologues,

et à la prévision des lois économiques. Si la vie collective n'était

pas, pour l'homme, cette perpétuelle oscillation, comment asso-

cierait-on, dans une même chaîne causale, des faits aussi con-

tradictoires que la révolte contre Louis XVI à Versailles et la

fête de la Fédération, que les persécutions à Rome contre les

chrétiens et la joie qui illuminait les martyrs ? Si le premier
groupe de faits est explicable par la causalité économique et

l'intérêt matériel, le second, à coup sûr, échappe à cette expli-

cabiiité : il n'est plus du domaine du mécanisme, mais de la li-

berté ; il ne concerne plus l'individu proprement dit, mais la

personne, c'est-à-dire l'agent delà libération humaine.
Concluons donc : les mouvements sociaux sont de trois sortes.

36
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1° D'abord évolutifs, ils concernent cette réalité originelle que
nous avons nommée l'humanité. Sous cet aspect, ils sont libres,

comme l'esprit pur dont le caractère est l'expansion infinie.

2° Ils deviennent ensuite réuolutifs, quand la procession des

choses les engage sur la pente de l'individualité et de la maté-

rialisation de l'énergie. Ils sontalors de plus en plus nécessités, car

le déterminisme absolu est au terme de l'existence matérielle.

3° A leur dernier stade, enfin, ils se transforment en mouvements
oscillatoires, parla synthèse de ces deux composantes contraires.

Et la participation de la liberté spirituelle, attribut de l'Humanité

avec la nécessité, attribut de l'individu, donne une modalité nou-

velle, caractéristique de la Société et de sa vie : la contingence

historique.

Cette causalité dont nous avons défini ailleurs la nature

(1 er cahier 139), est celle de l'être à la fois libre et détermi-

né, de l'être dont la spontanéité, toujours en éveil, ne peut ce-

pendant s'exercer que dans les limites de l'adaptation à un milieu

extérieur. Aussi dans un tel domaine, les événements ne se re-

produisent-ils jamais identiques, mais seulement analogues.

Tout phénomène social est unique dans son genre ; il se réper-

cute seulement, plus ou moins semblable à lui-même, en se trans-

posant à des plans divers. Des êtres qui vivent dans ces plans,

il faut dire qu'ils sont moins libres que libérables, parce que la

nature paradoxale delà vie est de trouver, dans le mécanisme de

la matière, l'instrument de la libération de l'esprit. L'individu,

orienté par essence vers l'égoïsme et ses calculs utilitaires, vers

un déterminisme calculable par conséquent, à la façon d'un sys-

tème mathématique d'équations, l'individu, grâce à la conver-

sion vitale, devient soudain la personne, dont les élans d'humanité

renversent la marche des phénomènes, brisent les chaînes de la

nécessité et font surgir l'altruisme libérateur.

Or comme la société est ce plan intermédiaire, où évolue

l'homme ainsi transformé, il est bien vrai d'affirmer que c'est

elle qui délivre l'individu de ses liens, qui le prend aux plus bas

degrés de l'égoïsme économique, pour le hausser jusqu'aux éta-

ges supérieurs du sacrifice moral, jusqu'à ce monde des valeurs,

où règne l'idéal divin du sacrifice et du renoncement absolu.

Mais la société ne le peut que parce qu'elle-même occupe une

place moyenne, parce qu'elle est à mi-chemin entre lindividu

et l'humanité totale, parce que la source de son énergie expan-

sive, loin de lui appartenir en propre, comme le veulent les^durk-

heimiens, vient de plus haut qu'elle, de ce Grand Etre d'abord

tel que l'entendait Comte, et, au delà de ce Grand Etre, d'une
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causalité plus haute, vers laquelle le genre humain tout entier

opère la conversion de la Nature.

Pour s'en être tenu, au contraire, à une conception absolutiste

de la société, pour avoir vu en elle le terme de l'existence, la

sociologie de Durkheimaété impuissante à résoudre le problème

cinématique fondamental. D'où vient le devenir ou le progrès

social ? Si la société est un absolu, d'où vient qu'elle se trans-

cende elle-même ? D'où vient que l'individu puisse poser, en

face d'elle, des valeurs -idéales qui la dépassent, des valeurs

qui sont le moteur effectif de la civilisation, et dont l'horizon,

à l'infini, n'assigne aucune limite à son progrès ? Mais ce pro-

blème du mouvement, Durkheim ne pouvait le pénétrer.

Dans sa sociologie naturaliste, l'action ne pouvait entrer que

figée en représentation. Les idéaux, au lieu d'être des moteurs,

n'étaient que des représentations, et toute la vie sociale, immo-
bilisée en institutions, apparaissait comme un ensemble d'équi-

libres abstraits, comme une statique de systèmes en repos.

Or ce point de vue institutionnel ne saurait être que dérivé. Nous
allons d'ailleurs l'adopter avec fruit, maintenant que l'étude

de l'activité nous a amené à le bien comprendre. Mais vouloir

édifier une « mécanique sociale » sans lui donner pour base

une cinématique préalable, c'est se condamner d'avance à

voir s'écrouler tout l'édifice.

fLes Institutions et la Statique sociale.

La Cinématique ainsi édifiée, il nous est permis d'entreprendre,

avec fruit cette fois, l'étude de la Statique ou, suivant la défini-

tion de Comte, la théorie du consensus social f l'analyse des rap-

ports fonctionnels entre les différents éléments d'un système

social déterminé. Or, pour désigner ces éléments, il semble bien,

comme l'ont indiqué MM. Fauconnet et Mauss (1) que le mot
institutions soit le mieux approprié. Les institutions représentent

en effet, les habitudes collectives, les manières d'agir ou de penser

consacrées par la tradition, et que la société impo se ou du moins,

suggère aux individus. « L'institution est, dans l'ordre social, ce

qu'est la fonction dans l'ordre biologique ; et de même que la

science de la vie est la science des fonctions vitales, la science de

la société est la science des institutions ainsi définies. » (lbid., art.

cité p. 168.)

(1) Article Sociologie de la Gi'ande Encyclopédie.
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Mais faire de l'institution une fonction organique, n'est-ce pas

voir en elle quelque chose de vivant, et non de fixé et d'inerte ?

L'Ecole durkheimienne, à la vérité, s'est préoccupée de se défen-

dre dès l'origine contre un statisme trop étroit. Il y avait là une
« exigence du mouvement » qui devait être la source des difficul-

tés et des contradictions internes do la doctrine, mais qui devait

fatalement conduire Durkheim, comme elle y avait déjà conduit

Comte, à passer du point de vue méthodologique au point de vue
dogmatique, de la simple sociologie à la sociocratie .

En fait, partagé dès l'origine entre les deux problèmes, celui de

la connaissance et celui de l'action, il arriva que Durkheim, en dépit

deretouches successives, neles résolutni l'unni l'autre. Les termes

en étaient mal posés. Le représentutionisme delà science restait le

point de départ ; aussi l'action était-elle destinée à demeurer jus-

qu'au bout inexplicable, parce qu'on persistait à la vouloir déduire

de la contemplation, au lieu de la regarder comme son principe :

c'était interdire à la vie d'entrer jamais dans le système. Tous les

efforts du chef de l'Ecole tendirent pourtant vers ce but. A la so-

ciologie, définie dès l'abord comme, une méthode, se substitua

par degrés une sociologie doctrinale. La société-notion devint,

comme l'exigeait la dialectique, une société-être ; mais à cet être,

il manqua toujours l'impulsion fondamentale.

Les Règles présentaient la science nouvelle comme l'étude ob-

jective des faits sociaux, et c'est pourquoi les phénomènes de

morphologie apparaissaient, avec l'étude des institutions, comme
l'objet central des recherches, comme la seule façon de rendre la

vie sociale accessible à l'observation scientifique. Quant à attein-

dre, sous ces manifestations cristallisées, la vie interne elle-même,

il semblait que ce ne pût être affaire de science, mais seulement

demétaphj^sique. Or, déjà, le Suicide témoignait du souci de pé-

nétrer, malgré tout, ce domaine intérieur mystérieux : « On ne
nous reprochera plus de vouloir, en sociologie, substituer le de-

hors au dedans. Nous partons du dehors, parce qu'il est le seul

immédiatement donné, mais c'est pour atteindre le dedans. »

(P. 356) A ce désir de pénétration correspond la théorie des « re-

présentations collectives » (1). Ce que l'on va chercher à saisir main-
tenant, sous les institutions, ce sont les états mentaux qui leur ont

donné naissance car, de plus en plus, l'intérêt passe du revêtement
objectif de la conscience sociale, au sujet actif qui lui sert de subs-

trat. La réalité tend à passer de la manifestation physique duphé-
nomèneàson substrat psychologique.

(1) Représ, individuelle et représ, collective Rev. de Met., 1898.
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Certes, l'effort dialectique est notable. Mais l'idéalisme qui est

à la base empêche son auteur de voir, dans ces états de cons-

cience, autre chose que des représentations. Qu'il s'agisse du moi
collectif, la conscience n'est qu'un polypier d'images. Peu im-

porte que, derrière ces représentations, il y ait des choses ; celles-

ci n'agissent sur nous que par 1 idée que nousnousen faisons ; elles

n'ont, au fond, d'autre réalité que celled'une vision intellectuelle,

celle d'une pensée. Et la sociologie se réduit encore à n'être que
la connaissance abstraite et froide de ces visions collectives, la

science de leurs rapports de coexistence etde succession.

Mais alors, où sera le moteur de notre action ? La contempla-

tion des lois sociales parlera à notre intelligence, elle ne mettra

pas en branle notre volonté. Elle nous apprendra que tel système

de rapports définit tel groupe particulier, maisjamais ce relativisme

ne se transformera pour nous en un absolu, en la vision d'un

meilleur qui puisse solliciter notre vouloir. Elle ne nous dira pas

pourquoi nous devons préférer à notre propre système de repré-

sentations individuelles, le système de représentations collectives

de la société où nous vivons.

Une fois de plus, Durkheim essaie de résoudre la difficulté : il

perfectionne la théorie des « représentations collectives » par

celle des « idéaux » (1). Le propre de ces représentations, dit-il,

est de s'imposer à l'individu de telle façon qu'il ne les considère

pas seulement comme un objet de contemplation, mais comme un
objet de désir. Bref elles doivent à la fois s'offrir au regard de son

intelligence et stimuler son activité : c'est ce qu'on exprime en di-

sant qu'elles revêtent à ses yeux l'aspect de valeurs, et qu'elles

prennent figure d'idéaux. Tel est le caractère nouveau des faits

sociaux sur lequel Durkheim, dorénavant, va insister déplus en

plus. L'opposition de la conscience individuelle etde la conscience

collective se ramène à celle du fait et de l'idéal, à celle des juge-

ments d'existence et des jugements de valeur. La nécessité

scientifique est devenue une nécessité morale, un « impératif».

Et par là, Durkheim se flatte d'avoir trouvé, dans les données

elles-mêmes de la connaissance, la solution du problème de l'ac-

tion.

Il y a là, sans doute, un incontestable progrès dans la doctrine.

Durkheim a bien vu et bien montré que les faits sociaux ont ce

caractère original d'être des relations, des rapports entre deux
réalités opposées, l'une inférieure, qui est la nature physique,

(1) Jug. de oaleur et jug. de réalité. Rev. de Met., 1911.
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l'autre supérieure, qui est l'idéal. Les faits économiques, par

exemple, qui semblent pourtant les plus matériels, tiennent tout

leur intérêt sociologique d'un semblable rapport, et c'est d'ailleurs

pourquoi les choses économiques sont religieuses à l'origine. Or
un rapport comparatif de ce genre est ce qu'on nomme une valeur.

Il fait que les choses sociales ont à la fois un être physique et un
être moral, qu'elles « sont » et qu'elles « sont bonnes », et cela

parce qu'elles touchent en même temps aux deux plans extrêmes

du réel. C'est que la société, comme l'humanité en général, est

une existence de participation, une synthèse des deux pôles de

l'Univers : nous retrouvons exactement les conclusions de notre

dialectique.

Mais voici que, comme tout à l'heure, l'effort de Durkheim est

insuffisant encore. Ces « valeurs », qui sont l'objet définitif delà

sociologie, reprennent, comme par une fatalité inéluctable, le

caractère de choses immobiles et fixes. Car si elles peuventjouer,
vis-à-vis du sujet individuel, le rôle de moteur, il n'en est plus

ainsi vis-à-vis du sujet collectif lui-même. Pour celui-ci, elles

sont de simples propriétés ; elles définissent sa nature, comme la

composition moléculaire et la densité définissent celle d'un corps.

Il y a des « espèces sociales » distinctes, comme il y a des espè-

ces chimiques ou biologiques, et tout ce que parvient à faire la

dialectique durkheimienne est de les comparer et de les classer,

sans parvenir jamais à saisir le mouvement interne qui fait pas-

ser d'une espèce à une autre espèce. Si la conscience de l'individu

considère comme une valeur et non pas seulement comme une
chose les représentations collectives de groupe dont elle fait

partie, cette conscience collective à son tour ne doit-elle pas con-

sidérer comme des idéaux analogues, les représentations d'un

groupe plus large qu'elle ?

Car il n'y a aucune raison pour limiter au sujet individuel le

jeu et l'influence des idéaux. Bien plus, la société ne pourra être

pour l'individu un idéal, que s'il sent en elle une aspiration vers

un idéal plus haut qui la dépasse. « On aura beau nous dire

que les symboles dont nous nous enchantons sont tout de même
fondés, parce que la société est vraiment divine de sa nature,

notre conscience ne peut accepter l'équivoque. La société ne peut

pas être à la fois l'idéal, la créatrice de l'idéal et un moyen à son
service. Ou bien l'idéal vaut par lui-même, et la société ne l'expli-

que pas tout entier, ou bien la société le crée et il ne vaut plus

par lui-même. Jamais un homme ne se prosternera devant la so-

ciété comme telle : les plus beaux raisonnements utilitaristes ou
solidaristes n'y feront rien. Ici encore, c'est la coopération entre
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jugement de valeur et jugement de réalité qui n'est pas éluci-

dée (1).

Finalement, c'est sur un aveu d'impuissance toujours que les

disciples terminent l'examen de la doctrine du maître. La socio-

logie durkheiraienne n'a pas réalisé ses espérances. À mesureque
Durkheim sent la nécessité de faire une part plus riche au sen-

timent et à la foi, la logique de son système le rejette vers la

science, vers la science abstraite et sans vie. Cette impulsion

interne qu'il a cherché à saisir sous le mécanisme figé des institu-

tions, lui échappe à chaque pas nouveau qu'il fait pour l'atteindre.

« Il y aurait lieu assurément, écrit-il dans son dernier ouvrage, de

rechercher d'où vient que les idéaux évoluent ; mais quelque solu-

tion qu'on donne à ce problème, il n'en reste pas moins que tout

se passe dans le monde de l'idéal (2). »

Voilà l'aboutissement de tant d'efforts et de tant de bruyants

espoirs : une dialectique qui n'a pas abouti, parce qu'on a limité

arbitrairement le passage de la notion à l'être à un stade de la vie

qui ne devait être qu'une étape, et non un terme. La notion de

conscience collective impliquait que l'on raisonnât sur elle, comme
on le faisait sur la conscience de l'individu, que les sociétés,

comme les espèces vivantes, ne fussent que des lieux de passage, et

non des arrêts, dans la transmission du mouvement, qu'elles aient,

dès lors, elles aussi, la vision d'idéaux supérieurs à elle, bref qu'elles

n'aient d'autre rôle que celui d'osciller perpétuellement entre deux

formes extrêmes de la conscience, l'individu d'un côté, l'humanité

de l'autre. A cette condition, la vie pouvait circuler dans le sys-

tème, et le problème du devenir était résolu, non plus pour l'in-

dividu seul, mais pour la société. On comprenait pourquoi les

institutions changent : c'est que le plan de la conscience s'élève

ou s'abaisse, s'élargit ou se rétrécit, la société n'ayant pour fonc-

tion que de traduire, suivant que les forces de différenciation

ou d'intégration prédominent en elle, les fluctuations d'une Huma-
nité unique à des degrés divers de développement.

C'est donc par rapport à l'Humanité que doivent se poser tous

les problèmes : limiter le réel au plan social, c'est rendre incom-
préhensible, à l'intérieur de ce plan, tout devenir et tout progrès,

toute aspiration d'une société plus étroite à une société plus

ample, tout élan vers une communauté largement humaine.
Faut-il s'arrêter maintenant à l'Humanité dans la série des

(1) Marcel Déat, Notions de Sociologie, Paris, Alcan, 1925, p. 93. Cf. Bouglé.
Leçons de Sociol. sur l'éuolution des valeurs, p. 188 sq.)

(2) Durkheim, Formes élém. de la vie relig., p. 604.
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existences ? Si la solution de Durkheim est insuffisante,

celle de Comte satisfait-elle toutes les exigences de la critique?

C'est à la Statique, précisément que nous demanderons la ré-

ponse. Les institutions, avons-nous vu, sont l'expression de va-

leurs, c'est-à-dire le sentiment que prend la conscience collective

d'une relation entre un fait et un idéal, idéal qui est ainsi le principe

moteur de l'évolution. Or c'est là, suivant Durkheim, la différence

entre l'animalité et la sociabilité humaine, et la supériorité delà

seconde sur la première. Tandis que l'animal ne s'adapte qu'à un

milieu physique, l'homme a le pouvoir de sacrifier très souvent

cette adaptation à des fins plus hautes. Les croyances religieuses

ne l'ont-elles pas amené, par exemple, à détruire volontaire-

ment, dans les sacrifices, des biens matériels qui lui ont coûté

beaucoup de peine à produire ?

Tout se passe comme si l'homme, en même temps qu'il est

obligé, comme l'animal, de s'adapter au milieu physique — ce

qui est la source des institutions économiques — trouve en face

de lui un autre milieu réclamant une adaptation analogue, et le

conduisant à des institutions d'une valeur plus élevée. Les

durkheimiens répondent que ce milieu est la société. Mais qui ne

voit que la conscience sociale pousuit, comme la conscience indi-

viduelle, une tâche adaptatrice du même genre? Qui ne voit que

la conscience humaine à son tour, qui ne diffère des deux précé-

dentes qu'en degré, n'obéit pas à une loi différente ? Dans tous les

cas, la conscience est une faculté d'adaptation, et un tel processus

implique, comme nous l'avons vu àproposde l'instinct et de l'ha-

bitude (1
er Cahier, §§ 45 52), la dualité fondamentale d'un être et

d'un milieu extérieur.

Orle mécanisme même des institutions, c'est-à-dire des habi-

tudes collectives, nous montre que le milieu est double ici, ou

que deux milieux à vrai dire sollicitent l'effort adaptateur, un mi-

lieu économique et un milieu idéal, dont les suggestions respec-

tives se révèlent, d'ailleurs, comme orientées en sens inverse.

De ces deux milieux, lequel est antérieur à l'autre ? La chronolo-

gie des institutions nous l'enseigne: elle nous dit — et c'est là le

résultat le plus assuré des recherches sociologiques — que les va-

leurs religieuses sont primitives dans toutes les sociétés etque les

valeurs économiques ne sont que le fruit d'une différenciation

postérieure. L'idéal est donc le milieu originel, milieu réel qu'il

faut situer dans le passé, comme une chose, avant de le pro-

jeter dans l'avenir comme un attrait.

Nous rejoignons par là les conclusions de notre phylogénèse,

et notre ontogenèse les appuie maintenant sur une science sociale
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bien comprise. Du moment que l'on parle de conscience collec-

tive — et nous avons suivi en cela les durkheimiens — il faut en

faire jusqu'au bout l'analyse. Il faut, comme le veut la science de

la vie, introduire les notions inséparables d'adaptationei de milieu.

Le problème dialectique prend alors une autre face ; il nous fait

passer, de la conscience subjective aux milieux objectifs avec les-

quels elle est en rapport. L'ontologisme sociologique rêvé par

Durkheim devient possible, mais on ne lui impose plus une limi-

tation arbitraire. La classification historique des institutions ne

nous renseigne pas seulement sur le développement de l'humanité

mais sur l'ordre d'apparition des milieux correspondants, en un

mot sur les réalités mêmes de l'Univers.

Or, de même que la phylogénèse des doctrines sociales nous

a fait assister au déroulement successif des trois Cités : divine,

naturelle, humaine, l'étude statique des institutions nous dévoile

une succession analogue. Elle nous apprend que les sociétés, après

s'être adaptées, par les institutions religieuses, à un milieu

générateur de valeurs éthiques, s'abaissent peu à peu à la culture

des valeurs économiques, jusqu'à ce qu'un troisième stade crée un
ordre intermédiaire, celui des valeurs politiques. Tel est le rythme
de la Statique sociale.

(A suivre.)



La doctrine classique en Sorbonne.

Impressions de Soutenance.

Samedi 26 mars 1927 : salle Louis Liard à la Sorbonne :

grande afïïuence pour entendre M. René Bray, ancien élève de
llLcole Normale supérieure, agrégé des lettres, professeur au
lycée de Tunis, en congé, soutenir ses thèses pour le doctorat

es lettres. Ah ! ce n'est plus le public politique, badaud et

mondain qui garnissait la salle le jour récent où M. Andrieux
fut reçu docteur à quatre-vingt-sept ans. Les juges ne sont pas

assiégés par les journalistes, ni fusillés à bout portant par les

photographes ; les éclairs du magnésium ne viennent pas lancer

des lueurs de bataille dans cette discussion pacifique. L'auditoire

présente cette fois son aspect coutumier : il est composé, sur-

tout aux premiers rangs, d'un lot respectable de vieux messieurs
et de vieilles dames, arrivés les premiers et qui partiront les

derniers et comme à regret — il pleut dehors et le vent siffle

aigrement— ; c'est le fidèle bataillon des constantes, aux vête-

ments élimés et à l'âme candide. Ceux-là n'en manquent pas

une : ils viennent tous les samedis s'abreuver aux sources pures

de l'érudition ; mais surtout revoir et entendre à nouveau, avec
un plaisir visible, tels ou tels professeurs qui leur sont chers,

dont ils admirent l'esprit, l'éloquence, ou même... le beau phy-
sique : car ce dernier avantage, auquel les constantes du sexe

restent sensibles jusque dans un âge avancé, n'est pas rare,

parmi nos maîtres de Sorbonne. Mais on compte aussi aujour-

d'hui dans la salle un nombre exceptionneld'auditeurs plus jeunes,

d'étudiants et d'étudiantes. Les derniers venus trouvent diffici-

lement une place : la Sorbonne fait recette : quel dommage pour
elle que le spectacle soit gratuit ! Des curieux entrent et sortent

sans trêve ; la porte grince et bat horriblement : quelque milliar-

daire ne pourrait-il léguer à la Faculté des lettres une burette

d'huile pour éviter ce grincement discordant ? Bref, c'est une belle

salle, et attentive en général. Elle le serait encore davantage si

elle pouvait suivre de plus près les débats du procès. Car tel est le

vice essentiel de certaines de ces soutenances, d'ailleurs si inté-
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ressantes : l'auditeur le plus instruit, n'aj'ant pas en mains les

thèses elles-mêmes, ne comprend par moments absolument rien

de ce qu'on y discute, parce que les juges font allusion à tel fait

ou à telle idée qu'ils n'exposent pas et se contentent de rappeler

par allusion. « Vous dites, Monsieur, à la page 232, quelque chose
qui paraît contredire ce que vous avez dit plus haut, à la page 54.

Comment expliquez-vous cette contradiction ?» — Le candidat :

o Cette contradiction n'est qu'apparente : j'explique d'ailleurs plus

loin, page 349, que le sentiment dont il s'agit se retrouve chez
tous les auteurs que je nomme... » C'est un supplice de Tantale.

De grâce, Messieurs, éclairez votre lanterne! — Et puis, avouons-
le ; au goût austère pour la science puisée à sa source se mêle
l'appât des jeux du cirque : le candidat au doctorat se trouve

dans la position d'un martyr livré aux bêtes ; sans doute, l'expé-

rience a montré qu'il s'en tire le plus souvent sans blessures

graves ; mais le public espère sourdement que le sang coulera...

Une heure : le candidat prend place : c'est un homme jeune

et d'aspect robuste, forte carrure, traits réguliers et nets, teint

mat, regard pénétrant à travers le mince lorgnon. On nous dit

qu'il a trente ans à peine
;
que ce ruban rouge qui fleurit discrè-

tement sa jaquette noire, il l'a gagné comme lieutenant d'infan-

terie sous Verdun, dans des endroits où il ne faisait pas bon...
;

et que sa santé, aujourd'hui heureusement remise, a été quelque
temps gravement atteinte par les conséquences de la guerre.

Aussi mérite-t-il toutes les sympathies, et il va être manifeste

dès les premières passes que celle du jury lui est tout acquise.

Dès qu'il entrera en scène, sa voix grave, forte et nette, sa parole

ferme et sûre, la précision et la clarté de ses exposés, lui attire-

ront également la sympathie de l'auditoire.

Une heure dix : Messieurs du jury... du moins la plupart, car

d'autres arriveront en retard, retenus sans doute par un repas

plus copieux ou plus prolongé. Quelle idée aussi de convoquer
les gens à une heure de l'après-midi ! — Voici d'abord M. Gus-
tave Reynier, président des deux thèses, et rapporteur de la

thèse complémentaire ; l'un des plus anciens des six ou sept

Gustaves qui, depuis quarante ans, jouent ou ont joué à la Sor-

bonne les premiers rôles dans renseignement du français : c'est

un prénom prédestiné. M. Reynier allie à l'autorité la bonne
grâce : il est bienveillant, mais précis, délicat, mais solide ; ses

critiques seront fines et discrètes, mais d'un grand sens. L'auteur
d'une thèse remarquée sur Thomas Corneille et de divers ouvra-
ges sur le xvii e siècle est ici sur un terrain qui lui est familier,

on s'en apercevra tout de suite. — A gauche du président,
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M. Daniel Mornet gardera longtemps la parole comme rappor-

teur de la thèse principale. Il est de ceux, trop rares, qui se

trouvent toujours là pour assumer les plus lourdes tâches, et

qui s'en tirent toujours avec honneur. Aussi à son aise lorsqu'il

s'agit du xviie siècle que s'il se promenait dans ce domaine du

xviii' qu'il a exploré et rendu sien par un ardent labeur, il parle

avec une aisance nette, d'une voix forte qui remplit facilement

la salle : il est visible qu'il s'adresse autant à l'auditoire qu'au

candidat, et l'auditoire lui en sait gré. — A sa gauche. M. Félix

Gaiffe ; c'est lui qui supplée M. Michaut : « Félix qui potuit. .. «

On sait que M. Gustave Michaut s'est, aux premiers frimas,

légèrement envolé au pays du Sphinx et des Pyramides, en

s'écriant comme l'hirondelle de Théophile Gautier :

Qu'on est à l'aise

Au Caire, en haut des Minarets I

M. Gaiffe, qui connaît intimement le théâtre du xvm e siècle

pour y avoir puisé son sujet de thèse, sait lui aussi se faire

entendre de toute la salle : sa voix est forte, parfumée d'un brin

d'accent comtois, et c'est avec une rondeur débonnaire qu'il

émettra ses doutes et ses objections, auxquels il ne paraîtra pas

attacher lui-même une importance excessive. — A droite du
président, la belle tête de M. Baldensperger, toujours si apprécié,

dans les nombreuses thèses où il argumente, pour sa vaste éru-

dition et la nouveauté ingénieuse de ses vues. Lui non plus n'est

pas spécialiste du xvn" siècle français
;
qui s'en douterait à l'en-

tendre ? Sa voix est moins sonore, et son langage à la fois abstrait

et métaphorique est plus malaisé à bien suivre ; mais la distinc-

tion de son esprit, l'ampleur de ses aperçus, l'originalité péné-

trante de ses idées exercent un tel ascendant qu'on l'écoute avec

respect et avec intérêt. Ses critiques sont émises avec une dis-

crétion pleine d urbanité, mais solides et précises : on sent qu'avec

un jouteur comme celui-là, si le candidat était moins solide sur

ses étriers, il serait vite désarçonné. — A sa droite, M. Fortunat
Strowski, qui est toute sympathie et tout sourire. Le cheveu
long, la carrure puissante, c'est un lion bénin, et qui a l'air

heureux : « Fortunatus et ille... » Confesseur, il donnerait vite

l'absolution à ses pénitentes
; juge, il renverrait vite absous

l'accusé ; il tient à ne pas écraser le candidat sous le poids de
son érudition, qu'il cache autant que d'autres étalent la leur. —
Encore plus à droite, M. Edmond Estève, lui aussi une récente

recrue de la Faculté, lui aussi visiblement sympathique au can-

didat, qu'il a jadis contribué à préparer à l'Ecole Normale. Il

émettra avec une vivacité bienveillante des suggestions et de
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rares réserves. Près de lui vient s'asseoir pour quelque temps

un personnage massif, fortement râblé et très myope : M. Paul

Crouzet, inspecteur de l'Académie de Paris, l'auteur de la

Grammaire laline simple et complète. . . Il doit représenter l'Admi-

nistration ; il prend quelques notes, sans doute pour une des

diverses revues qu'il dirige ou dans lesquelles il écrit. — Der-

rière les juges, sur un fauteuil curule à l'énorme dossier sombre,

se détache la tête fine et la courte barbe blanche de M. Gustave

Lanson. Le directeur de l'École Normale a tenu à assister au

moins à la thèse principale, et à féliciter, après un succès qui

n'est pas douteux, le nouveau docteur quia été son élève, dont il

sait la valeur et dont il a déjà pu lire et apprécier les thèses. A
côté de lui prend place M. Alfred Jeanroy ; on le trouve rajeuni

et comme rafraîchi : c'est, paraît il, un récent séjour aux Etats-

Unis qui lui a servi d'eau de Jouvence.

On commence par la thèse complémentaire : « La tragédie corné-

lienne devant la critique classique d'après la querelle de Sophonisbe

(1663). » Elle ne retiendra guère plus d'une heure l'aréopage.

C'est qu'elle est fort courte : une des plus courtes qui aient été

présentées à la Faculté, dit le président-rapporteur ; une thèse

latine d'autrefois en français, dira spirituellement M. Strowski.

L'exposé du candidat nous apprend maintenant de quoi il s'agit.

A l'occasion de Sophonisbe, pièce médiocre, Corneille fut attaqué

par un jeune publiciste désireux de se mettre en avant, Donneau
de Visé, et par un des plus fameux parmi les doctes, l'abbé d'Au-

bignac
;
puis défendu contre d'Aubignac par le même de Visé

qui adorait ce qu il avait brûlé, et par un anonyme fort judicieux.

11 répondit lui-même aux attaques par sa Préface. D'Aubignac
riposta par une seconde dissertation, à laquelle de Visé répon-

dit, puis par deux autres plus générales ; cette fois il visait éga-

lement Œdipe et Sertorius. La querelle tournait à l'aigre, et les

injures succédaient aux raisons, quand elle cessa brusquement
après avoir duré six mois. — M. Reynier reproche avec aménité

au candidat de confondre sous le nom de « goût du siècle » ou
d' « esprit du temps » les théories des doctes et les tendances du
.grand public. M. Bray rappelle que sa thèse ne porte que sur

une querelle de doctrine, et qu'il n'avait à s'occuper que de l'opi-

nion des théoriciens. — M. Strowski a lu très attentivement les

premières pages de ce court opuscule, puisqu'il y a relevé quel-

ques alexandrins :

Un jeune ambitieux attise les colères ...

Moins de six mois après la première étincelle ...

Appartient à son siècle, il en porte les marques ...
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Il paraît qu'il s'en rencontre d'autres dans les dernières pages :

Ce goût du beau sujet, dangereux en lui-même ...

L'amour n'y tient jamais que la seconde place.

Voilà ce que c'est que de fréquenter trop assidûment les So-

phronisbe et les Sertorius ! M. Strowski étant amené, je ne sais

plus à propos de quoi, à déclarer sa préférence pour Racine, on

entend M. Reynier protester à mi-voix : « Eh bien ! moi, j'aime

mieux Corneille ! » Témoignages précieux, que nous livrons

gratuitement à la postérité, sur les affinités d'âmes de ces deux
maîtres ! M. Estève se demande si, en posant nettement que le

succès de Racine est venu de ce qu'il remplissait exactement le

programme tracé par les théoriciens de la tragédie classique, le

candidat ne diminue pas involontairement le mérite et l'origina-

lité de l'auteur à'Andromaque. M. Bray proteste qu'il n'a pas vou-

lu suggérer cette conclusion et qu'on ne doit pas la tirer de ses

dernières pages : il a seulement constaté que sur presque tous

les points Racine réalisait l'idéal des théoriciens. — Les trois

juges rendent justice à la précision et à l'intérêt de ce récit d'une

petite querelle littéraire qui n'avait jamais été exposée d'en-

semble, et qui est très représentative des rapports de Corneille

et de la critique classique.

Vingt minutes de suspension d'audience, et l'on entame la

thèse principale. Le public est plus nombreux, le jury est au

complet ; derrière lui, M. Lanson, immobile dans son vaste fau-

teuil, darde un regard fixe et froid sur l'assemblée. Le candidat

expose nettement et sobrement, en moins de vingt minutes, le

sujet, la méthode, le plan et les conclusions de son grand ouvrage :

« La formation de la doctrine classique en France » ; il aurait

pu ajouter deux dates au moins approximatives : 1620-1670.

D'après lui, le xvi e siècle avait imité les Anciens d'une manière

naïve, enthousiaste et confuse ; la période qu'il étudie constitue

une doctrine raisonnée qui est la doctrine classique ; les grands

écrivains du siècle de Louis XIV proprement dit, à l'aise dans

cette doctrine, donneront la première place à l'art et au goût.

L'imitation, la règle, le goût : Ronsard, Chapelain, Boileau. Cette

règle ou doctrine, qui d'ailleurs ne régit que les genres poétiques,

et encore pas tous, qui ne s'impose avec toute sa rigueur qu'à

l'épopée et à la tragédie, d'où vient-elle ? Surtout des théoriciens

italiens du xvi e siècle, grands commentateurs d'Aristote, dont ils

contribuent à imposer le culte chez nous. Quels sont ses fon-

dements ? La poésie doit moraliser ; le poète parfait doit au

génie joindre l'art, c'est-à-dire le métier, et la science, c'est-à-



LA DOCTRINE CLASSIQUE EN SORBONNE 575

dire quantité de connaissances sur tous les sujets, même prati-

ques ; les règles sont nécessaires ; elles se fondent sur la raison,

universelle, permanente, qui domine le goût et tient en lisières

l'imagination ; l'art doit imiter la nature, mais en choisissant,

en stylisant, en donnant la première place au cœur humain — on
a eu donc tort de parler du réalisme des classiques, encore plus

de leur naturalisme ; les anciens continueront à être imités, mais
de manière libérale et éclairée ; on leur adjoindra quelques Ita-

liens choisis. — Puis l'auteur passe en revue les règles générales

(vraisemblance, bienséances, merveilleux, unités, question de la

poésie chrétienne) et les règles des genres, parmi lesquels la

poésie héroïque et la tragédie sont au premier plan. Son enquête

s'est bornée systématiquement aux écrits théoriques : disserta-

tions, pamphlets, traités, poèmes didactiques ; il n'a pas voulu
étudier l'application de la doctrine, mais la doctrine elle-même.

La parole est à M. Mornet, dont renseignement a suggéré à

l'auteur la première idée de cet important ouvrage, qui a lu la

thèse en manuscrit et a, paraît-il, fait sur elle un rapport extrê-

mement favorable. Il commence par rendre justice à la valeur du
candidat, à son mérite — il a dû poursuivre ces minutieuses

recherches dans des conditions difficiles, loin des grandes bi-

bliothèques, contraint pendant quelque temps de ménager sa

santé — et à la solidité des résultats obtenus. Le mot de maîtrise,

qu'il emploie plusieurs fois, lui paraît caractériser le mieux la

manière dont cet esprit vigoureux a su prendre possession de son

sujet, le délimiter, le creuser, et en même temps le dominer, ce

qui est plus rare. Son livre manquait à l'histoire de la littérature

française: il remplira un vide, et il fera autorité. Après ces éloges

si flatteurs, venant d'un historien des lettres qui sait ce que c'est

que de creuser un sujet, M. Mornet présente quelques observa-

tions, dont la seule importante est par lui-même aussitôt réfutée

qu'émise. L'auteur aurait pu allonger encore la liste des écrits

théoriques et critiques qu'il a consultés ; il n'a pas tout lu en
ce genre, et Descartes, dont le portrait préside aux débats, nous
a enseigné à faire des dénombrements complets. — Mais : 1° quel-

ques textes de plus, glanés dans des écrivains très inférieurs,

n'auraient certainement rien changé au résultat final ; 2° le

candidat avait d'excellentes raisons pour terminer son travail

sans consacrer une ou deux années de plus à ses recherches.

M. Brayfait remarquer d'ailleurs qu'il a lu beaucoup plus d'ou-

vrages qu'il n'en a cité dans sa Bibliographie, et qu'il n'a pas cru

devoir alourdir le volume en transcrivant dans ses notes les réfé-

rences de toutes les fiches qu'il avait prises. On parle fiches



576 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

quelque temps ; M. Mornet en a apporté quelques-unes ; il

retire du jeu celles que le candidat connaissait déjà ; il en aligne

d'autres ; on dirait qu'il fait une patience ; c'est passionnant !

M. Baldensperger, qui prend la parole après M. Mornet, n'ou-

blie pas qu'il est professeur de littératures comparées : il replace

le sujet dans son cadre européen ; il signale l'importance de ce

travail pour guider l'opinion étrangère qui, après avoir longtemps

dédaigné nos siècles classiques, paraît à de nombreux symptômes

y revenir pour chercher à en mieux comprendre les vrais carac-

tères. 11 rend, lui aussi, le plus grand hommage aux qualités de

l'auteur et du livre. Il suggère quelques rectifications de détail

ou compléments. Il voudrait voir figurer, dans la liste des études

d'histoire littéraire consultées, quelques noms d'étrangers, Amé-
ricains notamment, plutôt pour leur faire plaisir, semble-t-il,

que parce que l'auteur doit beaucoup à leurs ouvrages. Il termine

en félicitant le candidat une fois de plus. — Ces félicitations

sont reprises par M. Gaiffe, qui parle le dernier. Ses critiques

sont peu graves. En voici un échantillon : le candidat a laissé

la lettre M. devant le nom d'écrivains morts depuis quelques

années 1 Aux vivants, le Monsieur ; aux morts leur nom tout nu ;

M. Gaiffe rappelle cette règle inviolable. Mais il est bonhomme
et n'insiste pas. Il se demande quelle valeur avaient les pièces et

les poèmes inspirés par cette doctrine. Ce n'était pas mon su-

jet, répond le candidat. On rompt encore quelques petites lances

sans fer. Il n'est pas tard, et le candidat ne laisse paraître aucun

signe de fatigue; il a répondu avec autorité, avec bonne humeur,

et parfois avec humour, aux objections proposées. Mais les juges,

visiblement, n'ont plus grand'chose à dire, et ils paraissent dis-

posés à ne pas prolonger la séance. La Cour se retire pour déli-

bérer : cette délibération paraît de pure forme, car, quelques

instants après, la porte se rouvre, et le président annonce à

M. Bray qu'il est reçu docteur avec la mention très honorable.

Applaudissements du public, félicitations et poignées de main

des juges au novus doctor, qui lam bene parlât, embrassades de

la famille et des amis... et il n'est que cinq heures moins le quart
;

c'est un record (1). Un vieil étudiant.

(1 ) René Bray, La formation de la doctrine classique en France, Hachette,
1927, in-8°, v-389 p. — La tragédie cornélienne devant la critique classique d'après
la querelle de Sophronisbe (1663), Hachette, 1927, in-8», i-59 p.

Le Gérant : Jean Marnais.
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L'armature industrielle.

Au-dessous des armoiries britanniques figure la devise « Dieu
et mon droit ». Si un gentleman pouvait être sincère, mais sa

parfaite éducation le lui interdit, un roi eût changé cette devise

et l'eût remplacée par une autre plus caractéristique et plus

exacte : « Le commerce ou la mort ».

Rappelez-vous la page célèbre de Sorel, ses formules lapidaires

si belles et si vraies.

« L'Angleterre est une île marchande. Toute sa politique ré-

sulte de ce fait. Les Anglais apportent au gouvernement de leurs

intérêts mercantiles la même âpreté et le même orgueil qu'un
Louis XIV au gouvernement de ses intérêts dynastiques. Leur
économie politique est une raison d'État. »

En effet, tout a contribué à faire de la France un carrefour

éternel de routes humaines et de l'Angleterre un marché insulaire

d'objets fabriqués.

La mer est à la fois une sécurité et un exutoire industriel.

Le charbon est un ferment industriel et un fret incomparable.
La société, par l'inégalité dans la répartition des richesses et par

37
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la hiérarchie des classes spécialisées, contribue à faciliter et

l'exportation des hommes et l'exportation des capitaux.

Le tempérament — ce tempérament de colon, rebelle à l'assi-

milation qui partout impose ses mœurs et garde ses coutumes —
est celui des grands négociants.

La pensée anglaise— cette pensée qui annote et observe mieux
qu'elle ne construit et qu'elle ne conçoit, particulièrement apte

aux travaux d'économie politique et calculs des statisticiens,

incomparable dans ses contributions à la sociologie et au roman—
est celle d'un commerçant.
Chaque étape de l'histoire politique est intimement liée à une

période du développement économique. Le siècle d'Elisabeth

et de Cromwell voit se former et le puritanisme britannique et

le trafic maritime. Au xvin e siècle, l'Angleterre établit à la fois

ses institutions parlementaires et son empire colonial. Plus tard,

l'éclosion du libéralism/ classique coïncide exactement avec l'ap-

parition de la grande industrie.

Il y a presque concordance entre les dates, qui précisent l'é-

volution démocratique, et celles qui marquent son évolution

industrielle. L'apogée du libéralisme, 1854-1874, coïncide avec

l'apogée de l'industrie britannique. La réaction conservatrice,

1878-1905, est aussi une réaction protectionniste.

L'évolution politique et l'évolution économique sont paral-

lèles, sont solidaires, sont interdépendantes. L'armature indus-

trielle est le cadre dans lequel se déroule la vie sociale. L'action

économique est le régulateur de la vie politique.

Loin de moi la pensée d'affirmer que le matérialisme histo-

rique est une hypothèse vérifiée : il est certain tout de même
qu'il est moins inexact, de l'autre côté de la Manche, que sur la

rive française.

Pourquoi ? Parce que dans une société,, qui devient de jour

en jour plus urbaine et plus industrielle, qui se suffit de moins en.

moins, le facteur économique est prépondérant.

Les peuples, qui voient pousser leur blé, ont plus de temps

pour penser. En France, les grands courants d'opinion sont d'or-

dinaire intellectuels. De l'autre côté de la Manche, les grands

courants d'opinion sont presque toujours, d'origine économique.

I

Cette prépondérance économique de l'activité industrielle^ je

voudrais vous en faire sentir l'importance réelle et l'importance

croissante.
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L'importance réelle : elle peut ^tre établie par quatre ordres

de faits.

D'abord, la densité extrême de la population. L'île britan-

nique est une île surpeuplée. Elle constitue pour ainsi dire une

seule grande cité, coupée de quelques parcs.

Voici par exemple les statistiques, qui comparent la popu-

lation dans quelques coins de l'Angleterre à cent ans d'inter-

valle, en 1801 et en 1901.

A Londres, la densité de la population par 40 ares est passée

de 20 à 39 habitants. Dans 112 villes, qui avaient plus de 4.000

habitants en 1801, la densité est passée de 12 à 22 êtres humains
par 40 are-. Dans 224 villes qui avaient plus de 1.000 habitants

en 1801, leur densité par 40 ares est passée de 3 à 10.

Il s'agit d'une densité générale. La campagne n'est pas dépeu-

plée. Elle est moins cultivée mais plus habitée qu'en 1801.

Autre groupe de faits. L'Angleterre, dès le début du xxe siècle,

avait le pourcentage des terres en friches le plus élevé : 6 % de la

superficie, en Autriche ; 9 % en France; 9,4 en Belgique ; 9,9

en Allemagne ; 19 en Italie ; 23 en Hollande ; 2à % dans ' e

Royaume-Uni.
Le pourcentage de la main-d'œuvre, absorbée par les travaux

des champs, est en Angleterre plus faible qu'ailleurs : 45 % en
France; 39 en Allemagne; 37 aux États-Unis; 35 en Belgique;

10 en Grande-Bretagne.

Troisième ordre de faits. L'Angleterre est obligée d'acheter,

au dehors, une quantité croissante de denrées alimentaires et de
les payer, au dehors, avec une quantité croissante d'objets manu-
facturés.

Elle est aujourd'hui le pays qui, par rapport à ses importations

totales, a le pourcentage le plus élevé d'importations alimen-

taires. Prenons les années 1896-1899 : 27 % seulement des

achats de la France sont des denrées alimentaires. Aux États-

Unis : 30. Pour l'Allemagne : 34. En Angleterre : 43.

Et ici une constatation qui frappe, qui éclaire, qui explique.

Cette proportion, ce pourcentage, dans les achats de l'Angle-

terre, des denrées alimentaires ne varie pa^. II reste toujours à

43 %. La quantité de ces importations augmente, mais leur part
dans les entrées totale? ne varie pas. 1882 : 43 % ; 1887 : 42,1 %.
Période 1890-1894: moyenne 43,4 %. Période 1895-99:43,1%.
Année 1899 : 43,4 %.
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Dans le; importations totales, la part des denrées alimentaires

est pour ainsi dire invariable : c'est donc là qu'il faut chercher

le régulateur de l'activité économique.

Dernier ordre de faits. Quelques chiffrer permettent de saisir

à quel degré la Grande-Bretagne est tributaire de l'étranger pour

son ravitaillement. 73 % du blé qu'elle consomme sont achetés

au dehors. Sur 4 pains, mangés par les Anglais, 3 sont vendus

par l'étranger. La même évolution se dessine aujourd'hui pour

la viande. Sur 122 livres consommées par tête d'habitant en

1896, 43 étaient importées. Depuis ces 50 % ont été dépassés.

Si vous songez que d'autres aliments aussi essentiels pour la

nourriture anglaise, le thé par exemple, sont achetés au dehors,

vous mesurez de quel poids ces besoins alimentaires pèsent sur

la vie économique tout entière du peuple britannique.

Cette prédominance de l'activité industrielle, au lieu de dimi-

nuer, croît encore.

La rupture de l'équilibre entre la production agricole et la

production industrielle précipite l'évolution. Jusqu'aux environs

de la guerre de Crimée, l'équilibre existait. A cette date, des

enquêtes furent faites sur la situation de l'agriculture par un
Anglais, James Caird, par un Français, de Lavergne. Leurs conclu- a

sions sont également optimistes.

Cette prospérité ne s'était maintenue que grâce àdescircons-
J

tances exceptionnelles. La guerre de Crimée et la guerre de Sé-

cession, en diminuant les importations de blé russe et de blé

américain, ont constitué une prime à la culture des céréales.

Mais la superficie cultivée en céréales ne tarde pas à baisser.

En 1870, elle est encore de 1.400.000 hectares. En 1880, elle

tombe à 1.160.000 ; en 1890, au-dessous du million ; en 1900, à

750.000. En 1913, juste devant la guerre, la superficie cultivée en

céréales n'était plus que de 680.000 hectares.

Un second ordre défaits prouve l'importance croissante du
j

facteur industriel dans la vie économique du peuple anglais :

j

l'accroissement de la consommation, par tête, de denrée ali-

mentaire, et par conséquent l'obligation de fabriquer davantage

pour pouvoir acheter plus.

Comparons les années 1840 et 1881. Les Anglais consommaient,

en 1840, par tête, 42 livres de blé ou de farine. En 1881: 216. En
1840, ils n'absorbaient que 3 œufs par tête. En 1881, les appétits

ayant augmenté, 21. En 1840, ils exigeaient moins d'une livre
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de pommes de terre par tête. En 1881 : 12. Le sucre ? 15 livres

en 1840 et 67 en 1881.

Depuis, la consommation des denrées alimentaires a continué à

croître.

Prenons, par exemple, pour les périodes 1855-1865, 1865-1875

et 1875-1885, les chiffres relatifs aux achats de blé par tête d'An-

glais : l'augmentation est de 43 %, 33 % et 13 1 /2 %. Pour le

sucre, l'accroissement est de 30, 58 et 69 %.
Au fur et à mesure que la prospérité britannique est devenue

plus grande et la vie anglaise plus confortable, l'Anglais a mieux
et plus mangé. Par conséquent il a été obligé de fabriquer mieux
et plus pour pouvoir suffire à ses besoins et payer ses fournis-

seurs.

Or, au moment où il était dans l'obligation de vendre davan-

tage, le peuple anglais, qui avait connu à l'aube du xixe siècle

un prodigieux essor, s'est heurté à des concurrents nouveaux,
d'autant plus redoutables que leur outillage était plus moderne.
Au début du xxe siècle, le Royaume-Uni, au lieu d'être servi, a

été handicapé par l'ancienneté même de son expérience indus-

trielle.

Voici un tableau, dans lequel est comparée, pour la période

1904-1908, la situation de l'Angleterre, de l'Allemagne et des

États-Unis.

Consommalion de :
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et d'acier, et de la consommation de matières premières appro
chent ou dépassent l'industrie vieillie.

Quelles sont les conséquences de cette prépondérance, dans la

vie économique du peuple anglais, du facteur industriel ?

Elles sont au nombre de trois.

Conséquences politiques. Le débouché commercial prime tout.

La question douanière, libre-échange ou protection, reste au
premier plan des luttes politiques. A un demi-siècle d'intervalle,

la campagne libre-échangiste de R. Cobden et la campagne pro-

tectionniste de Joe Chamberlain éveillent les mêmes passions.

La politique étrangère reste dominée par la balance commer-
ciale. Lorsque le commerce est particulièrement prospère, les

Anglais sont libre-échangistes en théorie, radicaux au dedans
et pacifistes au dehors-

Quand les affaires vont mal, les Anglais ont une tendance à

être protectionnistes, conservateurs et belliqueux.

Cette pénétration dans le domaine politique des intérêts com-
merciaux est facilitée par ce fait, qu'au sein de tous les partis

se trouvent des industriels et des négociants. Ils se répartissent

entre la droite et la gauche, suivant leurs opinions économiques.

Les industriels protectionnistes, laine, fer et acier, produits

chimiques, adhèrent au parti conservateur. Les industriels

libre-échangistes, transports maritimes, coton, et, hier encore,

charbon, iront, au contraire, s'inscrire dans les rangs du parti

radical.

Cette prépondérance du facteur industriel a des conséquences

sociales aussi décisives que les conséquences politiques. Elle

entraîne la formation d'une classe plus homogène et proportion-

nellement plus harmonieuse que dans aucun autre pays,une classe

qui aura ses organismes, ses traditions et ses objectifs.

Elle ne date pas de la fin du xixe siècle. Son esprit corporatif

est par conséquent renforcé par une spécialisation héréditaire

et une existence séculaire. Et quel sera le contrepoids qui empê-

chera cette classe nouvelle de peser d'un poids croissant, pré-

pondérant, dans la balance sociale ?

Ce ne seront pas les classes moyennes. Elles sont trop peu

nombreuses outre-Manche, pour jouer comme en France ce rôle

de régulateur naturel de l'équilibre social. Le contrepoids, qui

limitera la poussée, n'est pas d'ordre numérique; je vous ai dit

que le capital était concentré entre un petit nombre de mains,
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mais d'ordre psychologique. Le cadre archaïque, l'armature

aristocratique, les traditions parlementaires, la lenteur intellec-

tuelle, la sentimentalité monarchique : voilà les garanties de

la paix sociale. N'oubliez pas que les femmes constitueront

demain la majorité du corps électoral. Le facteur sentimental

aura, dans la politique anglaise, une importance d'autant plus

grande que cette masse sera plus féminine.

A côté des conséquences politiques et sociales qu'entraîne

la prépondérance du facteur industriel, il faut faire une place

aux conséquences proprement psychologiques.

Dans un de mes ouvrages, j'ai tenté cette analyse. Je me per-

mets de vous renvoyer à ces pages (1).

Je voudrais seulement attirer votre attention sur trois points.

Cette évolution économique accroît le réalisme naturel de la

pensée anglaise. Le bilan commercial devient une idée fixe.

L'Anglais aune tendance naturelle à envisager les problèmes poli-

tiques sous l'angle de leurs conséquences matérielles. Si, par

exemple, au lendemain de la guerre, l'opinion britannique exa-

mine le problème des relations avec la Russie bolcheviste, le

point de vue commercial, la préoccupation de rouvrir un débouché
pèseront d'un poids prépondérant sur les décisions politiques.

L'industrialisation croissante a pour résultat d'affaiblir le

prestige de l'idée abstraite et de la création artistique dans

un pays où il n'attirait déjà qu'une élite et d'anémier progressi-

vement la vitalité religieuse du peuple anglais.

Le puritanisme a marqué l'âme anglaise de son empreinte

caractéristique. Or il est né dans les petits villages de « yeomen »

et de mineurs. Dans ces villages aujourd'hui encore, ces petites

églises démocratiques et laïques restent des noyaux vivants,

mais tendent à s'affaiblir. Une sorte de civisme syndical rem-

place le puritanisme protestant dans les masses ouvrières.

Tous les enquêteurs sociaux sont d'accord sur ce point. J'en-

tends bien que périodiquement, dans certaines régions écossaises

et galloises, se produisent des réactions soudaines de la senti-

mentalité religieuse, mais ces réactions sont passagères. Elles

sont également limitées Or, quand on connaît l'histoire du peu-

ple britannique, lorsqu'on sait à quel degré il a été pénétré

par le judaïsme puritain, on comprend qu'un affaiblissement pro-

gressif de cette armature morale peut avoir poir la vitalité

même du peuple anglais des conséquences redoutables.

(1) Essai d'ane Psychologie de l'Angleterre contemporaine, Félix Alcan.
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Notons enfin, rapidement, que cette concentration industrielle

facilite l'éclosion et le développement des courants d'opinion.

Comment se forment et comment se déroulent les ondes hu-
maines ? Ce problème de psychologie sociale, singulièrement
intéressant et actuel, a été rarement analysé.

Un homme mort trop tôt, Gabriel de Tarde, est le seul philo-

sophe français qui ait tenté cette analyse. Il a montré comment
les lois de l'invention et les lois de l'imitation permettent d'ex-
pliquer le jeu de ces transmissions d'homme à homme.
Dans une société urbaine et industrielle, dans un îlot étroit

et surhabité, les courants d'opinion Baissent rapidement et dé-
ferlent violemment.
On ne comprend pas l'Angleterre contemporaine si l'on perd

de vue cette conséquence psychologique de l'évolution écono-
mique : l'action soudaine de ce guide étrange.

Ainsi éclairés par une préface nécessaire, nous pouvons main-
tenant rechercher quelle était avant la guerre et quelle est depuis
la paix la situation du facteur industriel.

A la veille du conflit, l'industrie britannique traversait une
crise inespérée de prospérité commerciale.
La moyenne annuelle des exportations de produits britan-

niques, par tête d'habitant, avait régulièrement baissé à la fin

du xixe siècle. Avec l'aube du xxe coïncide une hausse nouvelle.
Pour la période 1890-1894 : Livres, 5,18 par tête d'habitant.
Pour la période 1900-1904 : Livres, 6,14 par tête d'habitant.
Pour la période 1904-1909 : Livres, 10 par tête d'habitant.
Pour 1912 : Livres, 10,8 par tête d'habitant.
Pour 1913 : Livres, 11,3 par tête d'habitant.
Cette reprise est réelle. Comparons les résultats obtenus

par le commerce d'exportation en Allemagne et aux États-Unis
par tête d'habitant. L'avance difficilement maintenue par l'An-
gleterre s'est élargie. Les grande:, industries libre-échangistes,
charbon, coton et transports ont moins profité de cette prospé-
rité que les grandes industries protectionnistes, produits chi-
miques, fer et acier, laine.

Cette reprise s'explique-t-elle par des causes occasionnelles
ou par des causes profondes, par des causes passagères ou par
des causes permanentes ?

Certes, au début du xxe siècle, un formidable effort avait été
fait pour profiter des leçons données et des exemples fournis
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par les concurrents, pour améliorer l'outillage et pour rénover

les procédés. Shefield découvre un procédé nouveau pour la

fabrication de l'acier renforcé. Pour les produits chimiques,

l'Angleterre se met à l'école de l'Allemagne et obtient des résul-

tats intéressants.

Comment cependant nier le rôle joué dans cette prospérité

par des causes exceptionnelles et passagères.

La guerre sud-africaine est terminée et ses répercussions

se sont atténuées. La guerre russo-japonaise a éclaté et permet
à l'industrie britannique de vendre aux deux belligérants. Et
comme en même temps l'Amérique du Sud met en grange des

récoltes particulièrement favorables, une clientèle enrichie vient

frapper aux portes du marché britannique.

La reprise d'avant-guerre est, dans une large mesure, une re-

prise exceptionnelle et une reprise temporaire.

Quelle est la situation au lendemain de la guerre ?

La guerre de 1914-1918 a été au premier chef une guerre indus-

trielle. Par conséquent, elle aura pour résultat d'accroître outre-

Manche l'outillage industriel. 11 grandit d'autant plus que l'An-

gleterre, qui a échappé aux ennuis de l'invadon, fut un atelier

interallié.

Au lendemain de la guerre, l'Angleterre sera, plus encore qu'à

la veille du conflit, dominée par les intérêts de son négoce.

Trois faits doivent être retenus.

Tout d'abord l'effort agricole fait une faillite totale. Afin

d'assurer son ravitaillement, pendant les hostilités, le peuple

britannique avait, avec autant de courage que de méthode,

accru sa production agricole. La superficie des champs de blé

et d'avoine avait augmenté de 342.000 et 322.000 hectares en

1918 par rapport à 1913. La production de blé avait en 1918,

par rapport à 1913, augmenté de 2.000.000 de quintaux. Une loi,

Agricultural Act de 1921, avait organisé la vie agricole, établi

pour les journaliers un salaire minimum, assuré aux agricul-

teurs une certaine permanence dans le prix du blé et des pommes
de terre.

La superficie cultivée en blé retombe en 1923 au niveau de

1913 et en 1924 au-dessous du niveau de 1913. L'Agricultural

Ad, qui imposait au budget britannique des sacrifices financiers

considérables, est abrogé. Il ne reste rien de cet effort. Il a été

brisé par l'écroulement des prix. Alors que le blé valait 84 sh.
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en 1921, en 1922 il n'en vaut pies que 50, et en 1923, 30. La
même diminution se produit pour toutes les denrées alimentaires.

Les salaires des journaliers baissent. L'exode reprend.

Au lendemain de la guerre, la Grande-Bretagne est moins
agricole et plus industrielle qu'à la veille des hostilités.

Le second fait qui caractérise sa vie économique est la pré-

pondérance des intérêts financiers.

Je vous ai parlé de la fabrication des capitaux. Je vous ai

montré comment et pourquoi l'Angleterre était obligée d'en

exporter, bon an mal an, une quantité considérable.

11 faut éviter la crise industrielle, qui ne manquerait pas

de provoquer la surabondance de capitaux et le renchérissement

des prix. Il faut assurer l'équilibre de la balance nationale des

paiements. Les coupons encaissés au dehors constituent une
exportation invisible sans laquelle la balance se solderait par un
redoutable débit. Il faut enfin encourager la production indus-

trielle, en troquant emprunt contre commande .

Mais cette exportation de capitaux n'est possible que si le

marché de Londres reste celui où l'or est le moins cher, que si

dans la Cité la traite-or est moins chère qu'ailleurs et si la mon-
naie anglaise demeure au pair de l'or.

En conséquence, dès le lendemain de la paix, la Cité voulut

relever le cours de la livre au niveau du dollar-roi.

Que faire ? D'abord réduire la circulation. La circulation en
« currency notes » et en billets de la Banque d'Angleterre fut,

au cours de 1921, réduite de 1/5. Ensuite "élever l'escompte et

resserrer les crédits. L'escompte de la Banque d'ADgleterre fut

porté à 5 % pendant le premier semestre de 1921 en baissant

d'une façon considérable les virements de compensation. Pour
la Chambre de compensation de Londres : 20 % ;

pour celle de

Birmingham : 35 % ; et pour celle de Manchester : 48 %.
Cette déflation énergique entraîna la baisse des prix. Alors

que l'index des prix de gros en juillet 1920 était à 309, au mois

de septembre 1921, il tombe à 181.

La Cité de Londres vit revenir les emprunteurs étrangers. Les

émissions recommencent aux guichets de la Cité Les emprunts
consentis aux colonies, qui étaient de 76.000.000 de livres en

1913, qui tombèrent à Livres 31.000.000 en 1920, remontent à

livres 90.000.000 en 1921. Les emprunts consentis aux étrangers

étaient de livres 84.000.000 en 1913. Ils avaient reculé à

7.000.000 en 1920. Ils rebondissent en 1921 à 21.000.000.

Enfin le taux d'escompte est progressivement abaissé de ma-
nière à suivre pas à pas les réductions consenties par New-York.
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En quelques mois le loyer de l'argent, au cours de 1921, tombe
de 6 à 5 1/2 et 5 %.
La bataille a été dure, mais elle a été gagnée.

La situation fut-elle aussi favorable pour le marché indus-

triel ? Non.

Les manufacturiers ont dû consentir sur la valeur des objets

fabriqués une baisse de prix, sans avoir le temps nécessaire pour

réduire leur prix de revient.

Jetons un coup d'ceil sur la courbe commerciale des années

d'après-guerre. Voici un tableau qui précise la valeur et le vo-

lume des exportations britanniques, pour chaque année en pre-

nant comme point de départ l'année 1880 = 100.

En 1912 et 1913, la valeur des expéditions britanniques était

de 220 et 237. En 1919 et 1920, elles bondissent à 360 et 602.

Elles retombent en 1921 et 1922 à 317 et 324, pour se stabiliser

en 1923 et 1924 à 436 et 360.

Deux années d'une extraordinaire prospérité : 1919 et 1920.

Deux années de crise : 1921 et 1922. Deux années de stagnation :

1923 et 1924.

Comparons les statistiques valeur et quantité, toujours en

partant de 1880 = 100. La reprise 1919-1920 a été beaucoup
moins importante. La production est restée au-dessous des ni-

veaux d'avant-guerre :

1912=220 ; 1913=228 ; 1919=125 ; 1920=162 ; 1921= 114
;

1922=157 ; 1923=175 ; 1924=185.

La courbe commerciale d'après-guerre se résume donc en trois

oscillations : une hausse 1919-1920; un recul : 1921-1922; une

stagnation : 1923-1924.

Essayons d'expliquer l'essor de 1919-1920.

Les feuilles d'expédition du commerce britannique révèlent

en 1919, par rapport à 1913, un grand changement.

En 1913, l'Europe vend à la Grande-Bretagne plus qu'elle ne

lui achète. En 1919, au contraire, l'Europe achète plus qu'elle

ne lui vend. En 1913, les États-Unis importaient en Angleterre

plus qu'ils n'exportaient. En 1919, l'excédent de leurs importa-

tions a quintuplé. Il en est de même pour les colonies et pos-

sessions britanniques.

Quels sont les pays européens pour lesquels le renversement de

la balance est le plus net ? La France, la Belgique, l'Italie.

L'explication est évidente. Ces peuples se trouvaient dans la

nécessité de réparer les ruines de l'invasion ; ils achetèrent au

Royaume-Uni non seulement des matières premières pour re-
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constituei leurs stocks, mais des machines pour reconstituer leurs

outillages. Ces commandes anormales cessèrent le jour où cette

double tâche fut achevée.

D'autre part, cette prospérité exceptionnelle contraignit les

industriels à rémunérer plus largement leurs ouvriers. En 1918
les salaires annuels ont été augmentés de livres 156.000.000,

et en 1919 de 109, soit 6.625.000.000 de francs-or. Les ouvriers

étant mieux payés consommèrent davantage. Pour acheter

au dehors beaucoup plus de denrées alimentaires, la nation bri-

tannique s'est vue dans l'obligation de vendre aux étrangers

beaucoup plus d'objets manufacturés, par suite de la revalorisa-

tion de la livre.

Essor aussi artificiel que le premier.

Et lorsque un chômage subit est venu interrompre l'action

de cette prime à la production, l'industrie britannique s'est

trouvée en présence d'une crise redoutable.

A deux années de prospérité ont succédé deux années de

crise. Le journal anglais YEconomist, le 28 février 1922, dans
son histoire de 1921, écrivait : Cette année est l'une des pires,

au point de vue de la dépression, que le pays ait connues depuis

la Révolution industrielle.

En 1921, l'Angleterre n'a vendu au dehors en quantité que
49% de ce qu'elle vendait en 1913.En 1922,1e chiffre se relève un
peu. En 1923, 1924, 1925, le niveau ne dépasse pas 76 % du
chiffre de 1913. L'équilibre, pour ces trois années, oscille entre

74 et 75 %.
Cette stagnation frappe non pas les industries qui produisent

des objets achevés, soignés, mais celles qui fabriquent des objets

bruts ou demi-fins.

La crise est assez redoutable pour agir sur la balance nationale

des paiements. En 1923, l'excédent du crédit avait déjà baissé.

Il était tombé à livres 153.000.000 en 1923. En 1924, l'excédent

recule à 63 et en 1925 il s'écroule à livres 28.000.000. En 1926,

pour la première fois peut-être depuis un siècle, la balance des

paiements se soldera par un déficit, par un débit.

Il faudra toute la vigueur, toute l'énergie et toute l'audace de
la Cité de Londres pour que ce renversement d'une position

séculaire n'entraîne pas une baisse de la livre sterling.

Une crise aussi grave ne pouvait manquer d'exercer de doulou-

reuses répercussions sur la vie ouvrière. La guerre avait arrêté



L'ANGLETERRE D'APRÈS-GUERRE 589

l'émigration pendant cinq années. Au lendemain de la paix, l'An-

gleterre devait fournir du travail à 700.000 ouvriers de plus qu'en

1913. Cet excédent de main-d'œuvre a aggravé les répercussions

de la stagnation industrielle. Pendant les années 1921, 1922, 1923,

1924, aujourd'hui encore,' les statistiques du chômage oscillent

entre un million et deux millions d'individus.

IJfLe Comité sur l'Industrie et sur le Commerce, constitué par le

gouvernement britannique, a constaté que la part du commerce
britannique dans les importations et dans les exportations mon-
diales était, au lendemain de la guerre, à peu près sensiblement

la même qu'à la veille des hostilités : 15,7 et 14 %. Mais, comme
le volume du commerce s'est contracté, l'Angleterre, tout en

maintenant son pourcentage, n'en a pas moins été touchée. Et le

Comité attribue le malaise à trois causes : réduction de la con-

sommation humaine dans l'Europe orientale et centrale ; accrois-

sement de la production industrielle dans tous les pays et concur-

rence de l'industrie américaine.

Au point de vue économique, cette stagnation aura trois con-

séquences.

D'abord comme les usines jeunes, dans les pays neufs, pro-

duisent surtout des objets demi-finis et en série, l'industrie bri-

tannique, durement concurrencée, va s'orienter de plus en plus

vers la fabrication d'objets coûteux et finis.

Pour conserver ses clients étrangers, elle devra baisser son prix

de revient. Il ne suffira pas de rogner les bénéfices du capital et

d'améliorer les méthodes de travail. Il faudra réduire sa rémuné-

ration: d'où une crise sociale d'une redoutable violence. La crise

du charbon est là pour le prouver. Et dans la balance nationale

des paiements, les exportations des capitaux-or prendront la

place des exportations d'objets fabriqués. Dès maintenant la

part des exportations visibles, matières brutes et produits fabri-

qués, dans le relevé des comptes, baisse. De 1919 à 1925, elle est

tombée de 75 % à 66 %. Par conséquent l'heure est proche, si la

crise continue, où les exportations de capitaux figureront, dans

la balance des paiements du Royaume-Uni, pour une propor-

tion à peu près égale à la vente d'objets ouvrés. C'est là, une

révolution dans la vie économique du peuple anglais ; ni plus ni

moins. Le marché financier l'emporte en importance sur le mar-

ché industriel.

Au point de vue politique, trois conséquences.



590 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

D'abord l'Angleterre redevient protectionniste. Toute «ne
série d'importations sont frappées à l'entrée de droits importants :

soie et objets en soie, automobiles, instruments de musique,
films, verres optiques, magnétos, produits chimiques, couteaux,

cuivre, papier, etc. L'Angleterre n'est plus une nation libre-

échangiste.

Cette crise, qui atteint l'Angleterre dans sa vitalité même,
ne peut manquer d'exercer une influence profonde sur l'orien-

tation diplomatique. L'opinion, excédée de ce malaise et préoc-

cupée de cette gêne, sommera le Gouvernement de liquider ses

querelles et de rouvrir les marchés.

L'instabilité économique crée une instabilité politique. Il

est impossible de comprendre les extraordinaires revirements,

depuis la paix, du corps électoral, si on ignore les extraordinaires

oscillations du commerce depuis l'armistice.

N'oubliez jamais que, fidèle à une hérédité de marin, le peuple

d'outre-Manche garde toujours ses yeux rivés sur le baromètre...

commercial.

En étudiant dans laleçon prochaine l'Armature impéria!e,nous

constaterons encore l'extrême complexité et l'extrême fragilité

de ce prodigieux organisme humain.

(A suivre.)



Heine à Paris.

Cours de M. A. JOLIVET,

Professeur à Y Université tfAlger,

II

La situation de Heine dans la société parisienne fut des plus

brillantes. On a remarqué avec raison, que là, sa qualité d'étran-

ger le servait : à Paris plus qu'ailleurs il est utile d'être Persan.

Mais Heine obtint mieux que des succès de curiosité. Presque

tous les Allemands qui le virent évoluer dans le milieu parisien

sont stupéfaits d'admiration — ou parfois offensés et vexés.

De la part de Borne, on pouvait s'y attendre — mais Friedrich

Pecht, par exemple, qui fit son portrait en 1839, écrit dans ses

Souvenirs : « Heine ne cachait pas son mépris du peuple alle-

mand et sa préférence pour les Français, et, lorsque piqué, je

lui répondais que je les trouvais pour ma part ennuyeux parce

qu'ils avaient tous la même sorte d'esprit ou simplement de

vernis, il me l'accordait, mais ajoutait que, tout de même, L'ânerie

pure, l'ânerie absolue ne se rencontrait qu'en Allemagne. »

(Houben, op. eit., p. 360.) « Il s'entend parfaitement, dit un autre

(O.-L.-B. Wolff, cf. Houben, p. 244) à manier les Français, avec

leur suffisance creuse et leur vaine arrogance. » Mais August
Lewald (à qui il adresse ses Lettres sur le Ihéalre français en 1837)

fait grand récit des amitiés qu'il a su nouer et de ses succès dans

la société la plus distinguée. « Les invitations, écrit-il, se sui-

vent sans arrêt : bals et soirées en hiver ; en été quelque

agréable villégiature chez un ami ou une amie. » Ils vont ensemble

chez George Sand, chez Mignet ; s'entretiennent longuement

avec Sainte-Beuve au salon de 1836 ; lors d'une soirée chez

Jules Janin, des dames lui déclarent que Heine est entièrement

français ; ce qui lui plut moins, c'est qu'elles considéraient tous

les autres Allemands, par contraste, comme « taciturnes, secs et

sans esprit». « C'est qu'aussi Heine possède si parfaitement le



592 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

français qu'il peut laisser jaillir sans retenue plaisanteries

et sarcasmes ». Heinrich Laube, invité à déjeuner par Thiers,

à la demande de Heine, est tout particulièrement ébloui.

« Toutes les portes, je pourrais dire tous les bras lui étaient ou-

verts, écrit-il ; il appartenait entièrement et sans réserve à

cette brillante famille des notabilités françaises, qui peuvent

observer une politesse si froide vis-à-vis de l'étranger...

George Sand, Hugo, Lamartine, Thiers, Mignet, Balzac, Dumas
et les autres honoraient l'auteur allemand Heine, dont ils n'a-

vaient lu que des fragments ; mais à la griffe, ils reconnais-

saient le lion ; il était pour eux hors de doute qu'ils étaient

en présence d'une force intellectuelle de premier ordre et

qu'ils devaient le traiter en conséquence... Je me rappelle

certaines scènes où précisément Heine, parmi les Français les

mieux doués, savait faire éclater la valeur combative de l'esprit

allemand. Pouvait-il y avoir pour un Allemand meilleur récon-

fort que de prendre part à ces luttes, où les Français pré-

tendent toujours l'emporter par leurs dons de parole et d'esprit,

et où tout soudain un Allemand, en sa qualité d'Allemand,

escarmouchait de droite et de gauche, et seul, tout seul, attirait

contre lui toute la ligne des adversaires, et, frappant d'estoc,

frappant de taille et tiraillant, les occupait, bien mieux les me-
naçait et maintes fois en triomphait complètement? » (Écrit en

1839, cf. Houben, op cii.,p. 354-55.) Et c'est le récit d'une soirée

chez le marquis de Custine avec « Balzac, Lamartine, M. et Mme de

Girardin, et iuili quanii », où Heine savait « plaisanter avec tous

comme un Français » et notamment avec Balzac; le récit d'une

visite à George Sand, où, malgré les regards suppliants de la

maîtresse de maison, il prend à partie Lamennais et le tourne

impitoyablement en dérision, à la grande joie de la compagnie.

« Jamais, conclut Laube, je n'ai vu Heine si fort dans une con-

versation de salon. Souvent il parlait son français — qu'il cul-

tivait d'ailleurs avec soin — avec une dureté hésitante, mais ce

jour-là il lui coulait des lèvres comme un torrent et il trouvait

sans les chercher, comme un Français sûr de lui, les expressions

les plus frappantes : il dominait en véritable Imperator de

l'esprit. » (Houben, p. 368.) — Th. Gautier lui a donné la même
attestation. « Je vis beaucoup Heine pendant cette période

divine ; c'était un dieu charmant, malin comme un diable —
et très bon, quoi qu'on en ait pu dire. Qu'il me regardât comme
son ami ou comme son croyant, cela ne m'importait guère, pourvu

que je pusse jouir de son étincelante conversation; car s'il fut

prodigue de son argent et de sa santé, il le fut encore davantage
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de son esprit. Quoiqu'il sût très bien le français, quelquefois il

s'amusait à déguiser ses sarcasmes d'une forte prononciation

tudesque qui eût exigé, pour être reproduite, les étranges onoma-
topées par lesquelles Balzac figure, dans sa Comédie humaine,

les phrases baroques du baron de Nucingen ; l'effet comiqu-ï en

était alors irrésistible, c'était Aristophane parlant avec la pra-

tique d'Eulenspiegel. » (Portraits et Souvenirs littéraires^. 1 12-1 13.)

Mais précisons. Où a-t-il surtout fréquenté ? Qui a-t-il connu ?

Quelle fut son opinion sur le mouvement littéraire français de

son époque ?

On attache souvent une grande importance aux recommanda-
tions qu'il avait pour les Rothschild de Paris. Il dut en effet

rencontrer chez eux beaucoup de notabilités politiques et diplo-

matiques : le baron James, nous dit Heine, s'était converti sinon

à la religion, du moins à la cuisine française et avait pris à son

service le cuisinier de Talleyrand. C'est lui le roi de Judée Agrippa,

dont il est question dans Lulezia (VI, 408), et qui, chaque sa-

medi, régalait de splendides dîners le corps diplomatique de

Rome. Mais nous savons bien peu de chose sur ces dîners, tout

au plus quelques jolies insolences de Heine à l'égard du maître

de maison. Les rapports du poète et des Rothschild sont d'ail-

leurs mal éclaircis et nous entraîneraient sur un autre terrain

que celui où nous nous sommes placés.

La maison à laquelle Heine fut le plus attaché et où il fit les

plus importantes rencontres est celle de la princesse de Belgio-

joso. Tout le monde connaît la belle proscrite milanaise, ennemie

de Metternich, soucieuse d'intéresser l'opinion française et le

gouvernement à la cause italienne. On a bien des fois décrit le

décor extravagant et funèbre de son hôtel de la rue d'Anjou,

où, allongée sur un sofa, le narguilé aux lèvres et le front cou-

ronné de fuchsias, elle recevait l'élite de la société parisienne.

— C'est peut-être à l'une des grandes réceptions de Lafayette

que Heine lui fut présenté. En tout cas, à partir de 1835, plusieurs

lettres à elle adressées fournissent la preuve de relations amicales

et confiantes. Heine rencontra chez elle tout ce que le Paris

d'alors comptait de plus élégant, des hommes politiques, des

musiciens, des peintres, des littérateurs et des poètes. Il y retrou-

vait Mme Caroline Jaubert, celle qu'il appelait la petite fée

blonde, la sœur d'Edmond d'Alton-Shee, confident d'Alfred

de Musset, pair de France et dandy. Le frère et la sœur nous ont

laissé sur Heine des souvenirs, il faut bien le dire, assez insigni-

fiants. Ils montrent en tout cas combien vive, délicate et fidèle,

fut l'amitié de cette petite fée. Si l'on songe à la passion de

38
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Heine pour la jeune vendeuse de gants dont il fit sa femme, aux
relations qu'elle lui imposait, aux histoires de batteries et de per-

ruche racontées par Alexandre Weill (Souvenirs intimes de Henri
Heine, Paris, 1883) on peut mesurer l'importance qu'eut pour
Heine la fréquentation de nobles femmes. Il écrivait, le 27 sep-

tembre 1835 : « J'ai passé l'été au château de la plus belle, la

plus noble et la plus spirituelle des femmes... dont je ne suis pas
amoureux. Je suis condamné à n'aimer que ce qu'il y a de plus

bas et de plus fou. » Est-ce bien vrai qu'il n'était pas amoureux ?

Il semble que trois rivaux se disputaient le « corps d'albâtre»

de la princesse : Mignet, Musset et Heine. Mignet l'emporta, le

beau Mignet au profil de médaille,mais c'est à Musset que Heine
garda rancune. Lorsque Mme de Belgiojoso l'invita à passer l'été

de 1835 à son château de la Jonchère, près de Saint Germain,
c'était pour l'éloigner et le détacher de Mathilde, sa future

femme. « L'atmosphère de haute distinction qui l'entoure va
purifier enfin son esprit de toutes ses scories », écrit-il à Campe
(2 juillet 1835), « ses vers seront plus beaux, ses livres plus harmo-
nieux ». Il devait, il est vrai, retourner bien vite à ses scories.

Mais la princesse lui conserva son affection et sa confiance. C'est

chez elle qu'il se lia d'amitié avec Thiers, suffisamment pour
que les agents secrets des gouvernements allemands en fissent

état dans leurs rapports— déconseillant d'irriter Heine par des

mesures vexatoires en raison de l'importance politique que cette

amitié lui conférait. (Cf. Houben, p. 260.) Dans une « explica-

tion rétrospective » en annexe à Luiezia (août 1854), Heine nous
dit quels avantages Thiers eût pu lui offrir s'il avait consenti

à se faire naturaliser. « J'aurais eu à redouter moins que
d'autres la jalousie des Français de naissance, car jamais Alle-

mand n'a su gagner à un tel degré la sympathie des Français,

aussi bien dans le monde littéraire que dans la haute société,

et ce n'est pas en qualité de mécènes, mais bien en camarades
que les plus distingués me recherchaient... Je n'oublie pas

l'amabilité avec laquelle, autrefois, dans le jardin d'une prin-

cesse amie, le grand historien de la Révolution et de l'Empire —
alors président du conseil et tout-puissant — me prit par le

bras et, se promenant avec moi, insista longuement, vivement,

pour que je lui dise ce que je désirais : il se faisait fort d'obtenir

tout ce que je demanderais. J'entends encore le son flatteur

de sa voix, j'aspire encore le parfum du grand magnolia fleuri

près duquel nous passions et qui se dressait dans l'air bleu, aussi

superbe, aussi fier que l'était alors, au temps de son bonheur,

le cœur du poète allemand ! » (VI, 389.)
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Le poète allemand n'en accepta pas moins du gouvernement
français une pension allouée sur les fonds serets. On sait com-
bien d'encre ces quelques milliers de francs ont fait verser et

avec quelle âpreté les adversaires de Heine lui ont reproché ce
soi-disant manque de fierté nationale. Ce qui nous importe ici,

c'est que Heine obtint cette faveur de Thiers par l'entremise

de M me de Belgiojoso et de Mignet. Le gouvernement de Guizot
la lui conserva. Il semble bien qu'après la révolution de février

1848, M me Jaubert et le comte d'Alton-Shee aient entrepris des

démarches aux affaires étrangères pour la lui faire allouer à nou-
veau — mais sans succès. Il les en remercie dans une lettre du
19 septembre 1848. « Cette mauvaise nouvelle, ajoute-t-il, ne
me fait pas grand'chose : un coup d'épingle à un homme qui se

trouve sur le brasier ardent de la torture du Saint-Office. »

Jusqu'à sa mort Heine conserva l'amitié de Thiers ; avec
Mignet il vivait sur un pied de véritable camaraderie. Il l'a très

joliment silhouetté à plusieurs reprises et notamment dans »es

fonctions de secrétaire perpétuel, chargé de prononcer les éloges

funèbres des membres de l'Institut.

Quant à M me de Belgiojoso, on a remarqué avec raison la

confiance dont témoignent à son égard certaines lettres de
Heine, une particulièrement, écrite d'Aix-en-Provence le 30 oc-

tobre 1836, à, une époque où l'exilé songeait à conclure avec la

Prusse un honnête arrangement. « Eine honette Verstândi-
gung », écrit-il à Varnhagen sur le même sujet — mais dans la

lettre française il parle de « paix ignoble avec les autorités d'outre-
Rhin pour pouvoir sortir des ennuis de l'exil et de cette gêne
fastidieuse qui est pire qu'une pauvreté complète. » En 1850,
alors qu'exilée d'Italie après les soulèvements de 1848 et 1849,
elle s'étaitréfugiéeenAsie Mineure, la princesse envoie à Heine des
fragments d'un roman qu'elle s'est mise en tête d'écrire. Elle ne
peut s'adresser, dit-elle, à un meilleur conseiller. « Qui sait si

mon pauvre Heine n'éprouvera pas quelque plaisir à lire ces

pages' qui contiennent des souvenirs et des impressions dont il

reconnaîtra la source, et qui d'autre part ont été écrits par une
main qui a si souvent serré la sienne ? » Nous n'avons pas la

réponse de Heine. En 1854, lorsque la princesse, voulant revenir

en Europe, s'efforça d'obtenir mainlevée du séquestre qui pesait
sur ses propriétés milanaises, Heine usa de son influence aux
Tuileries et de ses relations avec le comte Auersperg pour ob-
tenir de Vienne une décision favorable. Mme de Belgiojoso fut

en effet réintégrée dans ses biens, moyennant certaines garanties
exigées par le gouvernement autrichien. Une fois à Paris, elle
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fut des derniers fidèles qui n'oublièrent pas le poète mourant
dans sa « tombe de matelas ». Camilla Selden, la fameuse Mouche,
décrit sans aucun respect une de ces visites : « Ceux qu'on voyait

dans la maison avaient presque tous fait naufrage sur les falaises

de la politique ou de l'amour, et appartenaient à cette sphère

que Heine appelait le demi-monde princier. Il y avait là la prin-

cesse Belgiojoso qui nous parla beaucoup de ses maux d'estomac
et déclara ne plus pouvoir absorber que des mets glacés et encore

seulemen à minuit. Il y avait une autre ruine, la princesse W...

de Weimar... et enfin, bien au courant des histoires d'amour,
il y avait M me Jaubert qui, vraie silhouette liliputienne, genti-

ment habillée du reste de la tête aux pieds, avec dans sa petite

main un petit parapluie, avait un aspect comiquement baroque. »

(Camilla Selden, H. Heines lelzte Tage, éd. allemande, p. 8-9.)

Nous avons fait du salon de la princesse Belgiojoso le centre

des relations de Heine. Il est évident qu'il occupa dans la so-

ciété parisienne une place de premier plan. Il noua des amitiés

solides et s'attira des haines tenaces. Celui dont le nom reste

le plus étroitement lié au sien est Théophile Gautier. Les pages

que Th. Gautier lui a consacrées dans ses Portraits et Souvenirs

littéraires témoignent de l'affection qu'il lui portait. Entre eux,

comme aussi avec Gérard de Nerval, la présence de Mathilde

n'était pas un obstacle. Alexandre Weill nous dit que pendant
des années Heine passa l'été à Montmorency avec Th. Gautier

et Alphonse Royer. On trouve dans sa correspondance une
invitation au « cher Théophile » à passer précisément une journée

à Montmorency et le ton de ce bref billet ( 7 juin 1847) montre
quelle était leur intimité. Aussi après la mort de Heine, Gautier

savait-il le défendre contre les attaques de ses adversaires. Au
nombre de ceux-ci, il faut compter Sainte-Beuve avec qui Heine
avait eu cependant des relations cordiales. Il ne semble pas du
reste avoir soupçonné cette inimitié, puisqu'il espérait un
bel article posthume de Sainte-Beuve (lettre à Philarète Chasles,

mai 1855). Les Goncourt racontent qu'un jour, au dîner de Magny,
Th. Gautier chantait l'éloge physique du poète allemand, et

disait que dans sa jeunesse il était beau comme la beauté même
avec un nez un peu juif. « C'était, voyez-vous, Apollon mélangé

de Méphistophélès ! — Vraiment, dit avec colère Sainte-Beuve,

je m'étonne de vous entendre parler de cet homme-là. Un misé-

rable qui prenait tout ce qu'il savait de vous pour le mettre dans

les gazettes... qui a déchiré tous ses amis. — Pardon, lui dit

Théophile Gautier, moi j'ai été son ami intime et j'ai toujours

eu à m'en louer. Il n'a jamais dit de mal que des gens dont il
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n'estimait pas le talent. » (Journal, III, 210 ; cf. aussi II, 96.)

Heine a fait le plus grand cas de Balzac. Sa correspondance

contient de nombreux billets d'invitation qui prouvent qu'ils

se voyaient fréquemment — ce que confirment les souvenirs

d'Alexandre Weill. Dans une lettre à Laube, du 21 octobre 1850,
il a une phrase navrée sur la mort de son « ami ». Et dans leur

Journal les Goncourt racontent un rêve. Balzac disait : «L'autre

jour Henri Heine, le fameux Heine, le puissant Heine, le grand
Heine est venu. Il a voulu monter sans se faire annoncer. Moi,

vous savez, je ne suis pas au premier venu, mais quand j'ai su
que c'était lui, toute ma journée, il l'a eue. » (Journal, III, 221.)

Les rapports avec George Sand furent aussi très cordiaux. Elle

l'appelait son cousin ; il avait chez elle ses grandes et petites

entrées et se plaisait à lui présenter ses amis d'Allemagne. Ce-

pendant, en décembre 1839, il dit à Laube qu'il y a deux ans qu'il

ne l'a pas vue — et en 1850 il se plaint avec un gros mot qu'elle

l'ait abandonné depuis sa maladie. (12 octobre 1850, «George
Sand, das Luder hat sich seit meiner Krankheit nicht ummich
bekummert.») Le 11 septembre 1855, il écrit même à son frère

Gustave qu'elle lui est devenue « hostile, comme à tous ses amis
d'autrefois ». Dans Lulèce (supplément à l'article du 30 avril

1840) il lui décerne des éloges — mais c'est pour la placer au-

dessus de Victor Hugo — et encore tempère-t-il sa louange de
bien des restrictions. Il l'appelle le « plus grand écrivain de la

France », mais il trouve son génie trop régulier, comme les

traits de son visage.Elle manque d'esprit et a le tort d'avoir pris

pour directeur de conscience littéraire une espèce de capucin
philosophe nommé Pierre Leroux qui l'entraîne dans d'obscures

dissertations sur des idées à moitié écloses et l'engage à entrer

dans des abstractions stériles, au lieu de s'abandonner à la joie

sereine de créer des formes vivantes et colorées ». D'après la

Mouche, il trouvait que toute sa façon de penser et d'écrire

avait un caractère nettement féminin et il l'entendait dans un
sens péjoratif ; ce qu'elle possédait de philosophie, et qu'on
pouvait considérer chez la descendante d'Aurore de Kônigsmark
comme un héritage allemand, n'avait pas pu débarrasser son
entendement de l'extravagance propre aux femmes. Il lui

reprochait sa verbosité excessive, ses discours exaltés, ses thèses

trop uniformes, ses figures sans vie. (VI, 161-63.)

Ceci nous amène à examiner les opinions proprement litté-

raires de Heine sur les auteurs français. Aussi bien ses rapports

sociaux avec les protagonistes du mouvement romantique sont

peu importants et on peut les négliger. Ni Lamartine, ni
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Hugo, ni Vigny n'étaient faits pour comprendre le genre d'esprit

de Heine : Musset était beaucoup plus proche de lui, mais ils se

détestaient. Ce qui par contre peut sembler curieux, c'est que
Heine n'a guère eu sur la littérature française que les thèses

stéréotypes des critiques allemands. Ceux-ci depuis Lessing et

Herder massent, si l'on peut dire, la littérature universelle autour

de trois grands sommets : les Grecs, Shakespeare et les chefs-

d'œuvre à naître ou déjà nés des auteurs allemands. Dans cette

géographie sommaire, la littérature française, représentée surtout

par la tragédie du xvn e siècle, n'a qu'une place de rebut : elle

n'est qu'un froid démarquage des tragédies grecques, un faux

hellénisme pompeux et sans vie. Certains passages de Y École

romantique pourraient faire croire que Heine a goûté l'héroïsme de

Corneille et la tendresse de Racine (V,275-76), mais ces louanges

se trouvent dans une violente attaque dirigée contre A.-W.
Schlegel ; on comprend que Schlegel n'ait vu à Paris aucune poésie,

« il a passé tout son temps à se regarder dans le miroir ». Nous
comprenons aussi que Heine a voulu faire pièce à son adver-

saire, plutôt qu'exprimer sa véritable pensée. Dans un écrit

moins connu : Lettres sur le théâtre français, il déclare bien que

toute critique est relative et qu'il faut,pour juger une littérature,

tenir compte de la mentalité nationale. Mais la mentalité des

Français est telle qu'au lieu delà naïveté, de la fraîcheur d'âme,

de l'intuition (Naivetàt, Gemiit, Erkenntnis durch Anschauungen)
qui sont des qualités allemandes, leur théâtre se résume en

trois termes : réflexion, passion, sentimentalité, dont le premier

et le troisième au moins sont pris en mauvaise part. Il ne va

presque jamais au Théâtre français : maison hantée par les fan-

tômes de l'ancienne tragédie, portant dans leurs mains pâles

le poignard et la coupe de poison : on sent voler autour de soi

la poussière des perruques classiques. (IV, 522.) L'écrit sur les

jeunes filles et les femmes de Shakespeare rend exactement le

même son. Il y mesure le mérite littéraire des nations à la

façon dont elles ont compris Shakespeare, et il estime que les

Français sont trop fils de leurs mères, qu'ils ont trop sucé avec

le lait le mensonge mondain pour comprendre un poète dont

toutes les paroles respirent la vérité même de la nature. (V,

478.)

L'admiration de Shakespeare, affectée par les romantiques,

n'est, d'après Heine, qu'un cri de guerre aveugle. Mais lui-

même, a-t-il saisi l'essence du romantisme français, a-t-il essayé

de mesurer ses rapports avec l'école romantique allemande ?

Nous nous heurtons ici de sa part à la même findenon-recevoir:
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* Évidemment, écrit-il, on trouve depuis quelque temps chez les

écrivains français un effort convulsif vers le naturel ; ils s'ar-

rachent du corps, en quelque sorte avec désespoir, leurs vête-

ments de convention et se montrent dans la plus effroyable

nudité. » Mais quoi ? Ils rappellent à Heine certaines estampes

indécentes du xvm e siècle, où seigneurs et dames apparaissent

dans le costume du Paradis, mais ont gardé ceux-là leurs per-

ruques à catogan, celles-ci leurs souliers à hauts talons. (V, 479.)

Ou encore :« Les romantiques français sont comme des esclaves

émancipés qui traînent encore un morceau de la vieille chaîne

classique : une oreille exercée entend à chacun de leurs pas le

même cliquetis qu'au temps de la souveraineté d'Agamemnon
et de Talma. » (IV, 522.)

Les jugements qu'il porte sur chaque écrivain en particulier

sont beaucoup plus spirituels, mais ils révèlent la même impuis-

sance à comprendre. Il ne voit dans Chateaubriand que mélancolie

artificielle, pensées de mort affectées, imagination d'enterrement.

C'est un fou lugubre, comme Àngeli, ce fou de Louis XIII, qui

portait un pourpoint de couleur noire et un bonnet noir garni

de clochettes noires. « Le pathétique de Chateaubriand, écrit-il, a

toujours pour moi quelque chose de comique ; à travers ses

phrases, je perçois le tintement des clochettes noires. » (VI, 178.)

Il ne pardonne pas à M me de Staël, d'avoir été amie d'A.-W.

Schlegel, et il lui en veut d'avoir loué sans mesure un spiritualisme

allemand, qui heureusement n'existait pas. Il n'est rien d'aussi

irrésistiblement drôle que la description, dans les Aveux d'un

poète, du voyage en Allemagne de cette sultane de la pensée,

tombant à grand fracas au milieu des savants allemands abasour-

sourdis, les passant en revue comme un autre Napoléon, croyant

écouter, et n'écoutant qu'elle-même, et chargeant A.-W. Schlegel

de noter ceux qui auraient une mention honorable dans le futur

livre De l Allemagne. Ses grandes tirades lui semblent parfai-

tement ridicules : il ne les croit même pas sincères. Il prétend

qu'elle aurait volontiers mis son inspiration au service de Na-
poléon s'il avait voulu lui verser deux millions, soi-disant dus à

son père. Le tyran refusa. Point d'argent, point de Suisse ! La
fille des Alpes confirma strictement cette expérience dîs na-

tions. (VI, 179.)

En dehors des rencontres mondaines, on peut dire que Heine
n'a pas connu Lamartine. Un passage des Franzôsische Zustànde

montre le cas qu'il faisait de sa poésie. « Savez-vous, me dit

un jour une dame légitimiste, pendant une soirée faubourg Saint-

Germain, que c'est aujourd'hui le jour où Henri IV, alors duc de
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Bordeaux, fit sa première communion ? — Quel jour important,

répondis-je, pour les amis du trône et de l'autel, jour sacré, digne

d'être chanté par de Lamartine ! » (V., 52.) L'opinion violem-

ment méprisante qu'il exprime (dans le fragment intitulé Wa-
terloo, VI, 542 sq.) sur l'activité politique de Lamartine après

1488 ne nous intéresse pas ici.

Sa correspondance contient quelques billets à Victor Hugo
;

le 2 avril 1835 il lui recommande même un traducteur, le pro-

fesseur Wolf d'Iéna. Il ajoute : « S'il m'est possible, je prends la

liberté de vous voir la semaine prochaine et de vous dire que je

ne cesse pas de vous aimer et de vous admirer. » Il devait cesser

cependant. En 1838, dans son écrit sur Shakespeare, il déclare

encore que Hugo est un « génie de première grandeur » ; il trouve

admirable « son envolée, sa puissance de création » ; « il possède

l'image et le verbe: il est le premier poète français ». Mais il lui

reproche de ne chercher ses sources d'inspiration que dans le

passé... « parfois une effroyable idée me saisit : ce Victor Hugo
n'est peut-être que le fantôme d'un poète anglais du temps
d'Elisabeth, un poète mort, sorti maussade du tombeau pour

écrire des œuvres posthumes dans un pays et à une époque où il

ne craint plus la concurrence du grand William. » Et encore,

Marlow, Decker, Heywood savaient être vivants, et même avec

exubérance. « Victor Hugo a quelque chose de mort, d'effrayant,

de fantomatique, on songe à un vampire échappé de la tombe...

Il ne purifie pas nos sentiments par une transfiguration poé-

tique : il les effraie par de répugnantes caricatures: il est la mort
et la laideur. » (V, 480.) Dans Luiezia, l'attaque est franche et

directe ; Hugo « manque de goût, de naturel, il est forcé et

essentiellement froid, comme l'est le diable d'après les assertions

des sorcières : il est égoïste et pour dire quelque chose de pire : il

est hugoïste. Nous voyons chez lui la gaucherie d'un parvenu ou
d'un sauvage, qui se rend ridicule en s'affublant d'oripeaux

bigarrés, en se surchargeant d'or et de pierreries, ou en les em-
ployant mal à propos ; en un mot tout chez lui est barbarie ba-

roque, dissonance criante et horrible difformité. » Suit l'anecdote

où Heine prétend tenir de Renduel que cette difformité intellec-

tuelle se doublait de difformité physique, « dans une de ses

hanches, la droite, si je ne me trompe, qui avançait un peu trop,

comme chez les personnes dont le peuple a l'habitude de dire

qu'elles ont une bosse sans qu'on sache où. » (VI, 164-65.)

Dans Musset, il détestait trop l'homme pour consentir à goûter

le poète. Il admet qu'il avait un beau génie, et qu'il a su rendre

dans ses idylles de salon la poésie capricieuse des comédies de
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Shakespeare. Encore répond-il à Meissner, qui comparait le

Caprice à une bourse délicate, tressée d'or et d'argent par une
main de femme : Oui, mais cette bourse est vide ! — Il lui re-

proche les airs dégoûtés, blasés et spleenétiques de sa première

période. Au reste, à peine était-il célèbre qu'il n'existait déjà

plus. On voit ainsi dans les jardins du xvni e siècle des ruines

artificielles qui peuvent très rapidement devenir des ruines véri-

tables. Heine compare obligeamment Musset à l'une de ces

ruines. Triste spectacle, soupire-t-il, que celui de cette décadence

progressive. « L'excès du plaisir a fait naître le dégoût de la vie

et l'ennui, ne trouvant où se prendre ni dans l'univers,

ni dans la personnalité du poète, a fini par occuper entièrement

son cœur ravagé. » (Houben, p. 547.) On pourra lire, dans les

souvenirs d'Alfred Meissner, les accusations presque de grivèlerie,

en tout cas de pornographie, que Heine n'hésitait pas à répandre

contre Musset.

La distinction altière d'Alfred de Vigny ne prêtait à aucun de

ces mépris. Heine semble l'avoir bien mieux connu que Lamartine
ou Hugo. Il était un habitué des soirées du mercredi. Dans
Europe, chronique du monde cultivé, édité par A. Lewald en colla-

boration avec plusieurs savants et artistes, on nous dit que nulle

part la conversation n'était aussi libre. « Voyez plutôt Heine :

nulle part, 'même chez Thiers, son «minuscule ami », comme il

dit, il n'a le droit de parler avec tant d'esprit, et aussi avec

moins d'embarras, les deux mains dans les poches à la manière

allemande, et d'exposer ainsi ses idées sur la philosophie de

Spinoza. «Heine n'en a pas mieux compris le tragique poignant de
la poésie de Vigny. On est vraiment surpris de trouver sous sa

plume le jugement suivant : « Sa pensée et sa sensibilité sont

plutôt dirigées vers l'élégance, la miniature et ses œuvres sont

surtout précieuses par la finesse de l'exécution.» (V. 482).

Il y a dans tout ce dénigrement bien des motifs personnels,

mais il y a surtout — et c'est bien plus intéressant — l'impuis-

sance du poète allemand à comprendre la poésie française. C'est

encore un lieu commun de la critique allemande que les vers fran-

çais ne sont pas de la poésie. Et c'est bien ce que pense aussi Heine.

« Il tenait l'allemand pour la langue la plus belle et la plus sonore

du monde, raconte la Mouche. Le français était, à son avis,

plus sec qu'élégant et ne savait pas exprimer les pulsations

tendres et délicates de la poésie. » « Ce n'est là que de la prose,

de la prose munie de rimes », s'écriait-il un jour où elle lui avait

lu le Mardoché de Musset. (C. Selden, op. cit., p. 22.) Dans le

passage de Lulezia où il proteste contre toute idée de naturalisa-
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tion, il est. encore plus catégorique. « Je serais un monstre à

deux têtes, écrit-il, comme on en voit dans les foires. Quelle

intolérable gêne, si l'une de ces têtes se mettait tout à coup
à scander des alexandrins artificiels avec le pathos de dindon

des Français, tandis que l'autre épancherait ses sentiments

dans les mètres innés et naturels delà langue allemande ! Into-

lérables sont pour moi la métrique des Français et leurs vers —
cette niaiserie parfumée. C'est à peine si je puis supporter leurs

meilleurs poètes, ceux qui sont tout à fait inodores. Quand
j'examine cette soi-disant poésie lyrique, je reconnais toute la

splendeur de la poésie allemande. » (VI, 391.)

Si l'on veut. Il ne reste alors qu'Alexandre Dumas père et

Béranger. Heine a exprimé bien des fois l'admiration véhémente
qu'ils lui inspiraient l'un et l'autre. Il faut dire qu'ils lui furent

aussi l'un et l'autre des amis fidèles jusqu'au bout. N'empêche
que nous retrouvons là le goût allemand, à plein.

Mais faut-il le regretter ? Heine ne pouvait mieux faire que

de demeurer un très grand poète allemand, au lieu de s'évertuer

à devenir un mauvais littérateur français. L'étude attentive

de son existence à Paris nous le montre orienté constamment
vers l'Allemagne, français seulement de surface. J'accepte plei-

nement pour ma part les affirmations si nettes du passage sur

la naturalisation. Et je ne saurais mieux faire en terminant

que de recommander la lecture de ce passage.
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Conclusion : idéalisme et finalité.

La méthode physico-chimique a été féconde et le demeure dans

ses applications à la biologie. On n'en compte plus les succès,

qui vont loin : songez par exemple aux faits de parthénogenèse

expérimentale. Dès lors il ne saurait être question d'en limiter

a priori le domaine. Elle a son mot à dire sur chaque problème.

Toutefois en faut-il conclure qu'elle épuise le réel ? Vous vous

rappelez ce que Claude Bernard a écrit : « Le mystère de la vie

ne réside pas dans la nature des forces qu'elle met en jeu, mais

dans la direction qu'elle leur donne. » De fait, les biologistes ne

réussissent pas, n'ont jamais réussi à éviter entièrement l'emploi

d'un langage imprégné de finalisme. A lire leurs ouvrages, on a

l'impression vive que le comportement de la vie est indescriptible

sans formules de finalité, que la finalité elle-même est ici incon-

cevable à titre positif sous une autre forme que celle de l'invention.

Je voudrais, pour finir, présenter quelques remarques sur cette

notion de finalité dans son usage biologique.

Une observation préliminaire, tout d'abord, pour bien poser le

problème. Voici, je suppose, un outil, une machine quelconque,

produit de l'art humain. Deux explications, complémentaires

l'une de l'autre, en sont à la fois possibles et légitimes, qui répon-

dent la première à un comment, la seconde à un pourquoi. La
première ne fait intervenirque des raisons d'ordre mécanique :elle

dit par quel jeu de phénomènes purement matériels, par quel

enchaînement d'efficiences, quelles transformations d'énergies,

l'objet s'est édifié peu à peu. Ace discours mécaniste, la seconde

superpose l'indication d'un but, d'une idée directrice : elle ex-
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plique la genèse même du mécanisme précédent. Remarquez
tout de suite que cette seconde explication n'a rien de contradic-

toire à la première, rien non plus qui en restreigne le domaine.

Elle n'exclut pas le déterminisme, ni ne lui assigne aucune fron-

tière ; mais elle le suppose et en éclaire seulement la mise en

œuvre, l'utilisation. Elle n'est d'ailleurs pas inutile, tant s'en

faut : car la première, laissée à elle seule, nous abandonnerait

sans lumière devant un assemblage d'efficiences parfaitement

improbables, dont la coordination est plus improbable encore.

Nous sommes là en face d'un de ces cas où s'impose la distinc-

tion, chère à Cournot, du logique et du rationnel : double manière

de relier une série à son terme, un tout à ses parties. Eh bien !

La question est, pour nous, de savoir si la vie infra-humaine

comporte, elle aussi, de pareilles circonstances, une pareille

dualité d'interprétation.

En abordant ce problème, je laisse de côté, non pas comme
vaine, mais comme étrangère à ma perspective actuelle, toute

considération d'ordre théologique. Reconnaître s'il existe

quelque finalité immanente au fonctionnement de la vie depuis

ses premières origines et discernable dans les phénomènes eux-

mêmes, voilà mon seul dessein. Répéterai-je dès lors qu'on ne

saurait envisager ici rien qui ressemble à une réalisation de

programme préalable, nulle intention précise, nul plan défini ?

L'explicite prévision d'un but lointain n'est pas même admissible

chez le vertébré supérieur, moins encore évidemment chez le

mollusque, le protozoaire ou le végétal. Remarquez d'ailleurs

ce qu'il en est jusque dans l'invention humaine. Gardons-nous

d'en exagérer le caractère prophétique. On n'a point conçu

d'emblée le projet d'une locomotive du type moderne. Les outils

élémentaires ne furent combinés que peu à peu, par étapes suc-

cessives, à partir d'ébauches presque informes. Chaque esprit,

au cours de sa propre formation intellectuelle ou morale, se meut,

sans savoir au juste ce qu'il deviendra, ni même ce qu'il veut

deveni", vers un idéal toujours naissant qu'il serait incapable

de formuler d'avance. Partout la réalité offre des traits analo-

gues : d'infinitésimales anticipations dont seule assure le pro-

longement et la suite une perpétuelle réitération d'initiatives

accompagnée de mémoire, dans un cercle continu de réactions

réciproques où se déterminent tour à tour l'un par l'autre l'énoncé

d'un problème et la solution correspondante, avec toutes les pos-

sibilités de surprises favorables ou hostiles dues aux hasards

propices ou aux obstacles inattendus rencontrés sur le chemin.

De même, et a fortiori, pour l'invention vitale : à coup sûr, elle
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ne comporte qu'une finalité de tâtonnements et d'essais, quelle

que puisse être au terme l'apparence rétrospective de la réussite.

A quoi il faut ajouter que partout aussi, fût-ce chez l'homme,
une large part de la pensée qui invente, et peut-être la meilleure,

la plus féconde, n'est pas individualisée. Non pas que je conteste

le rôle parfois décisif du génie individuel. Toutefois, si créateur

qu'on le suppose, le génie a toujours comme racine et principe

une exceptionnelle puissance de perception, apte à saisir dans
un milieu des opportunités latentes. Or perception n'implique

pas nécessairement conscience refléchie ; et toute vie est per-

ception plus ou moins anonyme ou unifiée, c'est-à-dire discerne-

ment d'action possible. Vous voyez ainsi quelle finalité peut être

celle de la vie pré-humaine : une finalité d'élan, d'effort dans une
direction de lumière et de liberté croissantes, tendance d'abord

confuse et diffuse, puis graduellement éclaircie et concentrée en

spontanéités individuelles, mais enveloppant toujours quelque
chose de comparable au travail d'une aspiration qui cherche à se

réaliser, à se satisfaire, donc un élément d'initiative dirigée. C'est

de cet élément que je me suis efforcé d'établir l'existence et

que je dois maintenant expliquer le jeu, en commençant pour
cela par une brève analyse des caractères que présentent les

résultats généraux de la vie, quand on passe à leur sujet du
point de vue statique au point de vue dynamique.

Il y a tout au moins, chez le vivant, une évidente apparence de
finalité dans le rapport de convenance complexe entre la struc-

ture des appareils, des organes, et leurs fonctions ; entre celles-ci

et la conservation de l'individu ou de l'espèce. Je n'insisterai

pas sur des faits trop connus. Prétendre que l'homme voit, tout

simplement parce qu'il se trouve par hasard muni d'yeux appro-

priés, c'est une insoutenable gageure. Qu'on donne telle ou telle

théorie de la relation qui unit la vision et l'œil, on devra toujours

y faire une place à l'idée que la vision est la fin de l'œil (l).En

un sens, tout l'animal est ainsi finalisé, dans la mesure même où

il est vivant. Finalité, sans doute, qu'on aurait tort de croire

infaillible : des lacunes, des éclipses, des erreurs même y sont mani-

festes, au moins des complications et détours inutiles. Cependant,

au seul examen d'un dispositif morphologique, on peut souvent

prévoir le comportement ou l'habitat de l'être qui en est por-

teur, et on ne se trompe que rarement : ainsi à propos de la

palmure et, en général, des adaptations dites statistiques. Im-
possible vraiment de ne pas penser alors à l'analogie d'un outil.

(1) L'idée même de fonction a quelque chose de téléologique.
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La suggestion devient plus pressante encore, lorsqu'on envisage

de près certaines coaptations, c'est-à-dire certains ajustements

réciproques de deux organes qui doivent se réunir pour exercer

une fonction commune. La chose est déjà bien remarquable,

quand les deux organes appartiennent au même individu :

comme par exemple, dans l'aiguillon d'une fourmi, le rail et la

rainure de guidage. Mais combien est-elle plus significative, là

où les deux organes se développent séparément sur deux êtres

distincts ! Nous l'avons noté, au cours d'une leçon antérieure, à

propos des appareils génitaux mâle et femelle ; et je n'y reviens

pas. Qu'il me suffise de citer ici un dernier fait, plus étonnant

que tous les autres, si on y réfléchit : le fait de l'ontogenèse

préparant l'avenir par l'élaboration et l'appareillage précoce

d'organes dont la fonction ne s'exercera que beaucoup plus tard.

Voilà, en substance, les données du problème qu'il s'agit de ré-

soudre ; et je n'ai pas besoin de redire la riche contribution de

faits semblables qu'apporte à son tour la phylogénèse.

En somme, dans l'histoire de la vie, deux points surtout doivent

retenir notre attention. D'abord les orthogénèses, j'entends

les suites évolutives régulières, canalisées dans un certain sens,

une certaine direction, comme vers un but : il s'agit d'en décou-

vrir la cause, notamment lorsqu'elles réalisent un véritable pro-

grès et que, dès lors, il est impossible d'y voir un simple effet

d'inertie. Cette cause, on veut souvent que ce soit une action

continue et constante du milieu extérieur ; ou bien on a recours

à la sélection darwinienne. Mais, en nombre de cas, de tels fac-

teurs ne sauraient avoir, manifestement, l'influence directrice

qu'on leur prête : comment la lumière suffirait-elle à produire

un œil avec toutes les corrélations si complexes — sensorielles

et locomotrices— qui l'accompagnent, et cela sous des formes si

variées ? Ou comment la lutte pour la vie serait-elle capable

d'assurer par un simple tri la réalisation si précise de dispositifs

dont l'importance vitale n'est pas toujours bien grande ? Au
surplus, — et nous arrivons ainsi au second point, — il resterait

à comprendre la naissance première de la variation. Trop sou-

vent on la suppose déjà commencée
;
puis on se borne à chercher

de quelle manière elle se développe, s'intensifie et se fixe. La dif-

ficulté principale est alors escamotée. Prenons le cas de vivants

qui changent d'habitat ou de régime, qui passent par exemple
d'une vie aquatique à une vie terrestre et dont cet exode suppose

à la fois et entraîne remaniement. On se les donne d'avance

animaux de rivages ; après quoi, on invoque diverses conditions

hypothétiques, soit une hausse de température qui excite en eux
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le besoin d'une respiration plus active, soit une concurrence de
rivaux ou une pénurie d'aliments qui les refoule hors des eaux.
Cependant l'animal pouvait aussi bien succomber. Pour qu'agis-

sent les causes qu'on assigne, force est donc de faire intervenir

quelque initiative du vivant, une démarche de recherche qu'il ac-

complit, c'est-à-dire en fin de compte un facteur d'ordre psy-

chique ; et pour que l'aventure tentée tourne au profit de l'être,

pour qu'elle aboutisse à la formation d'un appareil nouveau qui

le change, force est d'admettre en plus un rapport de convenance
entre l'effort de l'individu et l'état de la biosphère, de façon

que l'efficace de l'un soit amplifiée par la résonance de l'autre.

Vous voyez qu'on n'esquive jamais complètement les considéra-

tions de finalité. Demandons-nous par conséquent — c'est la

seule question positive — sous quelle forme il est permis de les

mettre en œuvre, dans quelle mesure et avec quelles réserves.

On s'est beaucoup amusé de certaines «explications» finalistes,

à la Bernardin de Saint-Pierre. Leur caractère absurde, remar-
quons-le avec Hamelin et Cournot, tient en général à une dérai-

sonnable interversion de facteurs dans l'énoncé d'un rapport : il

est ridicule de dire que tel animal a été fait pour le plus grand
avantage de son parasite, mais non pas que le parasite s'est adapté
à l'animal. Eh bien ! Même circonstance est possible dans une
perspective purement mécaniste et le ridicule de telle prétendue
explication peut n'y être pas moindre. Ainsi la tentative d'ex-

pliquer toutes les démarches d'un homme par de simples considé-

rations énergétiques. Je vais partir en voyage, dans quelques

jours, pour une tournée d'examens : ne serait-il pas risible de

prétendre que l'idée de ce but ne joue aucunement un rôle de

cause et que le groupe d'actions ici considéré, comme l'idée elle-

même qui l'unifie, sont uniquement suscités par le fait que je

dispose d'un certain nombre de calories prêtes à se convertir en

travail mécanique ? On dira, il est vrai, que l'appel à des fins

n'est justement permis qu'à propos de l'homme, que partout

ailleurs il constitue l'abus de métaphore nommé anthropomor-
phisme. Observez cependant que tout instrument humain (sauf

la roue) imite un organe ou un appareil animal, et même qu'un
comportement animal est, du moins le plus souvent, le proto-

type de chaque ruse humaine. On pourrait donc se demander si

l'objection d'anthropomorphisme ne renverse pas elle-même

parfois le vrai rapport des choses. Peut-être bien des difficultés

apparentes s'évanouissent-elles, pourvu seulement que l'on

s'attache à concevoir comme il convient la finalité en biologie,

sa nature et son rôle.



608 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

Notons en premier lieu qu'un postulat de morcelage est pra-

tiquement nécessaire à la science et, en tout cas, inhérent à la

manière la plus positive de définir les problèmes d'adaptation.

Or, une fois ce morcelage effectué, il devient difficile, sinon

impossible, d'éliminer désormais complètement un recours plus

ou moins occulte à quelque principe de finalité, en dépit des

intentions et déclarations les plus expresses ; on dissimule, on
minimise la finalité : on ne la supprime pas. Et j'entends parler ici

de finalité externe, car M. Bergson montre avec justesse (1) qu'en

définitive il n'y en a point d'autre, toute finalité dite interne se

réduisant à une sorte d'intégrale dont l'élément différentiel est

toujours une finalité externe. Plus précisément, l'interliaison

universelle se transforme en conspiration de fins, aussitôt que,

par le morcelage, on a rompu en fragments distincts l'unité cos-

mique. La fin, comme la cause, est alors, dans la langue même du
morcelage, une expression de la continuité profonde, l'une se

substituant à l'autre suivant que l'on tient le morcelage lui-

même pour plus réel ou plus factice. Je symbolise la continuité

réelle par la seule idée de cause lorsque je rapporte l'œuvre du
morcelage à l'artifice de mon action, par l'idée de fin lorsque je

l'estime expressive de réalité, mais d'une réalité inférieure et

subordonnée à celle du tout. Dans la mesure où je juge que des

pièces, données comme telles, composent un monde, un être,

une fonction, je ne saurais donc m'affranchir de tout appel à

quelque notion de finalité. Et si la biologie plus que la physique

est dans ce cas, c'est que la première plus que la seconde considère

des individus réels.

Maintenant, les doctrines d'évolution atténuent, estompent le

morcelage. Elles en laissent néanmoins subsister quelque chose,

au moins la dualité du vivant et de son milieu, au moins celle

de la biosphère et du monde inorganique. Dans ces conditions,

seule est possible une simple transposition de la finalité. Le
mécaniste ne fait en somme que la transporter ailleurs, la rejeter

en bloc dans le milieu externe, où — dès qu'il envisage l'histoire

totale de la vie— force lui est bien de reconnaître le déterminisme

physico-chimique agencé de manière à susciter un progrès de l'or-

ganisation, une série ascensionnelle de vivants. Après n'avoir

mis dans ses prémisses aucun germe de conscience ou de pensée,

il lui faut tout de même expliquer leur éclosion d'abord, puis de

degré en degré leur triomphe, et, à cet effet, admettre une coor-

dination générale d'événements orientés, dirigés, qui restaure un

(1) Évolution créatrice, p. 44-45.
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équivalent du finalisme. On a beau faire : l'exigence idéaliste

est là, qui impose l'affirmation de la pensée comme principe

universel et suprême. Or la pensée, qu'on le veuille ou non, est

essentiellement une activité finaliste. Il est donc inévitable qu'on

retrouve toujours tôt ou tard, sous une forme ou une autre,

explicite ou implicite, une exigence de finalité aussi.

Je sais bien ce qu'on peut dire contre toute explication de ce

genre, contre toute explication par une fin, fût-ce par une fin

non réfléchie, non intentionnelle, et ne supposant nul programme
préalable, nulle représentation anticipée d'un but. D'abord, on
lui reproche d'être une explication globale, réfractaire à l'analyse.

Oui : mais ne serait-ce pas que la vie elle-même est phénomène
d'ensemble et de durée ? qu'elle implique individuation, mémoire
et progrès, à tous les échelons ? Peut-être des lois de finalité

règnent-elles irréductiblement, lorsqu'il s'agit d'un ensemble
qui est plus que la somme de ses parties, d'une durée constituant

une histoire : ce qui est le cas de la vie, essentiellement concert

et suite.

Par ailleurs, l'action d'une fin paraît difficile à comprendre,
puisqu'elle semble action de ce qui n'est pas encore : second défaut,

dit-on, de toute explication finaliste. — Oui encore : mais ce

défaut n'est-il pas surtout celui d'une finalité mal conçue,comme
simple retournement de mécanisme ? Il ne s'agit nullement d'éri-

ger la fin en chose toute faite, qui agirait par attraction au lieu

d'agir par impulsion. N'oublions pas que l'idée directrice de
Claude Bernard est principe de lumière métaphysique, non pas
force naturelle à côté des forces physico-chimiques. Elle repré-

sente ce qu'il y a d'imprévisible dans l'évolution, la réalité du
temps, son rôle créateur : et ce sont là d'inéluctables données.

Au surplus, l'efficience du futur n'a sans doute plus rien d'inad-

missible, puisqu'elle devient un fait, si on prend soin de la définir

selon l'analogie de l'invention.

Il ne reste plus alors, en fin de compte, qu'une seule difficulté:

celle qui concerne le mode d'action du psychique sur la matière.

Elle est réelle. Cependant, de nouveau, nous sommes là en pré-

sence d'un fait, indéniable au moins chez l'homme et par suite*

au degré près, chez les autres vivants. Une solution de la difficulté

doit donc être possible ; et peut-être même peut-on ébaucher

d'ores et déjà quelques esquisses de réponses. Le psychique,

en tout cas, n'agit que sur la direction des phénomènes : il ne
possède certainement aucun pouvoir de créer une quantité quel-

conque d'énergie nouvelle. Mais une influence directrice, fût-elle

bornée à un très petit infléchissement initial, peut suffire à consti-

39
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tuer des réservoirs d'énergie utilisable, en état d'instabilité

explosive. Le psychique pourrait alors n'exercer qu'une action

de déclenchement, ne faire jouer qu'un déclic, n'ayant besoin

pour cela que d'une quantité d'énergie trop minime pour tomber
sous nos mesures. Cette minime quantité elle-même, ne pourrait-il

d'ailleurs aller la chercher plus bas, sur l'échelle de l'être, que le

niveau de phénoménalité massive pour lequel seul valent rigou-

reusement les lois de notre physique, jusque dans le monde molé-

culaire et au-dessous, s'il faut, péchant au sein des grands nom-
bres et y procédant à une sorte de tri d'événements élémentaires,

un peu comme le démon de Maxwell ? Mais je ne veux pas insister

sur ces hypothèses. D'une manière ou d'une autre, il n'est pas

douteux que la psychologie nous réserve bien des surprises, bien

des révélations sur de" possibilités inconnues permettant de com-
prendre le rôle efficace des impondérables. La répercussion du
moral sur le physique n'est pas plus niable que la répercussion

inverse ; et elle peut aller fort loin, beaucoup plus loin qu'on ne

le pense d'ordinaire, comme le montrent jusque chez l'homme
certains faits encore peu connus sans doute, et constatés d'habi-

tude sous forme anormale ou morbide seulement, mais dont la

réalité doit être admise. Mettons, si vous voulez, qu'il y ait ici

un processus à découvrir. L'étude en fera l'objet de recherches

ultérieures; et je ne veux aujourd'hui que tracer à grands traits

l'esquisse d'un programme.
Achevons-en le dessin. Une fois même accepté le fait d'une

action matérielle exercée par le psychique, tout ne serait pas

fini encore. Où faut-il voir le sujet de ce psychisme inventeur ?

Et comment son œuvre novatrice affecte-t-elle non pas seule-

ment l'individu, mais l'espèce ? Nous voilà ainii de retour au
problème que soulève l'hérédité de l'acquis. Vous vous rappelez

en quel état nous avions précédemment laissé la question. Pas

de faits expérimentaux probants en faveur de l'affirmative
;

toutefois il semble que celle-ci soit impliquée de quelque manière

dans la thèse transformiste e. plus ou moins exigée par elle. La
génération d'un individu, c'est la crise de constitution d'un soma;

la genèse d'une espèce, la crise de constitution d'un patrimoine

héréditaire. Du premier phénomène, l'embryologie raconte à

peu près les phases, et même réussit en quelque mesure à les expli-

quer. Par contre, la théorie chromosomique de l'hérédité, si for-

tement établie à tant d'égards, ferme, dirait-on, tout accès à

l'intelligence du second phénomène. Presque toujours, là où les

apparences faisaient penser à une transmission de caractère

acquis, elle montre le simple développement, peut-être tardif, d'un
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caractère inné, longtempsmaintenu à l'état potentiel ;bref, jusqu'à

présent, elle ne découvre guère que manifestations de constance,

de stabilité (1). Il faut bien pourtant, du point de vue trans-

formiste, que les patrimoines héréditaires aient été un jour cons-

titués et qu'une altération en soit possible. C'est là-dessus que je

voudrais dire un dernier mot.

Il est classique aujourd'hui de tenir le germen pour séparé

du soma. La séparation néanmoins ne saurait être tout à fait

rigoureuse, étant donnée la réciproque immanence des diverses

parties d'un organisme. Des liens sont en effet révélés par cer-

tains phénomènes : intoxications, alcoolisme, etc. ; au moins le

semble- t-il. Dans ces cas, cependant, ce qui paraît se trans-

mettre, ce ne sont que des tares, des lésions : on n'est pas fondé

à les dire vraiment héréditaires, car très vite elles deviennent

mortelles ou bien s'éliminent et disparaissent dans un retour à

la forme normale. Au surplus, est-on alors en présence d'une véri-

table propagation allant du soma au germen ? Ou plutôt ne s'agi-

rait-il pas d'une même cause extérieure qui les atteindrait tous

deux simultanément ? Reste toutefois la nutrition qui ne se

fait, pour les cellules germinales, qu'à travers les cellules soma-

tiques ; et reste aussi le jeu des sécrétions internes, des corréla-

tions humorales. Cela suffit pour qu'on puisse, pour qu'on doive

admettre une influence réciproque du soma et du germen, au

moins dans certaines conditions qu'il faut d'ailleurs préciser.

Écartons d'abord des hypothèses manifestement insuffisantes.

Quelle action peut-on concevoir capable de se propager du soma
au germen ? Une action très intense ne le sera sans doute jamais

assez ou bien n'aboutira qu'à un choc destructeur. Une action

très prolongée ? Il est à craindre qu'elle non plus ne puisse jamais

l'être suffisamment : car, au cours de l'ontogenèse, les éléments

sexuels sont trop vite remis à part. Il y a cependant une inter-

ruption dans la continuité du plasma germinatif et, pendant

cette parenthèse, l'organisme traverse une crise de totale refonte.

Voilà le point qui, entre tous, doit retenir notre attention.

Pourquoi ne pas supposer que l'action féconde émane avant

tout du milieu biosphérique (seul capable de l'ampleur et de la

durée requises), puis qu'elle s'exerce directement sur les éléments

germinaux en voie de formation ? Ceux-ci, d'ordinaire, vivent en

état de clôture presque absolue, protégés contre les influences

du dehors ; mais par instants la porte s'ouvre pour une période

(1) Même lorsqu'elle n'abuse pas des hypothèses de latence et de préfor-
mation.



612 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

lapide où l'énergie génétique entre en jeu ; et c'est pendant ce

bref intervalle qu'une transmission d'acquis peut se produire.

Acquis de la biosphère, d'ailleurs, plus encore que de l'individu,

bien que sans doute l'individu joue un rôle dans l'acquisition

elle-même. L'individu, en effet, représente un point de contact

et de communication entre la tendance créatrice constitutive de
la Vie, et le monde physico-chimique, c'est-à-dire l'ensemble de

ses habitudes antérieures. De là probabilité d'un double facteur

dans l'invention vitale. Celle-ci résulte d'une rencontre aux mul-

tiples répercussions. L'individu fait effort, mû par les besoins qu'il

éprouve sous la pression des circonstances de milieu ; mais son

effort, trop vague et trop faible, resterait stérileet inopérantsi un
état convenable de la biosphère n'y faisait écho et n'en détermi-

nait un renforcement comme dans un phénomène de résonance.

On conçoit, au contraire, que telles conditions telluriques géné-

rales préparent un milieu biosphérique en équilibre instable où

il suffit d'une légère secousse pour que, soudain, l'ensemble cris-

tallise. Rien que de naturel à ce que la cristallisation se produise

alors conformément à la tendance de l'effort excitateur qui l'a dé-

clenchée (1). Néanmoins ce n'est pas l'acquis propre du soma
individuel, après mise à part du germen correspondant, qui se

transmet directement et tel quel à ce dernier. Le circuit comporte

un détour plus complexe, que l'on résumerait ainri : le soma modifié

par l'effort agit sur la biosphère et la change, surtout s'il y
a conspiration des individus

;
puis la biosphère, à son tour,

change les germens ultérieurs (2). Quant aune influence directe du

soma sur le germen dont il est porteur, on ne saurait affirmer

san doute qu'elle soit impossible. Mais on ne peut guère la com-

prendre qu'à la condition d'introduire avec M. Bergson (3)« une dis-

tinction entre l'hérédité de Y écart et celle du caractère »: le soma,

en vertu de ses changements, ne communiquerait à son propre

germen qu'une plus grande aptitude générale à varier, non pa«

telle ou telle variation définie.

Voilà finalement ce que l'on peut, semble-t-il, conjecturer

avec le plus de vraisemblance. Dans une perspective de ce genre,

demeurent sauves au fond toutes les réserves de la science actuelle,

touchant l'hérédité de l'acquis ; et néanmoins reste concevable, à

travers l'histoire de la vie, le jeu d'une finalité d'invention. C'était

(1) Sauf déviations imprévues que peut déterminer une résistance du
milieu, comme dans l'invention humaine.

(2) Notez toujours l'analogie avec les démarches de l'invention.

(3) Évolution créatrice, p. 90-91.
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le but que nous visions dès le principe : ici prennent donc fin natu-

relle nos ultimes remarques.

Il est temps de conclure cette leçon et ce cours. Les considéra-

tions précédentes autorisent l'usage d'un certain concept de

finalité en biologie, sans qu'on ait à craindre de manquer ainsi

aux devoirs de l'esprit scientifique le plus scrupuleux. Mainte-

nant, le point décisif reste, malgré tout, un point de fait. L'histoire

de la vie nous fait-elle assister à de véritables inventions ? Je

me suis efforcé de vous dire pourquoi on est fondé à répondre

affirmativement. La preuve ne peut résulter en l'espèce que d'une

convergence toujours croissante de recoupements divers et mul-

tiples, d'une constatation de lumière peu à peu accrue, jetée sur

les événements du passé par l'idée en cause prise comme principe

de synthèse métaphysique. Pour accroître encore la force de

cette preuve, un seul moyen s'offrirait : approfondir toujours

davantage la discussion des faits paléontologiques, la rendre aussi

complète, minutieuse et pénétrante que possible. Mais il ne saurait

appartenir au philosophe d'entrer dans un tel détail, en des

matières où il n'a pas compétence de spécialiste.

Ces recherches, d'ailleurs, nous n'avons pas besoin de les at-

tendre pour conclure. L'affirmation du fait, que notre enquête
avait seule en vue, ne rencontre en somme d'ores et déjà que des

objections d'ordre théorique, relatives surtout au comment du
phénomène. Or, depuis quand serait-on autorisé à. méconnaître et

à rejeter un fait sous le prétexte qu'on ne sait peut-être pas tout

de suite en établir la théorie ? Aussi bien, je le répète, le mystère, dès

aujourd'hui, n'est pas impénétrable. Sans doute l'idée de création

ne paraît-elle si obscure que parce qu'on veut y voir celle d'un

commencement total et absolu, d'un commencement brusque
de « choses » juxtaposées à d'autres « choses » ; mais le nuage
n'est plus si opaque, lorsque l'idée se confond, comme c'est ici

le cas, avec celle d'accroissement, de progrés continu. Il y a

au moins une analogie éclairante : l'analogie de l'acte libre

ou plus généralement de l'acte réfléchi, prémédité, attentif,

tel que nous l'observons en nous-mêmes. Si en nous la vie est

indiscutablement création et liberté, comment ne le serait-elle

pas à quelque degré dans la nature universelle ? « Quelle que soit

l'essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes ».

Cette remarque de M. Bergson (1) suffît à permettre de concevoir
qu'une conclusion par analogie soit légitime et que la thèse d'une

1) Reuue de Métaphysique el de Morale, novembre 1911, p. 824.
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évolution créatrice ne puisse pas être déclarée inintelligible : ce

qui laisse champ ouvert aux arguments directs. L'analyse de
l'exigence idéaliste nous inclinait de prime abord dans le même
sens : après nos discussions initiales sur la substantialité intrin-

sèque du changement et sur la théorie de la matière-habitude,

une action de l'esprit sur le corps apparaissait d'avance plus facile

à comprendre. Et, par les recherches qui nous ont occupés ensuite,

un raccord se trouve établi, si je ne me trompe, entre ces vues
métaphysiques et la matérialité des faits positifs. A quoi j'ajou-

terai seulement, pour finir, que l'affirmation d'un facteur psy-

chique dans la vie n'implique pas forcément que ce facteur soit

une idée proprement dite, une intention explicite, un acte de
conscience individualisée. Ce peut être plutôt, et c'est d'ordinaire,

une de ces pré-intuitions que l'on voit à l'œuvre jusque chez

l'homme dans les démarches de la pensée inventive et qui com-
portent tous les degrés de lumière décroissante : pressentiment,

désir vague, simple besoin vécu, que traduit et incarne quelque
chose de semblable à un effort anonyme, commun, collectif, ou
plus précisément — pour reprendre des termes déjà employés
plusieurs fois — pré-individuel et Irans-individuel. N'oublions

pas que la plus grande part de l'invention humaine, et la plus

puissante, s'accomplitelle-mêmedans une pénombre de conscience

naissante et relève de la pensée autant, sinon plus, que de lelle

pensée. Bref, à propos de l'évolution, je conclus en défini-

tive à une doctrine psychologiste, non pas intellectualiste. Ce
que je crois nécessaire d'admettre, c'est uniquement qu'il y a,

au fond de la vie, et comme son essence, comme ce qu'elle con-

tient de plus caractéristique, de plus positif aussi, quelque chose

d'autre et de mieux qu'un résultat de conditions antérieurement

données, quelque chose qui est de la nature d'un élan d'inven-

tion, d'un travail créateur. Et cette thèse me semble avoir été

dûment prouvée par l'examen des faits eux-mêmes.
Rapprochons enfin ce point d'arrivée et notre point de départ,

dans un coup d'œil qui résume le chemin parcouru. Le grand fait

initial et premier qui s'est manifesté à nous par l'exigence idéaliste

comporte une formule sans sujet : « il pense », comme on dit « il

pleut ». Mais, de toute évidence, pareille formule ne saurait

correspondre qu'à un stade provisoire de la réflexion. Par elle,

un problème se trouve posé, qui est sans doute le problème essen-

tiel et central de la Philosophie : comment subsiste la Pensée?A
cette question, il faut chercher une réponse en deux voies diffé-

rentes, et même, à certains égards, inverses, définies selon la double

manière d'entendre le mot comment L'une mènerait aux plus
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hautes cimes de la Métaphysique, où règne l'idée de Dieu : ce

n'est pas celle que nous nous sommes ici proposée de prendre.

L'autre, plus humble, se tourne vers les frontières inférieures

et conduit à se demander sous quelles espèces doi* être conçu
le raccord du principe idéaliste et de l'expérience positive. Telle

fut notre voie dans ce Cours, où nous avons envisagé la vie

comme trait d'union entre la matière et la pensée, où notre con-

clusion dernière est une conception idéaliste de l'évolution vitale.

L'histoire de la vie nous est apparue finalement comme celle

d'une concentration de pensée. Mais celle-ci préexistait à l'état

de tendance diffuse cherchant à prendre corps pour se préciser,

pour acquérir maîtrise et possession de soi. Tout vient d'elle,

bien loin qu'elle émane de la matière. La pluralité des monades,
l'obscurité de leurs commencements empiriques ne représentent

plus alors l'espèce de scandale qu'il nous avait fallu relever au
principe de l'étude ; le mystère s'en est atténué, car nous sommes
fondés maintenant à y voir l'homologue de circonstances qui se

retrouvent dans tout effort d'invention, dans toute création de

lumière intense : sacrifice d'oubli périphérique pour obtenir une
clar é centrale. Reste, il est vrai, le problème des premières ori-

gines : pourquoi et comment quelque chose est-il à inventei, à

créer ? D'où vient l'état de détente initiale, d'où vient que la

pensée ait à se conquérir sur une apparence de nuit à travers un
long crépuscule de rêve et qu'elle doive à cet effet vaincre de9

résistances matérielles, c'est-à-dire se dégager d'habitudes pri-

mitives ? La biologie, même philosophiquement interprétée,

demeure impuissante à répondre par ses seules ressources ; elle

ne peut que préparer les voies à d'autres disciplines. Mais au
moins s'est évanoui le paradoxe qui d'abord nous avait frappés,

le paradoxe d'une apparente contrariété de principe qu'un regard

superficiel croit apercevoir entre l'exigence idéaliste et le fait

de l'évolution.

Nous sommes arrivés ainsi au terme des recherches prévues

pour cette année. Cependant tous les problèmes que nous nous

étions posés dès le commencement ne sont pas résolus encore,

tant s'en faut. Une longue série d'enquêtes complémentaires

demeure ouverte. Nous avons franchi une étape : d'autres lui

doivent succéder. Que faire pour aller plus loin, soit dans l'éta-

blissement d'une démonstration, soit dans l'éclaircissement des

difficultés ? Vous avez pu entrevoir déjà quel point doit mainte-

nant nous retenir d'abord. C'est aujourd'hui chez l'homme que
l'évolution se laisse le mieux saisir en tant que créatrice, d'après

l'exemple de l'invention humaine qu'il sera le plus facile de
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comprendre la finalité de la vie. Nous voici donc amenés en

face d'un problème nouveau, qui se pose aux confins de la pa-

léontologie et de la préhistoire, et qui forme suite naturelle à

celui que nous venons de méditer. L'étude en sera, l'an prochain,

abordée sous ce titre : Les origines humaines et l'évolution de

rintelligence.

N. D. L. R. — En terminant aujourd'hui la publication du remarqua-
ble ours de M. Le Roy, nous sommes heureux d'annoncer à nos lecteurs

et fidèles abonnés q îe la Revue des Cours et Conférences publiera, l'an pro-

chain, le cours annoncé ci-dessus : Les origines humaines et révolution de
l'intelligence.



Un grand romancier au XIIe siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre,

Par M. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XII

Le triomphe de l'amour courtois : Lancelot ou
le Chevalier de la Charrette (suite).

Seuls les autres prisonniers seront définitivement délivrés et

en font grande joie, s'approchant en foule de Lancelot pour

i oucher la main de leur libérateur. Celui-ci mérite bien aussi sa

récompense. Il n'en demande pas d'autre à Baudemagu que

d'être conduit auprès de la reine (1) :

Quant la reine voit le roi

Qui tient Lancelot par le doi,

Si s'est contre le roi dreciée.

Et fet sanbJant de correciee,

Si s'anbruncha et ne dist mot.
« Dame, veez ci Lancelot, —
Fet li rois, — qui vos vient veoir :

Ce vos doit moût pleire et seoir, i

« Moi, Sire ? Moi ne puet il pleire :

De son veoir n'ai je que faire »

« Avoi ! dame, — ce dit li rois,

Qui mont estoit frans et cortois, —
Ou avez vos or cest cuer pris ?

Certes vos avez trop mespris
D'ome qui tant vos a servie,

Qu'en cest oirre à sovant sa vie

Por vos mise an mortel péril,

Et de Meleagant mon fil

Vos a rescosse et deffandue... »

« Sire, voir, mal l'a emploiié.

Ja par moi ne sera noiié

Que je ne l'an sai point de gré. i

Ez vos Lancelot trespansé,

Si li respont moût humblemant
«A manière de fin amant :

Dame, certes, ce poise moi,

Quand la Reine voit le Roi,

tenant Lancelot par )a main,
elle s'est levée devant eux
et prenant un air courroucé,

baisse la tête et ne dit mot.
t Madame, voici Lancelot, —
fait le Roi, — qui vient vous voir :

ce qui vous doit bien plaire et convenir.
« A moi, Sire, ? cela ne peut plaire,

je n'ai que faire de le voir.

« Oh ! madame, dit le Roi,

qui était :rè- noble et courtois,

où avez vous pris ce sentiment ?

Certes vous péchez par trop

envers un homme qui tant vous a servie,

car en cette quête souvent sa vie

il l'a mise pour vous en mortel péril

et de Méléagant mon fils

il vous a délivrée et défendue... »

« Sire, vraiment, il a perdu son temps,
car pour moi je ne nierai pas

que je ne lui en sais aucun gTé. »

Voilà Lancelot tout interdit,

qui lui répond bien humblement
à la guise d'un vrai amant :

« Madame, certes, il m'en pèse,

(1) Lancelol, éd Foerster, ir-8°, p 140-142, v. 3955-3998.
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Ne je n'oa demander por quoi. »

Lanceloz moût se demantast
Se le reïne l'escoutast ;

Mes por lui grever et confondre
Ne li viaut un seul mot respondre,

Ainz est an une chanbre antree

Et Lanceloz jusqu'à l'antree

Des iauz et del cuer la convoie.
Mes as iauz fu corte la voie,

Que trop estoit la -chanbre près ;

Et il fussent entrés aprps
Mont volantiers s'il polst estre.

Li cuers qui plus est sire et mestre
Et de plus grant paoir assez

S'an est outre apr°s li passez

Et li oel sont remés defors,

Plain de lermes avuec le cors.

et je n'ose demander pourquoi ... >

Lancelot se fût longuement plaint

si la Reine l'avait écouté ;

mais pour le peiner et le confondre,

elle ne lui veut répondre un seul mot,
mais en une chambre est entrée

et Lancelot jusqu'à l'entrée,

des yeux et du cœur l'accompagne.
Mais aux yeux le chemin fut court

ear la chambre était trop proche
;

et ils y fussent entrés après.

bien volontiers, s'il eût pu être.

Le cœur qui plus en est maître
et possède plus de pouvoir,

a passé outre après elle

et les yeux sont restés dehors,

pleins de larmes avec le corps.

Le roi ne sait comment interpréter cette attitude et s'enquiert

auprès de Lancelot du méfait qu'il aurait commis et qui la pour-

rait justifier, mais celui-ci n'en paraît pas savoir davantage

et s'incline, désolé, toutefois sans révolte. Le héros s'en informe

auprès de Keu le sénéchal, dont il n'a plus été question depuis le

début du roman, mais dont on a deviné qu'il a bien mal défendu la

Reine contre Méléagant, qui en a fait son prisonnier. Keu se borne

à se plaindre de ce dernier qui fait empirer les plaies que Bau-
demagu fait soigner, et à reprocher vivement à Lancelot d'avoir

réussi là où il a échoué ; il lui raconte, ce qui ne peut manquer
d'agréer au parfait amant, comment Baudemagu a fait garder

Guenièvre, même contre son fils, comme une vierge, et ne peut

lui fournir, à part cela, aucune explication de ce courroux...

Que faire contre cette déception ? Chercher refuge dans de

nouvelles aventures, mais, avant cela, se mettre enquête deGau-
vain. La quête, c'est-à-dire la recherche, contrecarrée par mille

péripéties d'un personnage disparu (et la conquête de Guenièvre

n'est pas autre chose) va devenir à partir du Lancelot un des

principaux ressorts et artifices du genre.

A Lancelot qui prend congé de Baudemagu pour se rendre

au «Pont dessous eau», les prisonniers libérés font conduite, sauf

quelques pucelles, dames et chevaliers restés auprès de la reine

pour attendre Gauvain (1) :

Mes uns toz sens n'an i remaint,
Qui miauz n'amast a retorner

An son pais que sejorner.

Mais il n'en reste pas un seul

Qui n'eût préféré reto urner
en son pays que séjourner.

Si grande est la joie des libérés, profonde est la rancœur de

(1) Lancelot, éd. Foer3ter îd-8», p. 146, vv. 4118-4120.
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ceux de Gorre qui les voient s'éloigner. Aussi se jettent-ils par

surprise et traîtrise sur Lancelot désarmé et bientôt, par toute la

région, se répand le bruit de sa mort, qui parvient même aux

oreilles de la Reine (1) :

Ceste novele par tôt va
Tant que la reïne trova,

Qui au mangiei estoit assise.

A po qu'ele ne s'est ocise

Maintenant que de Lancelot

La mancong, et la novelo ot ;

Mes ele la cuide veraie

Et tant duremant s'an esmaia
Qu'a po la parole ne pert.

Mes por les janz dit an apert :

« Voir, moût me poise de sa mort ;

Et s'il m'an pois*1
, n'ai pas tort ;

Qu'il vint an ceste pais por moi,
Pi>r ce pesance avoir an doi. »

Puis dit a li meïsme an bas,

Por ce que l'an ne l'oïst pas,

Que de boivTe ne de mangier
Ne la covient ja mes p oiier.

Se ce est voirs que cil morz soit

Por la cuivie ele vivoit.

Tantost se lieve mo t dolante

De la table, si se demande,

Si que nus ne l'ot ne escoute.

De li ocirre est si estoute

Que sovant se prant a la golo ;

Mes ainz se confesse a li sole,

Si se repant et bat sa coupe,

Et moût se blasme et moût s'ancoupe

Del pechie qu'ele fet avoit

Vers celui don ele savoit

Qui suens avoit esté toz dis,

Et fust ancor se il fust vis.

Tel duel a de sa cruauté,

Que moût an pert de sa biauté.

Cette nouvelle partout va,

si bien qu'elle trouve la Reine,

qui au dîner était assise.

Peu s'en faut qu'elle ne se soit tuée

aussitôt que de Lancelot

elle entend la fausse nouvelle ;

mais elle la croit vraie

et si cruellement s'en effraie

qu'elle en perd presque la parole.

Pour les gens elle dit à voix haute •

i Vraiment, bien me peine sa mort ;

et s'il m'en peine, je n'ai pas tort,

car il vint en ce pays pour moi,

je dois donc en avoir chagrin. »

Puis dit à elle-même tout bas,

afin qu'on ne l'entende pas,

que de boire ni de manger
U ne faudra plus la prier,

s'il est vrai qu'il est mort eelui

pour la vie duquel elle vivait.

Elle se lève aussitôt dolente

de la table et se lamente,

quand nul ne l'entend ni ne l'écoute.

De se tuer elle est si désireuse

que souvent elle se prend à la gorge,

mais d'abord elle se confesse à elle-même,

se repent, se bat la poitrine,

et ee blâme et beaucoup s'accuse

du péché qu'elle avait fait

envers celui dont elle savait

qu'il avait toujours été sien

et le serait encore, s'il était vivant.

Elle a tel regret de sa cruauté

que beaucoup en perd de sa beauté.

Alors, toujours seule avec elle-même, elle éclate en amers

reproches (2) :

« Ha ! lasse, de quoi me sovint,

Quant mes amis devant moi vint,

Et jel deûsse conjo/r,

Que je nel vos neïs oïr !

Quant mon esgart et ma parole

Li veai, ne fis je que foie ?

Que foie ? Ainz fis. si m'ait Deua
Que felenesse et que crueus.

Et sel euidai je feire a gas,

Mes einsi nel cuida il pas,

Si nel m'a mie pardoné.

t Hélas ! de quoi me souvint-il,

quand mon ami devant moi vint,

et je lui eusse dû faire fête,

et ne voulus même pas l'entendre 1

Quand mon regard et ma parole

lui défendit, ne fus-je folle ?

Folle ? Que Dieu m'aide plutôt

si je n'agis en félonne et en oruelle.

Je pensais le faire par plaisanterie,

mais lui ne le pensa pas ainsi,

et ne me l'a pas pardonné.

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-6°, p. 148-149, v. 4175-4208.

(2) Ibid., p. 149-150, v. 4215.
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Nus fors moi ne li a doné
Le mortel cop, mien esciant.

Nul autre que moi ne lui donna
le coup mortel, que je sache... t

Maintenant, il est trop tard. Ah ! si elle l'avait une fois au
moins « entre ses bras tenu » (1) et, comme personne ne peut
l'entendre, son impudeur ne craint pas la rime. La Reine menait
tel chagrin (2).

Deus jorz que ne manja ne but,

Tant qu'an cuida qu'ele fust morte.
que deux jours ne mangea ni but,

si bien qu'on crut qu'elle était morte.

Et voici que, de cette autre pseudo-mort, la nouvelle à son

tour se répand, parvenant à Lancelot, qui n'est pas moins désolé,

qui ne veut pas moins se tuer et fait son invocation à la mort,

bientôt suivie de l'action décisive. Il détache sa ceinture, la

noue à l'arçon et se laisse tomber dans l'idée que son cheval

l'entraînant l'étranglera, mais ceux qui le conduisent et pré-

tendent l'amener vivant, s'en avifent et détachent le nœud
coulant : alors le « rescapé » malgré lui de se répandre en insultes

contre la camarde qui l'épargna par félonie (3) :

t Je ne sai li queus plus me het,

Ou la vie qui me desirre

Ou morz qui ne me viaut ocirre. »

« Je ne sais laquelle plus me hait

ou la vie qui me désire

ou la mort qui ne me veut tuer. »

Il se reproche de ne pas avoir plus tôt mis fin à ses jour3 (4) «

« Que je me deùsse estre ocis,

Des que ma dame la reine

Me mostra sanblant de haîne,

Ne ne le fist pas 6anz reison ;

Ainz i ot moût droite acheison,

Mes je ne sai queus ele fu,

Et se je l'eusse seû,

Ainz que s'ame alast devant De,
Ja l'eusse je amande
Si richemant con li pleûst,

Mes que de moi merci eûst. »

t Car j'aurais dû me tuer,

dès que la Reine ma dame
me témoigna sa haine

et ne le fit pas sans raison
;

mais il y eut juste cause,

quoique je ne sache quelle elle fut,

et si je l'avais sue,

avant que son âme allât devant Dieu,

je l'eusse déjà expié,

aussi amplement qu'il lui eût plu.

pourvu qu'elle m'eût fait grâce. »

Pas un instant, ce fidèle amant ne songe à ne pas prendre surlui

tous les torts et cependant il continue à se demander quel peut

être le forfait qu'il a commis à son endroit et lui a valu cette

disgrâce (5) :

(1) Lancelol, éd. Fœrster, in-8°, p. 150, v. 4245-4246.

(2) Ibid., p. 151, v. 4264-4265.
(3) Ibid., p. 154, v. 4348-4350.
(4) Ibid., p. 154-155, v. 4354-4364.

(5) Ibid.. p. 155-156, v. 4366-4392.
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« Bien cuit que espoir ele sot

Que je montai sor la oharrete,

Ne sai quel blasme ele me mete
Se cestui non. Cist m'a traï...

Onques amor bien ne conut,
Qui ce me torna a reproche...

Ainz est amors et corteisie

Quanqu'an puet feire por s'amie.

For m'«amie» nel fis je pas ?

Ne sai cornant y die, las !

Ne sai se die * amie » ou non
;

Je ne li os mètre cest non.
Mes tant cuit je d'amor savoir,

Que ne me deùst mie avoir

Por ce plus vil, s'ele n'amast,
Mes ami verai me clamast,

Quant por li me sanbloit enors
A feire quanque viaut amors,
Neïs sor charrete monter.
Ce deûst ele amor conter.

Et c'est la provance veraie,

Qu'amois einsi les suens essaie,

Einsi conoist ele (1) les suens.

« Je crois que sans doute elle a su
que je montai sur la charrette,

je ne sais quel blâme j'ai encouru
si ce n'est celui-là, qui m'a trahi...

Jamais il ne connut l'amoui,

celui qui me le reprocha...

car est amour et courtoisie

tout ce qu'on peut faire pour son amie.
Pour mon « amie », ne le fis-je pas ?

Je ne sais comment dire, hélas !

Faut-il dire « amie « ou non.

Je n'ose lui donner ce nom.
Mais je crois savoir assez de l'amour,

qu'elle ne m'eût dû tenu-

plus vil pour cela, si elle m'aimait,

mais dût me proclamer vrai ami,

quand pour elle me semblait honneur
tout ce qu'amour demande,
même monter sur la charrette.

Elle eût dû le mettre au compte de l'amour,

c'en est la preuve véritable,

car Amour éprouve ainsi les siens,

car Amour ainsi les connaît. »

Sans doute les « losengiers », les calomniateurs qui, dans la

poésie lyrique provençale (2), épient toujours les gestes de l'amant

pour le perdre aux yeux de sa dame, ont-ils prêté ici leurs mau-
vais offices. Mais pour lui, Lancelot, parangon des amants,

aucune hésitation n'est possible, car, conclut-il (3) :

« Car sanz faille moût an amande
Qui fet ce qu'amors li comande
Et tôt est pardonable chose

;

S'est failliz qui feire ne l'ose. »

« Sans nul doute il s'améliore

celui qui fait ce qu'Amour commande
et tout en cela est pardonnable

;

lâche est celui qui ne l'ose. »

Morale un peu douteuse, un peu élastique, mais qui *ait partie

des dix commandements du récent code d'amour courtois (4).

Comme il raisonne et divague ainsi, des nouvelles plus rassu-

rantes lui parviennent : elle n'est point morte la bien-aimée,

et celle-ci de son côté apprend que son profond désespoir est.

devenu sans objet. Chez l'un et l'autre la joie est d'autant plus

grande que le deuil avait été plus profond. Si enversBaudemagu
qui l'informe, elle montre encore quelque retenue, en elle-même

règne joie entière et elle ne songe plus à lui faire grise mine, sur-

tout quand, par surcroît, elle entend conter que Lancelot voulut

se tuer en apprenant le mort de sa Reine.

(1) « Ele » désigne l'amour, qui est alors du féminin.
(2) Voir la précieuse Anthologie des Troubadours, publiée par Jeanroy,

Paris, Renaissance du Livre, 1927, in-16.

(3) Lancelot, éd. Foerster, in 8", p. 157, v. 4411-4414.
(4) Il fut en quelque sorte rédigé un peu plus tard en latin par un autre

zélé serviteur de Marie de Champagne, André le Chapelain, Andréas Ca-
pellanus. Dans son traité De Amore, éd. Trojel, Copenhague, 1692.
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Bien accueilli par le roi, qui est fort irrité contre ceux qui

lui ont amené le prisonnier, il l'est mieux encore par Guei-ièvre (1):

Lors ne leissa mie cheoir

La renie ees iauz en terre,

Ainz l'ala lie< mant requerre,

Si l'enora de son pooir

Et sel fist delez li seoir.

Puis parlèrent à grant leisir

De qnanque lor vint a pleisir,

Ne m: tiere ne loi failloit,

Qu'amors assez lor an bailloit.

Et quant Lanoeloz voit son eise,

Qu'il ne dit rien qui moût ne pelise

La reine, lors a consoil,

Li dit : — Dame, moi t me mervoil,

Par quoi tel sanblant me flistes

Avant hier, quant vos me veïstcs,

N'onques un mot ne me 6onastes.

A po la mort ne me donastes

Ne je n'oi tant de hardemant,
Que tant com or vos an demant
Vos an osasse demander.
Dame, or sui [ rez de l'amander,

Mes que le forfet dit m'a iez

Don j'ai esté moi.t esmaiiez. »

Et la reïne li n conte :

« Cornant ? Don n'eûstes vos honte
De la charrete et si dotastes ?

Moût a grant anviz i montastes,

Quant vos demorastes deus pas.

Por ce, voir, ne vos vos je pas

Ne aresLier mees garder. »

Alors elle ne laissa point tomber
ses yeux vers la terre, la Reine,

mais l'alla prendre avec joie,

et l'honora de tout son pouvoir
et le fit près d'elle asseoir.

Puis ils parlèrent à grand loisir

de tout ce qui leur plut,

et la matière ne leur manquait,
car Amour assez leur en baillait.

Et quand Lancelot voit sa joie,

car il ne dit rien qui ne plaise

à la Reine, alors, à voix basse,

il lui dit : « Madame, je me demande,
pourquoi vous m'avez fait tel visage

avant-bier, quand vous me vîtes

et ne me sonates mot.
Vous m'avez presque donné la mort
et je n'eus pas la hardiesse,

comme je le fais maintenant,
de vous en demander la cause.

Madame, je suis prêt à l'expier,

pourvu que vous me disiez ma faute,

dont j'ai été très effrayé »

Et la Reine de lui répondre :

« Comment ? N'eûtes-vous donc honte
de la charrette et n'avez-vous pas hésité ?

Vous y êtes monté bien à contre-cœur,

puisque vous hésitâtes deux instants.

C'est pourquoi, en vérité, je ne voulus
vous parler, ni vous regarder, a

Ainsi voilà donc le grand péché qu'a commis l'amant et que
n'ont pu effacer tant d'épreuves et tant de mortelles souffrances

subies pour la délivrance de la Dame. On aurait pu croire,

nous avons tous cru, et il a cru lui-même que c'était d'être monté
dans la charrette patibulaire et de s'être ainsi moralement
diminué par une action aussi contraire à l'honneur chevaleresque;

mais non, l'amour efface la honte; là où il y a amour il n'y a point

d'avilissement. Le forfait qu'elle a connu, comment et par qui,

on ne le sait (sans doute par le traître nain conducteur du véhi-

cule), c'est qu'il a hésité « la durée de deux pas », deux instants

avant de sacrifier l'honneur à l'amour. Nous atteignons ici le

point culminant du raffinement et de l'absolutisme de l'amour

courtois. Aussi Lancelot, qui en est le paladin, n'élève-t-il pas la

moindre protestation (2) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8», p. 159-160, v. 4478-4507.
(2) Ibid., p. 160, v. 4508-4518.
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« Antre foiz me doint Deus garder »

Fet Lanceloz, de tel mesfet,

Et ja Deus de moi merci n'et

Se vos n'eOstes moût grant droit.

Dame, por Deu, tôt or androit
De moi l'amande an recevez
Et 6e vos ja le me devez
Pardoner, por Deu, sel me dites. *

e Amis, vos an estes toz quites,

Fet la reine, outrecmant
Jel vos pardoing moût buenemant. *

• Une autre fois Dieu me préserve, >

fait Lancelot, de tel méfait,

et que Dieu ne me fasse point grâce,

si vous n'eûtes grandement raison.

Madame, pour Dieu,, aussitôt

recevez-en de moi l'amende
et si vous me le devez
pardonner, pour Dieu, dites-le moi.
« Ami, je vous en tiens quitte,

fait la Reine, complètement
et vous le pardonne bonnement. »

Poursuivant ses avantages, Lancelot en profite pour demander
un rendez-vous (2) :

« Dame, fet-il, vostre merci,

Mes je ne vos puis mie ci

Tôt dire quanque je voldroie ;

Volantiers a vos parleroie

Plus a loisir s'il pooit estre. •

Et la reine une fenestre

Li mostre a Fuel, non mie au doi,

Et dit : « Venez parler a moi
A c le fenestre anquenuit,
Quant par ceanz dormiront tait,

Et si vandroiz par un vergier.

Ceanz antres ne herbergier

Ne porrioz mie vostre cors.

Je serai anz e vos de fors,

Que ceanz ne porroiz venir.

Ne je ne porroi avenir

A vos fors de boche ou de main ;

Mes s'il vos plest jusqu'à demain
I serai por amor de vos.

Assanbler ne porri ens nos,

Qu' n ma chanbre devant moi gist

Keus li seneschaus qui 1 nguist

Des plaies don il est coverz. »

«Madame, fait-il ,je vous rends grâce,
mais je ne vous puis pas ici

dire tout ce que je voudrais
;

volontiers à vous parlerais

plus à loisir, s'il pouvait se faire. »

Et la Reine une fenêtre

lui montre le l'œil, non du doigt,

et dit : Venez parler à moi
à cette fenêtre, cette nuit,

quand céans tous dormiront,
et vous viendrez par un verger.

Entrer ici ni y loger

vous ne le pourriez point.

Je serai dedans et vous dehors,

car céans ne pourriez venir.

Et je ne pourrai vous approcher
si ce n'est de bouche ou des mains ;

mais, s'il vous plait, jusqu'à demain
j'y serai par amour pour vous.

Nous ne pourrions nous réunir,

car en ma chambre devant moi gît

Keu le sénéchal qui languit

des plaies dont il est couvert. »

Singulières mœurs, qui se retrouvent dans Tristan et qui

doivent bien être celles de la seconde moitié du xne siècle dans
les palais et les châteaux ; le sénéchal a son lit dressé dans la

chambre de la reine, devant la couche royale, dont on ne dit

même pas qu'elle soit isolée par un rideau, quoiqu'il soit vrai-

semblable qu'on ait pu à volonté l'encourtiner.

Lancelot prend congé, emportant la secrète promesse, comme
un trésor qu'il garde au plus profond de lui-même. Il lui tarde

que le jour finisse et, à la brune, se retire dans son appartement,

se prétendant fatigué. Mais vous pouvez entendre et gloser,

vous qui avez fait pareil, dit malicieusement le conteur, qu'il

n'y resta point couché et que, par la nuit sans lune, éteintes

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8", p. 160-161, v. 4519-4541.



624 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

chandelles, lanternes et lampes, profitant d'une brèche, il se

glisse dans le verger et parvient à la fenêtre (1)
*

et là se tient

Si coiz qu'il ne tost n'esternue,

Tant que la reïne est venue
An une moût blanche chemise

;

N'ot sus bliaut ne cote mise,

Mes un cort ment 1 ot dessus

D'escarlate et de cisemus.

Quant Lanceloz voit la reïne

Qui a la fenestre s'acline,

Qui de gros fer estoit ferrée,

D'un douz salu l'a ner ée

Et ele un autre tost li rant,

Car moût estoient desirrant

Cil de li et celé de lui.

là il se tient

si coi qu'il ne tousse ni n'éternue,

et voici la Reine venue
dans une trè3 blanche chemise ;

n'ayant dessus bliaut ni cote,

mais un court manteau
d'écarlate et de souslif (2).

Quand Lancelot voit la Reine
s'appuyaDt à la fenêtre,

qui est ferrée de gros barreaux,
d'un doux salut l'a honorée
et elle lui en rend autant,

car ils étaient pleins de désirs

lui d'elle et elle de lui...

Il leur pèse de ne pouvoir se réunir, et ils maudissent les bar-

reaux, mais qu'à cela ne tienne
;
plaise à la Reine et ils cesseront

d'être un obstacle (3) :

« Ne veez vos cou cist fer sont

Roit a ploiier et fort à fraindre ?

Ja tant nés porr iez destraiudre

Ne tirer a vos ne sachier

Qu'un an poissiez esrachier.

« Dame, fet-il, or ne vos chaille 1

Ja ne cuit que f^rs rien i vaille.

Rien fors vos ne me puet tenir

Que bien ne puisse à vos venir.

Se vostre congi z le m'otroie,

Tote m'est délivre la voie ;

Mes se il bien ne vos agrée,

Donc m'est ele si anconbree

Que n'i passeroie por rien. •

• Certes, fet ele. jel vuel bien :

Mes voloirs pas ne vos détient ;

Mes tant atandre vos covient

Qu'an mon lit soie reeouchiee...

Qu'il n'i anroit jeu ne déport

Se li seneschaus qui ci dort,

Se resveilloit por vostre noise. »

t Ne voyez-vous pas comme ces fers sont
raides à plier et forts à briser ?

Vous ne pourriez tant les forcer

les tirer à vous, les ébranler

qu'un seul en puissiez arracher... »

«Madame, fait-il, qu'il ne vous soucie!

Je ne crois pas que fer y résiste.

Rien que vous ne me peut retenir

de pouvoir parvenir à vous.

Si votre congé me l'octroie,

la voie m'est toute ouverte
;

mais s'il ne vous agrée,

elle m'est alors si fermée
que je n'y passerais pour rien. •

« Certes, fait-elle je le veux bien,

ma volonté ne vous retient
;

mai? il vous faut attendre

qu'en mon lit je sois recouchée...

car ce ne serait pas de jeu

que le sénéchal qui dort ici

se réveillât au bruit que vous ferez. »

Il n en fera point et, aussitôt, avec cette force qui est invin-

cible et presque sans limite, lorsque l'amour l'inspire, sans

même sentir le sang qui coule entre ses doigts, la chair enta-

mée jusqu'aux nerfs, et la phalange qu'il s'arrache, il tire sur les

barreaux, les fait ployer et enfin les descelle, si bien qu'il se

glisse par l'ouverture, passe près du lit de Keu endormi, puis,

parvenu au lit de la reine (4) :

(1) Lancelol, éd. Foerster, in-8°, p. 163, v. 4594-4607.

(2) Sorte de rougeur.

(3) Lancelot, p. 164, v. 4620-4641.

(4) Ibd., p. 166, v. 4670-4678.
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Si l'aore et si H aneline,

Car an nul cors saint ne croit tant,

Et la reïne li estant

Ses braz ancontre, si l'anbrace,

Estroit près de son piz le lace

Si l'a lez li an son lit tret

Et le plus bel sanblant li fet

Que ele onques feire li puet,

Que d'amor et del cuer li muet.

Il l'adore et il se prosterne,

car en nul corps saint ne croit tant,

et la Reine vers lui étend

les bra3 et elle l'embrasse,

étroitement sur son sein l'enlace

et l'attire près d'elle en son lit

et lui fait le plus bel accueil

que jamais faire elle lui pût,

selon qu'amour et cœur l'inspirent.

« Il l'adore et il se prosterne, car en nul corps saint ne croit

tant.» Écrits à cette époque de foi ardente, ces mots emportent
leur plénitude d'adoration.

Si nous étions encore à l'époque d'Ê-ec, dans la folle et brû-

lante jeunesse de Grestiien, nous aurions ici la description vo-

luptueuse qu'aurait pu lui inspirer la lecture de Virgile ou d'O-

vide; mais si ce lit n'a point de voiles, l'art de l'auteur en sait

tendre et, avec une passion concentrée qui n'a point oublié la

délicatesse, il dit seulement (1) :

Tant li est ses jeus douzet buens
Et del beisier et del sautir

Que il lor avint sanz mantir
Une joie et une mervoille
Tel qu'onques ancor sa paroille

Ne fu oie ne setie,

Mes toz jourz iert par moi teûe,

Qu'an conte ne doit estre dite.

Des joies fut la plus eslite

Et la plus delitable celé

Que li contes nos test et celé.

Tant lui est le jeu doux et bon
du baiser et de la caresse

qu'il leur arriva sans mentir
une ioie et une merveille

telle que jamais sa pareille

ne fut entendue ni connue,
mais toujours par moi sera tue,

parce qu'en conte ne doit être dite.

Des joies fut la plus précieuse

et la plus exquise celle

que le conte nous tait et cèle.

Mais le jour se lève et il faut bien que l'amant se lève avec
lui (2) :

Li cors s'anvet, li cuers sejorne,

Droit vers la fenestre s'an torne ;

Mes de son cors tant i remaint
Que li drap sont tachié et taint

Del sanc qui li cheï des doiz.

Le corps s'en va, le cœur séjourne,

droit vers la fenêtre retourne
;

mais de son corps tant y reste

que les draps sont tachés et teints

du sang qui lui tomba des doigts.

Malgré ces blessures, il trouve encore la force de redresser et

de replacer les barreaux (3) :

Au départir a soploiié

A la chanbre et fet tôt autel

Con s'il fust devant un autel...

Au départ il s'est agenouillé

vers la chambre et fait tout ainsi

que s'il fût devant un autel...

Après ce nouvel acte d'idolâtrie, il va se recoucher et seule-

ment alors s'aperçoit de ses cruelles plaies. Cependant (4) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 166-167, v. 4692-4702.

(2) Ibid., p. 167, v. 4715-4719.

(3) Ibid., p. 168, v. 4734-4736.

(4) Ibid., p. 169-170, v. 4755-4794.

40
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La reine la matinée,

Dedanz sa cha bre ancortinee,

Se fut moût soef andormie,

De ses draps ne se gardoit mie
Que il fussent tach é de sanc. .

.

Et Meleaganz maintenant
Qu'il fu vestuz et atornez

S'an est vers la chanbre tornez

Ou la reine se gisoit ;

Veillant la trueve et les dras voit

De fres sanc tachiez et gotez ;

S'an a ses conpeignons botez

Et com aparcevanz de mal,

Vers le lit Ke le seneschal

Esgarde, et voit ses dras tachiez

De sanc, que la nuit, ce sachiez,

Furent ses plaies escrevees,

Et dist : « Dame, or ai je trovees

Teus ansaingnes con je voloie !

Bien est voirs que moût se foloie

Qui de famé garder se painne :

Son travail i pert et sa painne,

Que ainz la pert cil qui la garde

Que cil qui ne s'an done garde...

Moût a or bêle garde feite

Mes père qui por moi vos gueite !

De moi vos a il bien gardée
;

Mes anuit vos a regardée

Kes li seneschaus, mal gre suen,

S'a de vos eu tôt son buen
Et si sera moût bien prové. —
t Cornant ? » fet ele. — « J'ai trové

Sanc an voz dras, qui le tesmoingne,

Puis que dire le me besoingne.

Par ce le sai, par ce le pruis,

Que an voz dras et es suens truis

Le sanc qui cheï de ses plaies :

Ce sont ansaingues bien veraies. »

La Reine au matin,
dans la chambre ornée de tapis,

s'était doucement endormie,
sans s'apercevoir que ses drap3
étaient tachés de sang...

Or Meleagant aussitôt

qu'il est vêtu et habillé

s'est dirigé vers la chambre
où la Reine était couchée.

Il la trouve éveillée et voit les draps
tachés et dégouttant de sang frais

il le montre à ses compagnons
et, clairvoyant dans le mal,

vers le lit du sénéchal Keu
il regarde et voit ses draps tachés

de sang, car la nuit, sachez-le,

ses plaies avaient crevé,

et dit : « Madame, j'ai bien trouvé

les indices que je voulais !

Il est très vrai qu'il est bien fou

celui qui s'efforce de garder femme,
il y perd travail et peine

;

car plutôt la perd qui la garde
que celui qui ne s'en occupe pas...

Il a fait bien belle garde
mon père, qui pour moi vous surveille !

Il vous a bien protégée de moi ;

mais cette nuit vous a regardée

Keu le sénéchal, malgré ses ordres,

q'ii a fait de vous son plaisir

et cela sera bien prouvé. »

« Comment ? fait-elle. — « J'ai trouvé
sang sur vos draps qui le témoigne,
puisqu'il faut vous le dire.

Par ceci, je le sais, par ceci je le prouve;

que sur vos draps et les siens je trouve

le sang qui coula de ses plaies
;

Ce sont les signes les plus vrais. »

La Reine alors seulement voit sur l'un et l'autre lit le drap

sanglant (on songe à l'identique preuve que dans le Tristan,

mais avec plus de véracité, le nain Frosin montre au roi Mark),

en a grand'honte, rougit et dit (1) :

« Se Dame Deus me gart,

Cest sanc que an mes dras esgart,

Onques ne l'i aporta Kes,

Ainz m'a anuit seigné li nés. «

«Que Dieu me garde,

ce sang que je vois sur mes draps,

jamais Keu ne l'apporta,

mais j'ai cette nuit saigné du nez. *

Méléagant ne croit point à ce bienheureux saignement de nez

et fait venir son père pour lui montrer l'indignité de sa captive.

Il trouve la reine en train de se lever (on admirera en passant la

délicatesse de mœurs que nous révèlent toutes ces irruptions

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 170, v. 4799-4802.
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masculines, sans avertissement, dans la chambre d'une si grande
dame) et, voyant à son tour les draps sanglants, l'accuse lui

aussi. Elle proteste à nouveau de l'innocence du sénéchal, qui
s'offre à la prouver par l'escondit, c'est-à-dire par un combat
judiciaire, qu'il n'est guère en état de livrer. Mais Lancelot,

que la Reine a mandé, prendra sa place et, avec l'aide de Dieu,

que nous avons vu déjà dans Tristan rendu complice d'une pa-
reille hypocrisie, attestera, par la valeur de son bras, la non-culpa-
bilité de Guenièvre... à l'égard du sénéchal. On fait donc venir

les saints, c'est-à-dire les reliques, chacun devant, selon le droit

(Crestiien est bon juriste) affirmer d'abord par serment ce pour
quoi il va s'engager, mais Lancelot ajoute que cette fois il n'aura
plus merci de son adversaire. Sachant la valeur de ce champion,
et l'ayant entendu, Baudemagu s'effraie et c'est, au milieu d'une
reprise heureusement brève du duel précédent, une répétition

assez fade de l'incident qui y avait mis fin. Le père supplie

Guenièvre de les faire séparei. Elle y consent, le héros l'entend,

puis aussitôt s'arrête sans même rendre les coups que lui porte

le traître, qui ne cesse que quand le roi l'arrache de la lice.

Lancelot, toujours anxieux de retrouver Gauvain, attardé au
passage du « pont dessous eau », prend congé et s'y achemine.
Il n'en est plus qu'à une lieue, quand un nain, le même, je suppose,

qui conduisait la charrette, monté cette fois sur un grand cheval

de chasse, le prie de ie suivre pour le bien qui en résultera.

Docile aux sollicitations de l'aventure, ce grand enfant de Lan-

celot, toujours confiant dans sa force et dans son étoile, le suit,

sans nécessité aucune, mais il ne revient pas et c'est en vain que,

désolée, sa suite l'attend. Ne sachant que faire, les barons qui

la composent décident d'abord de retrouver Gauvain et de

prendre conseil de lui. Ils ne tardent pas à le rencontrer, mais en

piteuse posture (1) :

Vers le pont soz eve s'en vont

Et tantost qu'il vienent au pont
Ont mon seigneur Gauvain veii

Del pont trabuchié et cheù

An l'eve qui moût est parfonde.

Une ore essort et autre afonde,

Or le voient et or le perdent.

Tant tressaillent que il l'acrdent

A rains, a perches et a cros.

N'avoit que le hauberc el dos

Et sur le chief le hiaume assis,

Qui des autres valoit bien dis,

Et les chauces de fer chauciees

Vers le « pont dessous eau » s'en vont
et aussitôt qu'ils y arrivent

ont vu Monseigneur Gauvain
trébuché du pont et tombé
dans l'eau qui est bien profonde.

Ta itôt il surnage, tantôt il coule,

tantôt ils le voient, tantôt le perdent.

Ils s'agitent si bien qu'ils le saisissent

Avec des branches, perches et crocs.

Il n'avait que le haubert sur le do3

et sur la tête le heaume assis,

Qui en valait bien dix,

et les chausses de fer chaussées

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 182-163, v. 5125-5141.



628 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

De sa suor enroïlliees
; rouillées par 8a sueur ;

Car moût avoit soferz travaux car il avait souffert maintes peines,

Et mainz periz et mainz assauz et avait maints périls et maintes bataille»,

Avoit très passez et vaincuz. surmontés, toujours victorieux.

Quand il a rendu l'eau qu'il a malgré lui absorbée et que la

gorge devenue libre se rouvre à la voix, il s'enquiert de la Reine

et demande si personne n'est venu la chercher :

Et il li respondent : « Oïl. » — Et ils lui répondent : « Oui. » —
t Qui ?» — «Lanceloz del Lac», font-il, « Qui ? *— «Lancelot du Lac», font-ilg,

Qui passa au pont de Testée, qui passa au pont de l'épée,

Si l'a rescosse et délivrée l'a secourue et délivrée

Et avuec li nos autres toz, et avec elle nous autres tous,

Mes traiz nos an a uns goz, mais un nain nous a trahis,

Uns nains bocuz et rechigniez. un nain bossu et renfrogné.

Leidemant nos a angigniez, Il nous a vilainement bernés,

Qui Lancelot nos a fortret, celui qui nous a ravi Lancelot,

Nos ne savons qu'il en a fait. » nous ne savons ce qu'il en a fait. 1

Par le menu, répondant à une nouvelle question, ils lui ra-

content son histoire. Gauvain conseille de se rendre d'abord
auprès de la Reine, qui se désole de la disparition de son cher

amant ; elle fait fête cependant à son neveu, ainsi que Keu le

sénéchal et le loyal Baudemagu, qui envoie partout des messa-
gers pour s'enquérir de Lancelot. Un jour qu'ils sont à table,

on apporte une lettre que le Roi fait lire à haute voix par un clerc.

Elle est censée écrite par Lancelot, qui annonce qu'il est retourné

sain et sauf à la cour d'Arthur... Il n'en faut pas plus, en un âge

où la critique des textes n'existe point, ni dans l'histoire, ni dans

la vie, pour que, après mille politesses et offres de services,

Guenièvre, son neveu et Keu le sénéchal, prennent congé de Baude-
magu et s'acheminent vers la cour de Galles, où Gauvain, ac-

compagné de ce qui était resté des prisonniers logriens, est

accueilli et célébré en héros libérateur. Il proteste que tout mé-
rite revient à Lancelot, qui est le plus grand chevalier, mais
de ce dernier, point de trace. Le Roi qui ignore son infortune

et fait ici figure de mari ridicule, se désole de cette absence, que
la joie du retour de la Reine lui compense tant (2),

Que li diaus por la joie fine ;
que le deuil pour la joie s'arrête.

Quant le rien a, que il plus viaut, Il a l'être qu'il désire le plus,

Del re enant petit se diaut. et peu se soucie du reste.

Pendant la longue absence de la Reine, les demoiselles à marier,

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 183-184, v. 5163-5172.
(2) Ibid., p. 191, v. 5370-5378.
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et les dames dont le cœur était sans emploi avaient résolu de

convoquer un tournoi. Ainsi l'avait convenu la dame de Pomele-
gloi envers la dame de Noauz, c'est-à-dire la dame de rien du
tout. A ceux qui y auront triomphé, elles offriront leur main,

droite ou gauche, et leur amour. Le Roi consent et la Reine y
assistera. La nouvelle s'en répand partout, voire jusqu'au

royaume d'où nul ne revient, à ce pays de Gorre où le seul Lan-
celot est encore par félonie retenu prisonnier, confié par Méléa-

gant à la garde de son sénéchal. La femme de celui-ci s'aperçoit

de son chagrin de ne pouvoir concourir en cette grande épreuve

et consent à le libérer, en l'absence de son mari, à une condi-

tion (1) :

« Dame, par quel ? *

Ele respont : « Sire, par tel

Que le retor me jureroiz

Et avuec m'asseùreroiz

De vostre amor, que je Pavrai. »

« Dame, tote celi que j'ai

Vos doing et jur le revenir. »

« Or, m'an puis a néant tenir,

Fet la dame tôt an riant ;

« Autrui par le mian esciant,

Avez bailliee et comandee
L'amor que vos ai demandée,.

Et n eporquant sanz nul desdaing

Tant con j'an puis avoir, j'an praing. »

« Madame, laquelle ? »

Elle répond : « Seigneur, par celle-ci

que vous me jurerez de revenir

et de plus m'assurerez

que j'aurai votre amour. »

i Madame, celui que j'ai,

je vous le donne et jure de revenir. >

« Il faudra donc m'en tenir à rien »,

fait la dame tout e riant
;

« à une autre, à ce que je sais,

vous avez baillé et confié

l'amour que je vous ai demandé,
et cependant sans nul dédain

j'en prends ce que j'en puis avoir. »

Lancelot jure donc de revenir et, en échange de ce serment,

fait sur sainte Église, la dame lui donne les armes vermeilles de

son mari et cette couleur achève de donner au chevalier un
caractère merveilleux, car le rouge, en cette époque de symbo-
lisme, est le signe du sang rédempteur et, partant, celui du Christ.

Il arrive à Noauz, mais se loge plus que modestement en dehors

de la ville, pour n'être pas reconnu de la foule des dames, demoi-

selles et seigneurs venus de cinq lieues à la ronde.

Le héros désarmé était couché dans un pauvre lit aux couver-

tures minces et aux draps de chanvre, quand un héraut d'armes

en chemise, qui avait laissé en gage, à la taverne, sa tunique et

ses chausses, venant à passer, voit l'écu suspendu à la porte,

entre et reconnaît Lancelot. Celui-ci lui défend, sur sa vie, de

révéler son identité, mais semblable au perruquier du roiMidas,

plus secret toutefois, il ne peut s'empêcher de s'en aller partout

criant (2) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 195-196, v. 5497-5570
(2) Ibid., p. 198, v. 5583. « Aunera », qui vient de « aune », veut dire

t toisera», mesurera à sa valeur la valeur des autres.



630 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

« Or est venuz qui aunera I » « H est venu qui aunera ! »

Le mot est certainement de l'époque et a fait croire à G. Paris

que Crestiien avait rempli les fonctions de héraut d'armes (1) :

•Et sachiez que dit fu lors prime
Or est venuz qui aunera 1 »

Nostre mestre an fu li hira

Qui a dire le nos aprist ;

Car il premièrement le dist.

Sachez que fut d'abord dit alors

« Il est venu qui aunera ! i

Notre maître en fut le héraut,

qui nous a appris à le dire,

car lui premièrement le dit.

Reine et dames, chevaliers et sergents sont déjà rassemblés,

qui dans les loges, qui dans la lice, où les lances sont si nombreuses
qu'elles ressemblent à une forêt (2) :

Mes n'i ot point dp Lancelot
A celé première assanblee

;

Me6 qua d il vi r t parmi la pree,

Et li hirauz le vit venir,

De crier ne se pot te ir :

f Veez celui qui aunera I

Veez celui qui aunera ! »

Et l'an demande : « Qui est il ?

Ne lor an viaut rien dire cil.

On ne vit point Lancelot

à cette première assemblée,

mais quand il vint sur la prairie

et que le héraut le vit venir,

il ne put se tenir de crier :

« Voyez celui qui aunera 1

Voyez celui qui aunera I i

et l'on demande : « Qui est-il ? »

Mais il ne leur en veut rien dire.

Quand Lancelot entre dans l'arène, il fait si bien que des

meilleurs il en vaut vingt, et tous de se demander : « Qui est

celui qui si bien fait ? » Il en est une qui n'en ignore et à qui

une telle facile vaillance ne saurait donner le change ; c'est Gue-
nièvre (3) :

Et la reine a consoil tret

Une pucelle coi te et sage,

Si li dist : « Pucele, un message
Vos estuet feire, et tost le feites,

A paroles briemant retreites.

Jus de cez loges avalez,

A cel chevalier m'an alez

Qui porte cel escu vermoil,

Et si le dites a consoil :

Que « au noauz » que je li mant. >

Cale i vet tost et sagement,
Fet ce que la reine viaut.

Apres le chevalier s'aquiaut,

Tant que moût près de lui s'est jointe,

6i li dist comme sage et coin te,

Que ne l'ot veisins ne voisine :

« Sire, ma dame, la reïne

Par moi vos mande et jel vos di :

Et la Reine prend à part

une pucelle fine et sage

et lui dit : « Jeune fille, un message
vou- faut faire, faites-le vite,

en paroles brèvement dites.

De ces tribunes descendez

et à ce chevalier allez

qui porte cet écu vermeil

et puis dites-lui tout bas :

« Au plus mali, car je le lui commande. >

Elle y va vite, et sagement,
fait ce que la Reine veut.

Elle s'approche du chevalier,

au point qu'elle est tout près de lui,

et lui dit, sage et prudente,
que les voisins ne l'entendent :

« Seigneur, madame la Reine,

par moi vous mande et je vous dis :

(1) Lancelot. éd. Foerster, in-8°, p. 196-199, v. 5590-5594.
(2 Ibid., p. 200, v. 5632-5640.
(3) Ibid., p. 201, v. 5656-5676.
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Que « au noauz » .
— Quand cil l'oï,

Si li respont : « Moût volantiers ! >

Corne cil qui est suens antiers.

« Au plus mal s. Quand il l'a entendu,

il lui répond : « Très volontiers 1

En homme qui est sien, entier.

Au noauz, du comparatif nugalius, de nugalis, vain, c'est-à-

dire le plus mal possible. La série des humiliations n'est pas

close, à la honte du début, de l'ascension dans la charrette

patibulaire, doit répondre à la fin, cette honte, pire sans doute

pour le parangon des bravoures chevaleresques, de mal com-

battre, de se faire battre par les plus médiocres combattants,

en un mot de paraître faible et lâche aux yeux de tous, simplement

parce que la dame le commande. Décidément l'amour a vaincu

la chevalerie, la femme a triomphé de l'exploit, la féminité

l'emporte sur la virilité. Et c'est un homme qui écrit l'ordre

du jour de cette victoire; il est vrai que c'est sous la dictée et

sur l'ordre d'une femme. La fille d'Éléonore, Marie de Champagne,

dans son orgueilleuse et éclatante jeunesse, peut se tenir pour

satisfaite, elle aussi, de son serviteur.

Et voici Lancelot, qui désormais cède du terrain, fuit, et ne

revient que pour essuyer, sans les parer, de nouveaux coups (1) :

Et fet sanblant qu'il et peor

De toz ces qui vienent et vont.

Et li chevalier de lui font

Lor risées et lor gabois,

Qui moût le prisoient einçois.

Et li hirauz qui soloit dire :

« Cil les veintra trestoz a tire ! s

Est moût maz et moût desconfiz,

Qu'il ot les gas et les afiz

De ces qui diënt : « Or te tes,

Amis 1 Cist n'aunera nui mes.

Tant a aune qu'or est brisiee

S'aune que tant nos as prisiee. »

Li plusor diënt : « Ce que doit ?

Il estoit si preuz or androit,

Or est si très coarde chose

Que chevalier atandre n'ose... s

Et la reine qui l'esgarde

An est moût liée et moût li plest,

Qu'ele set bien, et si s'an test,

Que ce est Lanceloz por voir.

Einsi tote jor jusqu'au soir

Se fist cil tenir por coart.

Il fait semblant d'avoir peur
de tous ceux qui viennent et vont.

Et les chevaliers de lui font

leurs risées et leurs plaisanteries,

eux qui à l'instant le louaient,

et le héraut qui se plaisait à dire :

« Il les battra l'un après l'autre ! »

est très abattu et déconfit,

car il entend les gabs, les moqueries

de ceux qui disent : « Tais-toi donc.

Ami I celui-ci n'aunera plus.

Il a tant aune qu'est brisée

l'aune que tu as tant vantée ! »

Plusieurs font : « Qu'est-ce à dire ?

il était à l'instant si preux,

et maintenant est si couard
qu'il n'ose attendre chevalier...

Et la reine qui le regarde

en est fort joyeuse et il lui agrée,

car elle sait, quoiqu'elle s'en taise,

que c'est Lancelot lui-même.

Ainsi tout le jour jusqu'au soir

il se fit tenir pour couard.

La nuit tombante sépare les combattants, tandis que les dames
disputent des mérites respectifs de ceux-ci, s' étonnant surtout

du changement observé chez le chevalier aux armes vermeilles.

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 202-203, v. 5692-5725.
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Mais la rumeur de la foule rentrant au logis ne lui est pas favo-

rable (1) :

/u est des chevaliers li pire

ï3t li noauz et li despiz ?

Ou est alez ? ou est tapiz ?. .

.

Espoir ja mes ne le verrons ;

Car mauvestiez l'an a chacié...

N'il n'a pas tort, car plus a eise

Est un mauves çant mile tanz

Que n'est un preuz, uns conbatanz. »

Einsi tote nuit se dejanglent

Cil qui de mal dire s'estranglent.

Mes tes dit sovant mal d'autrui

Qui moût est pire de celui

Que il blasme et que il despist.

« Où est des chevaliers le pire,

le plus nul, le plus méprisable ?

Où est-il allé ? Où est-il caché ?...

Peut-être ne le verrons-nous plus ;

car la lâcheté Tachasse...

Il n'a pas tort, car plus à l'aise

est un lâche cent mille fois

que n'est un preux, un combattant. •

Ainsi toute la nuit médisent
ceux qui s'étranglent de médire.

Mais tel souvent dit mal d'autrui

qui est pire que celui

qu'il blâme et qu'il méprise.

Le lendemain, les loges se garnissent derechef des dames et

pucelles entourant la Reine, et de prisonniers et croisés ne prenant

pas part au tournois et se bornant à leur décrire les blasons

ornant les écus (2) :

« Veez vo sor

Celui a celé bande d'or

Parmi cel escu de bellic ?

C'est Governauz de Roberdic.

Et veez vos celui après,

Qui an son escu près a près

A paint une egle et un dragon

C'est li liz le roi d'Arragon.

Et cil qui porte les feisanz

An son escu painz bec à bec ?

C'est Coguillanz de Mautirec.

« Voyez-vous,
celui à la bande d'or

sur cet écu rouge ?

C'est Governel de Roberdic.
Et voyez-vous ceui après,

qui en son écu côte à côte

a peint un aigle et un dragon.

C'est le fils du roi d'Aragon.

Et celui qui porte les faisans

sur son écu, peints bec à bec ?

C'est Coguillânt de Mautirec.

Ainsi Grestiien, tout en jonglant avec des syllabes cocasses,

comme dans Érec, amuse son public mondain de femmes et de

jeunes filles, de hauts et menus barons, en les instruisant du bel art

naissant du blason, non moins nécessaire à leur oisive vanité

que celui de fauconnerie. Il faut savoir aussi où se font les meil-

leures armes. Cet écu-là vient de Limoges, où l'apporta Pilades
;

cet autre de Toulouse de Poitiers ou de Lyon sur le Rhône ; cet

autre encore fut fait à Londres et l'on y voit gravées deux hiron-

delles qui semblent s'envoler. Il n'y a que le chevalier aux armes

vermeilles que l'on n'aperçoive pas encore, mais la reine Gue-

nièvre n'est pas lasse encore d'éprouver sa toute-puissance sur

son amant-lige. Elle appelle sa messagère et lui dit (3) :

(1) Lanceîoi, éd. Foerster, in-8° p. 204-205, v. 5756-5781.

(2) Ibid., p., 206. v. 5793-5812.
(3 Ibid., p., 208. v. 5856-5864.
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« Alez, dameisele, « Allez, demoiselle,

Monter sur vostre palefroi ! montez sur votre palefroi !

Au chevalier d'ier vos anvoi, Au chevalier d'hier vous envoie,
Sel querez tant que vos l'aiiez 1 et cherchez-le que vous le trouviez 1

Et si li redites ancor Et redites-lui encore
Que au noauz le reface or qu'au plus mal il refasse maintenant,
Et quant vos l'an avroiz semons, et quand vous l'y aurez invité

S'antandez bien a son respons. » écoutez bien sa réponse. »

Aussitôt parlé, aussitôt fait. L'ordre transmis trouve l'amant

docile (1) :

« Des qu'ele le comande, « Dès qu'elle le commande,
Li respont, * la soe merci ! » lui répond-il : « à sa volonté ! ».

et, accueilli par les huées et par les moqueries quire doublent,

il entre en lice. Cependant la reine recueille la réponse (2),

Don ele s'est moût esjoïe, Dont elle s'est bien réjouie,

Por ce qu'or set ele sanz dote parce qu'elle sait sans nul doute
Que ce est cil cui ele est tote que c'est celui à qui elle est toute

Et il toz seuns sanz nule faille. et qui est sien sans nulle faute.

A la pucele dit qu'ele aille A la pucelle elle dit d'aller

Moût tost arrière et si li die vite, de retourner et de lui dire

Que eîe li comande et prie qu'elle lui commande et le prie

Que tôt « le miauz » que il porra

.

de faire « le mieux » qu'il pourra.

La messagère fait diligence et, parvenue au chevalier (3) :

« Or vos mande ma dame, sire, « Ma dame vous mande, seigneur,

Que tôt « le mieux » que vos porroiz I de faire « le mieux » que vous pourrez ! »

Et il respont : « Or li diroiz Et il répond : « Vous lui direz

Qu'il n'est rien mule qui ne griet qu'aucune chose ne me coûte

A faire des qu'il li siet ; à faire dès qu'il lui convient ;

Car quanque li plest m'atalante. » car tout ce qui lui plaît m'agrée. »

Aussitôt, remontant les degrés des loges au haut desquels

Guenièvre l'attend, elle lui rend compte de sa mission (4),

Si H dist : « Dame, onques ne vi et lui dit: «Madame, jamais ne vis

Nul chevalier tant deboneire, nul chevalier si débonnaire,

Qu'il viaut si outreemant feire car il veut de point en point faire

Trestot quanque vos li mandez ; tout ce que vous lui mandez
;

Que se le voir m'an demandez, et si vous me demandez la vérité,

Autel chiere tôt par igal il accueille du même visage

Pet il del bien come del mal. i ce qui est bien et ce qui est mal. »

Pendant ce temps, prenant le bouclier allongé et triangulaire

de la seconde moitié du xne siècle, par la courroie, Lancelot

(1) Lanceloi, éd. Foerster, in-6°, v. 5876-5877.

(2) Ibid., p. 209, v. 5891-5899.
(3 Ibid., p. 209-210, v. 5908-5913.

*4) Ibid., p. 210, v. 5928-5934.
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se prépare à montrer toute sa prouesse. Ils déchanteront les

railleurs, car voici bientôt le fils du roi d'Irlande désarçonné, et,

après lui, successivement, ceux qui se portent à son secours.

Gauvain s'en réjouit tant, qu'il s'abstient d'entrer dans la mêlée;
tandis que le héraut, reprenant cœur, se remet à crier :

c Or est venuz qui aunera !» * U est venu qui aunera ! »

car il fait beau voir voler à cent pieds de sa selle un cavalier et

tomber, comme capucins de cartes, chevaux et chevaliers en-
semble. Et les bavards médisants de se repentir (1) :

« Moût avomes eu grant tort t Nous avons eu grand tort
De lui despire et avillier !... de le mépriser et honnir 1...

Que il a veincuz et passez car il a vaincu et surpassé
Trestoz les chevaliers del monde. » tous les chevaliers du monde. »

Quant aux demoiselles, elles n'hésitent pas un instant à se

le choisir pour époux ; mais elles doutent, non sans raison, que
leurs beautés ou leurs richesses puissent trouver grâce devant
un tel preux. Et la Reine rit de leurs propos car, sûre de la fidé-

lité de son illustre amant (2),

Bien set que por tôt l'or d'Arrabe, elle sait que pour tout l'or d'Arabie,

Qui trestôt devant li metroit, si on le mettait devant lui,

La meillor d'eles ne pran droit, il ne prendrait la meilleure d'elles,

La plus bêle ne la plus jante, la plus belle ni la plus gente,

Cil qui a totes atalante. celui qui leur plaît à toutes.

Les laissant à leurs rivalités imaginaires, car elles se jalousent

déjà comme s'il était leur époux, le héros laisse tomber au plus

épais de la foule son écu vermeil et sa lance, puis s'échappe,

et disparaît, pour retourner, tel Régulus, en sa prison. Sur ces

entrefaites, le sénéchal a découvert que celui dont on lui avait

confié la garde s'était évadé, grâce à la complicité de sa femme.
Il le lui reproche d'abord, et ensuite va l'avouer à son maître

Méléagant qui, furieux, cette fois ordonne de l'enfermer dans
une tour, qu'il fait bâtir sur une île, dans un bras de mer du pays

de Gorre, et dont toutes les issues sont murées, sauf une petite

fenêtre, par laquelle on lui monte sa nourriture.

Et ici se termine le roman de Crestiien de Troies, se termine

en ce sens qu'il n'en composa pas davantage, mais, conscient de
l'avoir laissé sans dénouement et de n'avoir pas satisfait le can-

dide lecteur par le châtiment du coupable et le triomphe final

fl) Lanceloi, éd. Foerster, m-8°, p. 213, v. 6006-6011.
(2) Ibid., p. 214, v. 6030-6034.



CRESTIIEN DE TROIES : SA VIE ET SON ŒUVRE 635

du héros, il laissa ce soin à un confrère et à un compatriote,

Geoffroy d ; Lagny. Celui-ci nous a donné sur ce point, in fine,

un témoignage d'une honnêteté assez rare à l'époque, d'une pré-

cision qui ne laisse rien à désirer et fort précieux aussi en ce qu'il

nous apporte, pour cette époque lointaine, un des plus anciens

cas de collaboration littéraire connue (1).

Godefroiz, de Leigni, li clers, Godefroy de Lagny, le clerc,

A parfince la Charrete ;
a terminé la Charrette ;

Mes nus non blasme ne l'an mote mais que nul De l'en blâme
Se sor Crestiien a ovré, s'il a travaillé à la suite de Crestiien,

Car c'a il fet par le buen gré car il l'a fait avec l'assentiment

Crestiien qui le comança : de Crestiien qui commença le roman :

Tant an a fet des la an ça, tant en a fait depuis l'instant

Ou Lanceloz fu anmurez, où Lancelot fut emmuré
Tant con li contes est durez. jusqu'à la fin du récit

.

Lagny, en Seine-et-Marne, et Troyes sont avec Bar-sur-Aube

deux des grandes foires de Champagne, dont le rôle est si consi-

dérable dans l'histoire de la prospérité commerciale et littéraire

de la France du xn e et du xm e siècle, mais pourquoi Crestiien

laissa-t-il à ce confrère clerc, d'un talent bien inférieur au sien,

le soin de continuer l'œuvre. On ne peut dire que c'est parce que,

le thème de l'amour-roi lui répugnant, il n'a pas voulu achever

J 'œuvre. Elle était en effet presque complète déjà, au point où
il l'avait abandonnée et la thèse était présentée dans ses mani-

festations même les plus choquantes. Il faut donc supposer une

disgrâce auprès de Marie, pareille à celle qu'essuya Lancelot

auprès de Guenièvre, suivie d'un accès d'humeur qui lui fait

confier la fin à un autre, ou un mécontentement d'auteur, qui

n'a pas été assez payé et récompensé de sa docilité et de ses ser-

vices, ou encore un cas de maladie empêchant la livraison du
roman à date fixe, à l'occasion d'une fête, par exemple.

Quoi qu'il en soit, le canevas ayant été, plus que vraisembla-

blement, baillé par Crestiien à Godefroy, il ne paraît pas douteux

que la conclusion n'est pas sensiblement différente de celle qu'im-

pose d'ailleurs la logique du genre et, style à part, nous pou-

vons la tenir conforme.

Le félon Méléagantse précipite aussitôt à la cour d'Arthur pour

réclamer Lancelot qui lui a promis le combat à un an de date,

le terme n'étant plus très éloigné. Il ne sait que trop pourquoi

il ne l'y trouve point, mais il affecte de s'en irriter, encore que
Gauvain s'engage à remplacer son ami au besoin. Le traître se

(1) Lancelot, éd. Foerster, iu-8°. p. 252, v. 7124-7134.
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plaint aussi à Baudemagu, au jour anniversaire où ce dernier

tenait sa cour à Bade, sa cité, c'est-à-dire Bath-en-Somerset,

toujours mélange de réalité et de fiction. Son loyal père ne le

croit pas. non plus que ne le croit sa sœur, qui n'est autre que
la demoiselle à la mule, celle à qui Lancelot donna la tête de son

ennemi et qui, en récompense, se jure de retrouver l'infortuné. N'a-

vait-elle pas promis de lui rendre un important service, et cette

concordance confirme la part d'invention de Crestiien dans le

fragment qu'il n'a pas lui-même rédigé. Elle cherche tant qu'au

bout d'un mois (comme le hasard fait donc bien les choses,

quand les romanciers le conduisent !) elle aperçoit, dans le bras

de mer, la tour sans issue, percée d'une seule fenêtre. Elle

entend une plainte de Lancelot qui, faiblement, d'une voix

basse et enrouée, s'écrie (1) :

« Haï I Fortune, con ta roe t Ah ! Fortune, comme ta roue
M'est ore leidemant tornee 1... a pour moi laidement tourné I...

Qu'or iere a mont, or sui a val, J'étais en haut, me voici en bas,

Or avoie bien, or ai mal, j'avais le bien, j'ai le mal,

Or me plores, or me rioie3 .• tu pleures et jadis me riais. «

Quand il a terminé son long monologue, elle l'appelle « Lance-

lot », autant qu'elle peut, mais lui croit à un fantôme, puis,s'ap-

prochant de la fenêtre et s'y appuyant, aperçoit celle qui l'in-

voque, mais qui est obligée, pour se faire reconnaître, de lui

rappeler leur rencontre et le don de la tête coupée. Aveclacorde

qui sert à monter la nourriture du prisonnier, elle lui fait passer

une pioche, qu'il manie si bien qu'il réussit à faire une brèche

dans la muraille et à s'évader. La pucelle l'emporte en croupe

sur sa mule, qui paraît avoir les reins solides, l'héberge en son

château, le baigne, le masse et le couche, comme elle eût fait

pour son père (2) :

Tôt le renovele et repère. Elle le rafraîchit et refait,

Tôt le remue et tôt le change. le remue et le change.

Or n'est mie moins biaus d'un ange, Le voilà pa3 moins beau qu'un ange,

Or est plus tornanz et plus vistes plus agile et plus rapide

Qu'onques rien aussi ne veistes. qu'aucun être que vous vîtes.

N'est mes roigneus n'e3geûnez, Il n'est plus rogneux ni affamé,

Mes forz et biaus, si s'est levez. mais fort et beau, et s'est levé.

Je donne ces vers non pour les faire admirer mais au con-

traire comme exemple de la platitude du continuateur de Cres-

tiien. Bref, après échange de courtoises paroles, voici Lancelot

(1) Lancelot, éd. Foerster in-6°, p. 229, v. 6488-6493.
(2) Ibid.. p 236-237, v. 6688.
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qui, monté sur un merveilleux cheval, que la demoiselle à la

mule lui a donné, se dirige verslacour d'Arthur. Il n'est quetemps,

car le traître l'y a précédé, l'accusant publiquement de for-

faiture pour n'être pas exact à l'assignation. Gauvain est déjà

armé pour le remplacer, lorsque le délivré paraît qu'il serre étroi-

tement dans ses bras. Ils ne se sont plus vus depuis la fameuse

charrette et le début de la Queste de Guenièvre, soit depuis près

d'un an. Le Roi, qui ne reconnaît pas en lui l'auteur de son infor-

tune, ne lui fait pas moins fête et, pour Guenièvre, je laisse à

penser quelle est sa joie (1) :

Et la reine n'i est ele Et la Reine n'y est-elle

A ceste joie qu'an demainne ? à cette joie que l'on mène ?

Oïl, voir tote premerainne. Oui, vraiment, toute première.

Cornant ? Por Deu ou fust el donques? Comment? Pour Dieu où sei ait-elle donc ?

Ele n'ot mes si grant joie onque3 Elle n'eut jamais si grande joie

Com or a de sa revenue qu'elle a de son retour

Et ele a lui ne fut venue ? et elle ne serait pas venue ?

Si est voir, ele an est si près La vérité est qu'elle est si près

Que po s'an faut, moût an va près que peu s'en faut, il en est près,

Que li cors le cuer ne sivoit que le corps ne suive le cœur.

Ou est donc li cuers ? Il baisoit Où donc est le cœur ? Il baisait

Et conjoïssoit Lanceloz. et caressait Lancelot.

Et li cors por quoi se celot ? Et le corps pourquoi se cachait-il ?

Por quoi n'est la joie anterine ? Pourquoi la joie n'est-elle entière ?

Ai donc corroz ne haine ? A-t-il donc courroux ni haine ?

Nenil certes ne tant ne quant, Non, certes, en aucune façon,

Mes puet cel estre li auquant, mais il pourrait se faire que quelques-uns,

Li rois, li autre qui la sont, le Roi, les auties qui sont là

Qui lor iauz espanduz i ont, et qui y ont jeté les yeux,

Aparceûssent tost l'afeire, aperçussent toute l'affaire,

S'einsi veant toz vos i<t feire si, devant tous, il voulût faire

Tôt si con li cuers le vossist. ainsi que le cœur le voulût

Et se reisons ne li to-^ist et si raison ne lui enlevait

Cel fol panser et celé rage, ce fol penser et cette rage,

Si veïssent tôt son corage, ils verraient tous son sentiment

Lors si fust trop granz la folie. et la folie serait trop grande.

Ainsi Godefroy de Lagny s'essaie, non sans gaucherie, à la

manière psychologique de son confrère ou plus probablement
son maître Crestiien. Lancelot raconte au Roi la dernière félonie

de leur ennemi et réclame d'urgence sa vengeance, qu'il refuse

à Gauvain d'exercer à sa place. Méléagant est bien surpris de

voir surgir devant lui l'adversaire dont il avait pensé se débar-

rasser à jamais par traîtrise, mais auquel cette fois il n'échappera

plus. Le duel a lieu sur la lande, devant Arthur et la Reine, assis

sous un sycomore, auprès d'une « clere fontenele ». Plus acharné

que jamais, d'équestre il devient pédestre, les deux rivaux

ïl) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 242-243, v. 6842-6867.
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s'étant désarçonnés, et se termine par la décollation du traî-

tre (1) :

Morz est cheûz, fet est de lui. Il est tombé mort, c'en est fait de lai.

Mes or vos di, n'i a celui liais je tous dis n'y a celui

Qui iluec fust, qui se veist, qui fût présent et qui le vît,

Cui nule pitiez en preïst. qui en prît nulle pitié.

Li rois et tuit cil qui i sont Le Roi et tons ceux qui y sont

Grant joie an demain ent et fonrt, en mènent et font grande joie.

Lancelot desarment adonques, Us désarment donc Lancelot,

Cil qui plus lié ne furent onques, eux qui sont plus contents que jamais
gi l'an ont mené à grande joie. et l'emmènent avec grande joie.

Et voilà, dans ses grandes lignes et dans ses principaux épi-

sodes, ce long roman de Lancelot qui, lu soit en original, soit dans
l'adaptation en prose qui en fut faite au début du xm e siècle,

soit encore dans les multiples traductions qui virent le jour chez

presque tous les peuples de l'Occident, angoissa de curiosité

et fit vibrer de passion excessive dames et chevaliers aux veillées

des châteaux solitaires. Il fut coupable de bien des fautes qui

ne demandaient peut-être qu'à naître d'un si élégant exemple,

et c'est lui que lisaient, tempe contre tempe, Paolo et Francesca,

quand ils tombèrent, et qu'il leur fut un autre Galehaut.

Galeotto fu il libro e chi lo scrisse (2).

(A suivre.)

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 251-252, v. 7111-7119.

(2) Dante, Divine Comédie, Inferno, en. V, v; 137... Ce livre et celui qui
l'écrivit nous fut un autre Galehant. Ce personnage ne figure que dans les

versions en prose où il joue en effet le rôle d'intermédiaire entre les deux
époux.



L'Évolution des Villes.

Cours de M. Marcel POÈTE,

Professeur à VInstitut d'Urbanisme de V Université de Paris.

VII

Les villes égyptiennes.

Les géographes expliquent la formation et le développement
des villes par des raisons tirées du sol. « La nature physique a

sans nul doutequelqueaction sur l'histoire des peuples — réplique

Fustel de Coulaoges — mais les croyances de l'homme en ont une

bien plus puissante. » Et ailleurs, il dit encore « Seule une
croyance a pu fonder la société A mesure que les hommes ont

senti qu'il y avait pour eux des divinités communes, ils se sont

unis en groupes plus étendus » et sont parvenus ainsi à la cité.

Ni l'un ni l'autre de ces points de vue ne saurait être exclusif.

L'Egypte, à défaut d'autres exemples, le montre. La nature, telle

qu elle s'offre dans ce pays, et les croyances de I homme, étroi-

tement associées, y ont contribué à faire la ville. Celle-ci n'est-

elle pas fille de ia vallée du Nil, au même titre que la société et la

civilisation égyptiennes, et les deux grandes divinités qui com-
mandent la vie des êtres réunis sur ce sol et par conséquent

marquent de leur empreinte la ville ne sont-elles point sous la

forme d'Osiris et de Rà, la personnification de ces deux éléments

naturels essentiels le fleuve fécondant et le soleil radieux ? Ainsi

la nature intervient doublement à la base de la donnée urbaine,

en zoi et par ses forces divinisées.

Si, comme l'écrit Hérodote. l'Egypte est un « présent du fleuve »,

c'est à condition qu on sache utiliser ce présent La discipline

sociale, imposée par la nécessité de l'ettort commun pour rendre

bienfaisante la crue annuelle du Nil. a conduit le peuple égyptien

à la lorte organisation politique qu'exprime la monarchie absolue

des Pharaons. Cette longue vallée fertile, que bornent les falaises

des déserts libyque et arabique et qui finit dans l'épanouissement

du Delta, forme, au surplus, une unité territoriale très nette, à
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laquelle devait correspondre une unité de civilisation qui se reflète

dans la ville égyptienne, considérée dans la Haute Egypte ou
dans le Delta. C'est, peut-on dire, la ville du type pharaonique,
c'est-à-dire une agglomération que caractérise le pouvoir absolu
d'un souverain qui est en même temps un dieu. C'est, par excel-

lence, la cité dominée par les idées religieuses : d'où son carac-

tère et sa physionomie. Elle a réalisé, au maximum, cette nature
et cette forme de ville où tout doit être observé en dépendance
du divin. Deux éléments essentiels : le temple et le tombeau,
sont à la base de la vie urbaine. La condensation et l'activité des

hommes sont en liaison avec les exigences du divin. Les habita-

tions se coordonnent par rapport à ces exigences. Il y a un ordre

urbain grandiose, qui tire sa signification du divin, un art urbain
magnifique, inspiré par les besoins du culte.

La ligne droite, dans le tracé urbain, apparaît en Egypte avec
une double origine, l'une cultuelle et l'autre utilitaire, c'est-à-dire

dérivant des besoins mêmes de l'agglomération. Il faut se rappeler

ce qu écrit Hérodote à qui les prêtres, en Egypte, ont dit que
Sésostris fit le partage des terres, assignant à chaque Egyptien
une portion égale de terrain et carrée, à la charge de payer tous

les ans au souverain une redevance; si le fleuve, lors de sa crue,

enlevait à quelqu'un une partie de son lot, l'égyptien ainsi lésé

s'adressait au roi, qui déléguait des arpenteurs chargés de se

rendre compte delà perte subie, afin que la redevance fût réduite

proportionnellement à cette perte. Et Hérodote conclut que ce

fut là l'origine de la géométrie, qui a passé de ce pays en Grèce.

Au surplus, le dispositif d'arrangement du sol de l'Egypte, ima-

giné par les hommes pour recevoir les eaux du Nil au moment de

la crue annuelle, dessine, sous la forme de fossés et de levées, un
damier que rappelle le signe hiéroglyphique servant à désigner le

nome, c'est-à-dire une division territoriale et administrative. A
considérer le sol même de l'Egypte, on sent que ce pays est voué,

si l'on peut dire, à la ligne droite et au dessin géométrique du
genre du rectangle que figure le signe hiéroglyphique du nome
et qui se retrouve dans l'allongement du temple thébain. Ce pays,

étant constitué par le Nil, qui coule dans une plaine sise eutre

deux falaises d'un relief uniforme, semble inviter au tracé recti-

ligne, à la belle horizontalité des longs murs des édifices reli-

gieux. La verticale, sous l'aspect des pylônes, des obélisques et

des pyramides, se rattache au soleil dont ces monuments mar-
quent le culte. Ainsi, dans un ordre parfait, qui est celui même
de la nature, lignes horizontale et verticale, par lesquelles s'ex-

priment les croyances religieuses de ce peuple et qui servent à
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définir la silhouette urbaine, s'harmonisent avec la terre et le ciel.

La donnée d'esthétique urbaine correspond à la donnée orga-

nique de ce peuple, c'est-à-dire à la donnée religieuse. Il ne
semble pas qu'il faille attacher à la ligne droite le sens d'une
orientation rituelle, cette dernière étantbien plus théorique qu'ef-

fective dans le tracé des temples. La leçon de l'Egypte ne doit pas
être perdue pour les urbanistes, la leçon du paysage en particu-

lier étant l'un des fondements de l'esthétique urbaine.

Si Ton s'en rapporte au signe hiéroglyphique qui désigne la

ville, celle-ci se dresse à une croisée de chemins rectilignes et

est entourée d'une enceinte circulaire. Métropole du nome, elle

est originellement le lieu de culte, de refuge et de marché de la

population de ce territoire. Le « château du dieu » ou temple de
la divinité du nome, accompagné de ses dépendances et muni de
son enceinte propre qui, d'après l'hiéroglyphe s'y rapportant,

affecte une forme carrée, domine l'agglomération où se remarque
encore la demeure du souverain ou du nomarque qui le repré-
sente, pareillement close et dessinant un rectangle, d'après le

signe hiéroglyphique, sans parler des édifices divers qu'exige

l'administration des habitants. Les dieux sont les véritables «sei-

gneurs des cités » et celles-ci se les partagent. Elles portent un
nom exprimant qu'elles sont la Maison de tel ou tel dieu, cette

dernière expression désignant le temple de la divinité.

Pour se représenter la ville égyptienne, il faut considérer la ci-

vilisationmatérielleetmorale de ce peuple. Les travaux d endigue-

ment, de canalisation, d'irrigation auxquels il a dû se livrer de bonne
heure, le degré de perfection qu'il a atteint dans les arts et que
l'on discerne dès la fin du quatrième millénaire avant notre ère,

l'écriture hiéroglyphique qu'il a inventée et qui apparaît dès ce

même temps, le calendrier déjà en usage à la fin du cinquième
millénaire, bref tout ce que nous savons d'un tel peuple, s'accorde

vraiment à l'idée de ville, dans le sens élevé du mot. Mais cette

idée, pour être précisée, a besoin d'être rapprochée des condi-

tions générales de vie, des modes d'habitation et de circulation.

L'Egypte est un pays essentiellement agricole : de cela, comment
la ville ne se ressentirait-elle pas ? Puis les habitations, à part

celles des grands, sont des plus simples. Elles sont faites en bois

et clayonnages, en pisé ou en brique crue. Tout l'effort d'art et

de vie arrangée converge vers ce qui se rapporte à la divinité.

Même le palais du roi est en brique; par contre, son monument
funéraire, qui le rattache au divin, est en pierre, de même que
les temples. La demeure essentielle, pour le pharaon, n'est pas

le palais où s'écoulent ses jours, mais le tombeau auquel est liée

41
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la vie éternelle. La pierre marque précisément l'éternité ; elle n'es

utilisée que pour les « monuments éternels », c'est-à-dire le

temples et les constructions funéraires où elle trouve tout natu

Tellement son emploi pour encadrer les « corps éternels » que

sont les momies. A partir de la IVe dynastie (vers 2800), la pierre

devient, pour ces deux sortes d'édifices, d'un usage constant et,

dès 2900 environ, la colonne avec chapiteau, d'aspect à la fois

dorique et corinthien, fait son apparition, en attendant qu'on

trouve, sous la V e dynastie, vers 2600, la colonne en forme de

palmier.

Il faut aussi, pour connaître la ville ég3
rptienne, se représenter

la population entière au service du roi, qui est dieu, et de la

divinité en général. Il faut comprendre entièrement la leçon du

paysage, de ce paysage divin, bien différent de celui de Palestine

ou d'Assise par exemple, où Dieu a semblablement laissé sa trace,

parce qu'en Egypte le divin est comme le fruit de l'union de tout

un peuple avec sa terre. Sur celle-ci, temples et tombeaux, aux-

quels se rattachent les villes et qui servent à expliquer ces der-

nières, ont une force d'expression qui doit retenir notre attention.

L'évolution de leurs formes corresponde celle même de la notion

du divin et peut servir à marquer les stades de l'évolution

urbaine.

Primitivement, un être compte seul en regard de la divinité :

c'est le pharaon, ! « le dieu », comme on le dénommait au temps

de l'Ancien Empire. Il est l'intermédiaire entre le ciel et la terre.

Seul, il jouit de la vie éternelle. L'existence de son peuple est sus-

pendue à lui, mort aussi bien que viyant. Son trépas le fait de-

venir Osiris. D'où l'importance attachée à la conservation de

son cadavre et à sa sépulture. D'où la masse colossale de la

pyramide — monument funéraire du pharaon — se détachant

sur le ciel éclatant. Cette tombe géante apparaît sous la III e dy-

nastie, qui remonte aux environs de l'an 2900. Elle atteint, sous

la IVe dynastie (2840à2680, environ), sa forme achevée, ses di-

mensions les plus considérables. Elle marque la terre d'Egypte

de son trait le plus frappant. A la pyramide est jointe un temple

où, suivant la conception osirienne, le défunt vit sous la forme

de statues le représentant, et à cet |ensemble mène une allée

droite et couverte dont un monument forme comme le portique

d'entrée du côté de la vallée, tel le monument, dit temple du

Sphinx, à l'entrée de l'allée conduisant à la pyramide de Khéfren.

On a défini la pyramide : une forteresse destinée à protéger un

corps qui a trouvé son paradis auprès d'Osiris, « en bas ». Ce

prodigieux amoncellement de blocs de pierres taillés et maçon-

;
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nés est la plus forte expression du divin que l'homme ait jamais
réalisée. Le mystère de l'être et celui de la nature enveloppent
l'homme de ténèbres que les progrès du savoir humain, au cours

de longs âges, peu à peu finiront par percer. La ville est liée,

dans son évolution, à ces lents progrès. L'édifice du culte, qui

fut jadis l'expression de l'âme collective, deviendra un simple
objet de curiosité; les églises de nos villes sont-elles aujourd'hui,

dans l'organisme urbain, ce qu'elles furent au moyen âge ?

Cependant, voici que, sous la V e dynastie (2680 à 2540 envi-

ron), le dieu Soleil, seigneur d'Héliopolis, ville non loin de la-

quelle se dressent les pyramides, manifeste son action. Les pha-
raons de ce temps élèvent, sur la rive gauche du Nil, du côté de

Memphis, les premiers temples ayant un caractère général et non
plus local, et ces temples sont consacrés à Rà, le dieu solaire.

Représentez-vous, sur un cube de maçonnerie, un obélisque,

image de ce dieu dont il semble figurer le faisceau de rayons qui

éclaire et qui chaufie ; devant, s'étend un autel destiné à recevoir

les offrandes et accompagné de vasques pour les libations
;

l'ensemble est compris dans une cour en plein air, que délimite

une muraille rectangulaire et à laquelle on accède par une allée

couverte, débouchant du côté delà vallée sous un portiqne monu-
mental. Tels sont les temples solaires que les souverains de la

Ve dynastie ont élevés dans le voisinage de Memphis, leur capi-

tale, près de leurs pyramides. A leur tour, celles-ci se teintent

du reflet du Soleil. Leurs faces triangulaires ne ressemblent-elles

pas aux traits diffusés de l'astre divin ? Et voilà ces monuments
devenus solaires, sous la VI e dynastie, vers 2500, en même temps
que le roi défunt, tout en étant resté Osiris, est devenu Râ et a

quitté dès lors la région d' « en bas » pour monter au ciel auprès

de son père Râ.

La voûte céleste ayant été ainsi entr'ouverte, tous les hommes
voudront suivre dans l'au-delà le pharaon. La voie du ciel sera

ouverte à tous, à la suite d'un mouvement politique qui se place,

comme date, entre le xxiv e siècle et le xxn e siècle avant notre ère.

M. A. Moret a excellemment dégagécette évolution du divin etses

conséquences pour la société égyptienne. Comment, de même
que la société, les villes n'en auraient-elles pas éprouvé le contre-

coup ? La ville égyptienne d'après la révolution doit se différen-

cier de celle d'avant. En pourrait-il être autrement, quand on voit

par exemple les artisans, élément urbain par excellence, qui,

auparavant, étaient dans la main du roi, des seigneurs ou des prê-

tres, jouir désormais d'une certaine liberté ? De même, l'aspect

que revêt le temple a changé, comme nous Talions voir.
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Il est des données qu'il faut rapprocher étroitement, du point

de vue urbain. Le tombeau du pharaon, son « château », le tem-

ple de la divinité et la ville forment des éléments conjoints. Se-

nousret I er ,
qui arégnédans le xxe siècle avant notre ère, marque

les liens étroits existant, matériellement, entre le pharaon et la

divinité, quand il dit : « J'accomplis des travaux dans le château

de mon père Atoum ( le Soleil)
;
j'approvisionne son autel sur

terre ; je fonde mon château dans son voisinage, pour que la mé-
moire de mes bontés dure en sa demeure ; car c'est mon nom, ce

château ; c'est mon monument, le lac ; c'est mon éternité, ce que

j'ai fait d'illustre et d'utile pour le dieu. » Ainsi le « château » du

dieu et celui du roi voisinent. Les textes des pyramides, con-

temporains de l'Ancien Empire, assimilent, du reste, la vie du

pharaon, dans l'au-delà, à celle de Râ et donnent, par exemple, à

sa demeure un aspect divin : des mâts, quelquefois des obélisques,

se dressent devant son palais, auquel conduit une avenue bordée

de sphinx, gardiens vigilants qui « écartent les hommes ». Il lui

appartient, durant son règne, en qualité de descendant des

dieux, d'élever des temples à la divinité et d'assurer le culte

divin. Rien donc de plus naturel de le voir voisiner sur terre avec

le dieu.

D'autre part, il est fait mention, sous la IVe dynastie, de la

ville rattachée à la pyramide de Khéops, Au commencement de

cette dynastie, c'est-à-dire vers 2800, le pharaon Snefrou décide

que « les deux villes de ses deux pyramides seront éternellement

exemptées de faire toute corvée due au roi, de payer toute impo-
sition à la Cour », moyennant quoi leurs habitants prêtres devront

célébrer le culte divin pour ce pharaon. A la pyramide une agglo-

mération, où se remarque l'élément sacerdotal, se trouve donc
annexée. Qu'une agglomération se soit naturellement constituée

au pied dune pyramide, il n'est, pour en être assuré, qu'à consi-

dérer, d'une part, la longue durée des travaux de construction

de cette dernière et, d'autre part, l'abondante main-d'œuvre de

toute nature qui y était employée. Au surplus, un archéologue,

Flinders Pétrie, a exhumé les restes d'une agglomération de cette

sorte : celle de Kahun, qui se rattache à la construction d'une

pyramide des environs de l'an 1900. Celle-ci était accompagnée
d'un temple qu'entourait une enceinte en briques, sur laquelle

s'appuyait le mur d'une petite cité, dite le « Château du repos »

du pharaon. Cette cité avait été tracée sur un plan régulier : elle

était formée de rues rectilignes, se coupant à angles droits et bor-

dées de maisons de quatre chambres, sans parler de quelques

autres habitations de forme rectangulaire et plus grandes. Elle
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ne mesure guère plus de 800 ares. Dans les rues, on a relevé la

trace de caniveaux. Elle paraît avoir été occupée par les gens de
métier travaillant à la pyramide et par leur famille et semble
avoir été abandonnée à la mort du pharaon.

Comme on l'a remarqué, l'agglomération cultuelle, constituée
au pied de la pyramide, jouit de privilèges. Mais d'autres grou-
pements pouvaient être traités de façon analogue. Il est question,
sous le règne de Pépi II (2485 à 2390, environ), des « villes d'im-

munité qui sont en Haute Egypte ». Le mot ville doit être pris

toutefois dans un sens très général, comme dans le cas de telle

fondation faite, sous ce même règne, pour un temple et qui cons-
titue une « ville neuve » où l'on a érigé un mât en bois de Syrie
et rendu public ce qu'on peut appeler la charte de franchises du
lieu en la gravant sur une pierre : il s'agit de villages. Quoi qu'il

en soit, cela témoigne d'un mouvement d'amélioration sociale

dont la ville doit se ressentir de son côté. Nous retrouverons,
dans notre moyen âge, la ville neuve avec les caractéristiques

que nous venons de relever en Egypte, au troisième millénaire

avant notre ère.

Sous le règne d'Amenemhet I
er (2000 à 1970 environ), par

lequel s'ouvre la XII e dynastie, il est fait mention d'un « régent
de villes neuves », favori du roi et qui dirigeait la ville de la né-

cropole royale ou était régent de la ville royale, et tel noble est

possesseur régent ou gouverneur d'une ville. Le territoire urbain
est délimité par des stèles, « durables comme le ciel » (est il dit au
temps du même pharaon). Des tells d'anciennes villes bombent
le sol, dans le même temps : des agglomérations ont revêtu le

suaire de sable, alors que d'autres naissent. C'est le jeu de la vie

et de la mort.

Le tombeau royal est, durant la vie du monarque qui le fait

bâtir, un centre d'intense activité humaine, en raison de l'énorme
mise en œuvre des matériaux nécessaires à sa construction, et

cette activité donne naissance à une agglomération du genre de
Kahun. Puis, le tombeau une fois occupé par le pharaon, c'est

« la ville de la pyramide » qui dessine à ses pieds sa tache parti-

culière de vie. A ce tombeau se trouve en outre joint le cimetière

propre aux membres de la famille ou de l'entourage du roi. Un
texte mentionne un tombeau étant « dans la nécropole qai dépend
de la pyramide de Khéphren ». Une vraie ville des morts en
tracé régulier, sous la forme de l'alignement des mastabas, s'étend .

en effet à l'ombre de la pyramide. C'est même sous cette forme
que s'offre tout d'abord à nous le tracé régulier, avant de se ma-
nifester dans la ville des vivants. Et c'est à la pyramide, autrement
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dit à un édifice d'ordre religieux, que, dans l'un et l'autre cas, il se

rattache primitivement.

Deux villes doiventretenirparticulièrementPattention, dans l'E-

gypte des plus anciens âges :ce sont Héliopolis et Memphis. Hélio-

polis est la ville du Soleil, la « Maison de Rà ». A l'endroit où leNil

détache de son tronc fluvial les branches qui forment le Delta,

c'est-à-dire au point de contact des « Deux-Terres » — le Delta et

la Vallée— dontse composel'Egypte, Héliopolis marque peut-être,

dans la nuit des temps, la première lueur urbaine qui ait éclairé le

sol égyptien. L'observation du soleil, en liaison avec le culte dont

cet astre était l'objet, semble avoir occupé, dès la plus haute anti-

quité, les prêtres de ce lieu, appelés, d'un nom caractéristique,

« ceux qui voient ». De ces observations sans doute est sorti le

calendrier, utilisé dès la fin du cinquième millénaire avant notre

ère. Sur le bord oriental du fleuve largement épandu dans la

plaine embrasée, un lieu où l'on honore le dieu Atoum et d'où

monte haut vers le ciel la pensée des prêtres desservants, un lieu de

culte et de spéculation intellectuelle: tel s'offre à nous Héliopolis.

Rien de plus immatériel qu'un tel centre. Cependant ledieu local,

Atoum, créateur du monde, se voit confondu avec le Soleil, c'est

Atoum-Râ ou Râ tout court. D'où sa prodigieuse fortune et l'in-

fluence spirituelle et par conséquent politique et sociale de sa

ville. Tout Héliopolis tient dans cette donnée. Matériellement,

c'est une ville forméeautour du temple de Rà qui en occupe à peu

près le milieu ; elle est munie d'une enceinte en briques crues.

Memphis, sur la rive gauche du Nil, un peu au sud d'Hélio-

polis, semble remonter au premier roi de l'Egypte unifiée, Menés,

soit aux environs de l'an 3300 avant notre ère. Sa situation, aux

confins des Deux-Terres, paraît précisément être en liaison avec

la fusion égyptienne. Sans doute faut-il imaginer, à l'origine, un

petit lieu fort, sis dans le rayonnement d'Héliopolis et dans le

voisinage d'une digue ayant permis d'arracher ce sol au fleuve.

C'est ce qu'on appelle le Mur-Rlanc, de forme rectangulaire très

allongée, semble-t-il, et qui joue un rôle essentiel dans le couron-

nement des pharaons : la cérémonie comprend en effet, outre une

partie se déroulant dans les édifices royaux de Memphis, une

procession autour de ce Mur. C'est, comme nous disons de Reims,

la ville du sacre, donc liée à de très anciens souvenirs religieux

et politiques. Quoi qu'il en soit, le Mur-Blanc est mentionné dès

la fin de la IIe dynastie, c'est-à-dire vers l'an 2900. Son dieu est

Phtah, qui paraît avoir été primitivement étranger à la petite for-

teressequ'il a ensuite incorporée à son domaine : on disait en efiet

« Phtah au sud de son Mur », marquant par là que son temple
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était situé hors du Mur-Blanc. SU eut plus tard son sanctuaire

dans la ville, il n'a pas donné son nom à cette dernière. Phtah
s'identifie au taureau Apis pour qui sera ménagée, à Memphis,
la magnifique nécropole du Serapeum et à qui Alexandre sacri-

fiera dans ï'Apieiqn. C'est le dieu modeleur, patron de ces artisans

qui ont peuplé l'Egypte de monuments grandioses et d'œuvres
d'art.

Le Mur-Blanc ne pouvait manquer d'attirer à lui le siège de

l'autorité pharaonique. Et c'est le mouvement de Thinis— villede

la Haute-Egypte à laquelle se rattache la dynastie de Menés —
vers Memphis et Héliopolis qui se dessine. Signe caractéristique

à cet égard, ce n'est plus à Abydos, c'est-à-dire près de Thinis,

mais bien plus au nord, entre le Fayoum et Memphis, que se

trouvent les sépultures delà plupart des pharaons de la IIe dy-

nastie. Avec la III e dynastie, par laquelle s'ouvre, vers 2900,

l'Ancien Empire memphite, voici que Memphis va jouer tout

son rôle. Le paysage, aux environs du Mur-Blanc, s'accidente des

pyramides, monuments funéraires des pharaons exprimant, par

de nouvelles formes architecturales, des idées nouvelles sur l'au-

delà de la vie. Cela commence, sous la IIIe dynastie, par la pyra-

mide à degrés de Saqqarah et continue, avec la IVe dynastie (de

2840 à 2680 environ), par les grandes pyramides de Gizeh aux-

quelles s'attachent les noms des pharaons Khéop,Khéphren, Mys-
cerinos. C'est, comme dit un texte égyptien, « cette place sublime

des anciens temps, près des dieux, seigneurs de Babylone (localité

entre Héliopolis et Memphis, en face des pyramides de Gizeh) et de

la route des dieux, à l'ouest d'Héliopolis. Là repose la très grande

statue (Sphinx de Gizeh) de Khepri (le Soleil Levant), en cette

place riche d'âmes et très redoutée, sur laquelle plane l'ombre de

Râ. » Un paysage à l'âme riche, un paysage sublime, tel est en

effet celui dont s'encadre Memphis — l'un des sites d'honneur de

l'humanité. La mort y voisine avec la vie, car non loin de sa

future demeure funéraire, le pharaon-dieu a son palais terrestre

— incomparable ensemble de spiritualité et de puissance maté-

rielle, dans la lumière divine du Soleil.

A dater de la Ve dynastie, que l'on fait partir de l'an 2680, Râ,

d'Héliopolis, devient le dieu souverain. Les rois de cette dynastie

tournent leur attention surtout du côté des temples consacrés au

Soleil ; leurs pyramides n'ont pas les mêmes proportions gigan-

tesques que les précédentes. Sous la VIe dynastie, qui commence
vers l'an 2500, Pépi Ier donne enfin corps à Memphis, jusqu'alors

réduit au Mur-Blanc originel et en fait une ville, le Bon-Port

(sans doute dans un sens religieux), Mennefer, soit Memphis en
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grec. La dimension des pyramides des pharaons de ce temps se

réduit encore à Saqqarah. Mais en même temps le monument fu-

néraire royal se spiritualise : s'il ne frappe plus les regards par

sa masse prodigieuse, il offre par contre aux yeux l'enseignement

des textes qui couvrent ses parois à l'intérieur. Le paysage de
Memphis évolue comme le divin — au moment où, de son côté,

le Mur Blanc du couronnement devient une ville, dont on peut
suivre les destinées ultérieures.

C'est une ville toute en longueur, à la suitedes additions qu'elle

a reçues des âges suivants, une ville où, comme c'est l'usage, les

habitations relientlesunsaux autresles édifices cultuels ou royaux.

Elle n'a pas cessé, jusqu'à la fin des temps pharaoniques, d'être la

citédu couronnement. On la voit, au temps de Séti I er et de Ram-
sèsll, c'est-à-dire à la fin du xiv e siècleet au xui e siècle avant notre

ère, briller d'un vif éclat. Phtah est associé au Soleil dans le gou-

vernementdu monde. Sa ville bénéficie plus tard du rôle politique

dévolu au Delta. Au temps où Hérodote fit son voyage d Egypte,

c'est-à-dire vers 450 avant Jésus-Christ, des Phéniciens de Tyr
habitaient, à Memphis, un quartier qu'on appelait le Camp des Ty-
riens. Amasis, qui régna de 569 à 525, avait transféré dans cette

même cité des Ioniens et des Cariens, qui y occupaient pareille-

ment des quartiers distincts. C'était une ville fortifiée.

Si l'expression Cité de Dieu est celle qui vi° à l'esprit pour
caractériser la ville égyptienne, c'est avant tc/ià la ville de l'An-

cien Empire qu'elle s'applique. La ville du /ioyen et du Nouvel
Empire ou, si l'on préfère, la ville d'après la révolution, c'est-à-

dire celle qui se présente à nous à dater de l'an 2000 environ, re-

présente un type évolué. Toutefois, c'est l'évolution même du

divin qu'elle reflète. Il y a désormais un paradis pour tous, à

condition de le mériter. L'antique pyramide n'abrite plus de son

ombre gigantesque la vie et la mort. Le plébéien égyptien ne gît

plus, sans cercueil, sous le sable de son pays. Il y a égalité de-

vant la mort. Dans la nécropole, les rangs sociaux sont confon-

dus. Certes, le pharaon reste dieu et, comme tel, omnipotent.

Mais ses sujets, après la mort, deviendront Râ comme lui. Voilà

de quoi donner à la ville un autre caractère.

Le temple, qui est à la base même de cette dernière, exprime

l'association divine de Râ et d'Osiris, devenu, à la suite de la ré-

volution religieuse, l'hôte du ciel. Ses formes diffèrent donc de

celles du temple solaire précédemment décrit. Elles s'inspirent de

celles mêmes de la maison— palais du roi ou demeures des grands
— car, si Râ est le soleil, Osiris est un être divin d'origine ter-

restre : de même que la maison a une partie pour la vie de so-
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ciété et une autre pour la vie privée (ce qu'on différenciait, dans

notre moyen âge et jusqu'au xvne siècle, en opposant la Salle à la

Chambre), le temple aligne ses constructions suivant leur usage

public, semi-public et secret. Le mur qui l'entoure est percé d'une

porte qui conduit d'abord à une cour rectangulaire dont souvent

un portique, destiné à mettre les visiteurs à l'abri du soleil, borde

les côtés. C'est là le lieu public. Puis, dans le prolongement de

la cour, s'étend la salle hypostyle, autrement dit une salle dont le

plafond est soutenu par des colonnes ; elle correspond sensible-

ment au megaron de la maison grecque ; elle est, dans l'habita-

tion, la salle où l'on reçoit et où l'on mange; elle est, dans le

temple, l'endroit où la divinité se révèle aux« purs » qui viennent

l'adorer. C'est le lieu semi-public. Il y a généralement plusieurs

hypostyles se suivant. Enfin, tout au fond, est une salle de di-

mensions moindres, l'équivalent de la chambre à coucher dans la

maison ; c'est le lieu secret, où le dieu a son « image vivante » et

où nul n'a accès, sauf les desservants du culte ; des locaux divers,

afférents au culte, accompagnent ce lieu. Ainsi conçu, le temple

se dresse comme l'image du monde, synthétisé par lEgypte. Les
colonnes, avec leurs chapiteaux, rappellent la végétation du pays;

dans la salle hypostyle, elles s'élèvent comme pour soutenir le

ciel qu'évoque le décor du plafond. Pour désigner cette salle, on
trouve l'expression de « salle verte des papyrus». La disposition

des trois parties du temple s'offre à la course solaire de Râ qui,

de son réduit marquant l'aurore, étend ses premiers feux surl'hy-

postyle, puis embrase la plaine céleste que découpe la cour,

sauf à rentrer ensuite, par les dégradations successives du jour,

dans la nuit de son sanctuaire. Une harmonie fait du sol où le

Nil étale son cours et du ciel radieux un ensemble terrestre et

céleste, humain et divin, qui enchante la raison et les yeux.

L'édifice se complète par une entrée majestueuse, appropriée

à la majesté divine. La porte qui, du dehors, conduit à la cour

se dresse en pylône, dont les deux [élévations, à droite et à gau-

che de l'entrée, figurent « les deux grandes déesses qui sont au

côté oriental du ciel », et est précédée, à l'extérieur, de deux obé-

lisques, «qui éclairent les Deux-Terres comme le soleil », égale-

ment de mâts avec banderoles, quelquefois aussi de statues impo-
santes ou d'une avenue bordée de sphinx. Déjà, nous avons re-

marqué l'allée couverte conduisant à la pyramide ou au temple

solaire. Déjà, nous a été signalée l'avenue avec bordure de sphinx,

de la demeure divine, au temps de l'Ancien Empire. Cette sorte de

voie, que nous venons de voir liée au temple sous le Moyen et le

Nouvel Empire, constitue, dans l'art urbain, un mode de tracé
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décoratif qui, depuis ces âges reculés, a eu une belle fortune. Sa
lointaine origine est, comme on le voit, religieuse. Sphinx à tête

humaine, comme pour un temple construit vers 1500 à Deirel-Ba-

hari, ou à tête de bélier, comme à Thèbes, mettent, au long de la

voie droite menant à l'édifice sacré, une note d'art très expressive.

Il convient de rapprocher des béliers accroupis des avenues de

Thèbes, le bélier Amon, divinité se rattachant à cette ville. La
voie droite, combinée avec un tel décor sculptural, donne au
temple, élément formateur ou essentiel de la ville, sa pleine

expression. Par là, les fidèles cheminent vers le lieu saint dans

l'état d'esprit qui sied. Là, les processions peuvent dérouler leur

long ruban dans un cadre approprié. C'est la liaison majestueuse

de la ville au temple. L'avenue de nos jours a cette origine, asso-

ciée à une autre, qui ne remonte pas au delà de la Renaissance :

en tant que bordure sculpturale, elle a en Egypte son prototype,

mais en tant quebordure d'arbres, elle dérive, ainsi que nous le

verrons, des longues voies droites ombragées qui donnaientaccès

aux châteaux, dans la note de l'art classique. L'avenue tire sa si-

gnification propre du lieu où elle conduit : c'est, dans l'Egypte des

pharaons, une voie éminemment religieuse. Notre avenue des

Champs-Elysées, à son origine, sous Louis XIV, simple tracé

delà nature arrangée, suivant l'art des parcs ou des forêts de
chasse du temps, a pris un sens particulier à la suite de l'érection

de l'Arc de triomphe, sous Napoléon I er : c'est la montée à la

gloire ; elle aussi est dès lors une voie mystique, à sa ma-
nière.

L'avenue monumentale contribue à dégager la personnalité du
temple, centre de vie pour le peuple égyptien. La cour à laquelle

mène l'avenue offre aux yeux de ceux qui y pénètrent des décrets

royaux, gravés sur pierre, ou, pareillement reproduits sur les

murailles, les exploits du pharaon. C'est, pour l'Egyptien, un

lieu qui présente quelque analogie avec ce que sera l'Acropole

pour l'Athénien. Imaginez des temples, des palais, avec, dans le

voisinage, les habitations des simples mortels, et vous avez la

ville égyptienne. Une agglomération aux abords d'un temple et

dont les habitants se réfugient, si c'est nécessaire, derrière l'en-

ceinte de la demeure du dieu : telle est la forme primitive. Puis

ce groupement croît et à son tour s'enveloppe d'un rempart de

briques. D'autres groupements, constitués de semblable façon,

peuvent exister dans le voisinage. Une croissance commune les

reliera tous par des faubourgs. Il y a donc un ordre urbain

dont le temple est l'élément générateur. De même que l'art archi-

tectural apparaît d'abord sous la forme d'édifices religieux, de
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même l'art urbain se montre primitivement à nous dans la dépen-

dance du culte.

Mais il y a à considérer, outre le temple, la nécropole, dont

l'aspect s'offre à nous, à dater delà XVIII e dynastie (1580), diffé-

rent de ce qu'il était. C'est àThèbes que ce changement va nous

apparaître. Déjà des rois delà XIe dynastie (2160 à 2000 envi-

ron) avaient été attirés de ce côté, où ils avaient fait, au pied de

la falaise libyque, à Deir el-Bahari, des constructions funéraires.

Mais les souverains de la dynastie suivante ont subi l'attraction

de la région de Memphis : c'est là, près du Fayoum, qu'on les

voit résider et édifier leurs pyramides. Précisément, on a repéré,

du côté du Fayoum, des restes de villes à tracé régulier et dont

les voies étroites et longues étaient bordées de petites maisons en

brique, serrées les unes contre les autres et habitées sans doute

par les ouvriers et employés que les pharaons occupaient aux
travaux divers qu'ils avaient entrepris dans cette région. L'atti-

rance septentrionale n'a pas empêché toutefois Amenemhet Ier

(2000 à 1970 environ), par qui s'ouvre la XII e dynastie, de mar-
quer une dévotion particulière à un dieu bélier ou oie, sem-
blant étranger à la Basse Egypte, Amon, sous le patronage de qui

ils s'est mis (Amenemhet signifie « Amon est en avant ») et qu'il a

gratifié de monuments à Thèbes. Bien plus, nous voyons alors

cette divinité grandir jusqu'à être rattachée au Soleil d Héliopolis,

sous le nom d'Amon-Râ. D'où la fortune de sa ville, Thèbes. Un
dieu, une ville : une fois de plus, cette formule trouve son appli-

cation.

Le large cours du Nil, dont le bras principal, à cet endroit,

mesure, d'une rive à l'autre, un kilomètre, une étendue de 12 à

15 kilomètres, tant d'eau que de vallée, entre la falaise arabique à

l'est et la falaise libyque à l'ouest : tel est le site de Thèbes. Et
Thèbes s'est adapté à son site : dans la vallée, au long du grand
chemin qu'est le Nil, s'étend, sur la rive droite de ce fleuve, la

ville ; sur la rive gauche, que le cours d'eau isole de la terre

opposée, s'étage, au pied et sur le versant de la falaise dont la li-

gne rougeoie à l'horizon embrasé, la cité mortuaire que le sol fa-

vorise en offrant son élévation pour creuser les cavités sépul-
crales. De la ville, le point originel est à Karnak. Là se

trouvait, au temps d'Amenemhet I
er

, un temple consacré à

Phtah, mais le véritable dieu d'Ouast, « la ville du Sceptre »,

autrement dit Thèbes, était, sous la XIe dynastie, Mentou,
divinité qui régnait à Hermonthis, légèrement au sud de
Thèbes, sur la rive gauche du Nil. C'est encore à «Mentou, sei-

gneur d'Ouast », que, dans une stèle du musée du Louvre, Se-
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nousret I
er

, successeur d'Araenerahet Ier , fait hommage de ses

victoires. Mais voici que va s'ouvrir le règne d'Amon et de sa

ville. Celle-ci a eu son plus grand développement sous la XVIII e

dynastie (1580 à 1321), qui inaugure le Nouvel Empire, et sous les

deux suivantes (1321 à 1224 et 1200 à 1100). Il est toutefois malaisé

de la reconstituer, car, comme pour le reste de l'Egypte, seuls

des édifices religieux, que la pierre rendait «éternels », ont sub-

sisté, les palais et autres habitations, contruits en matériaux

périssables, ayant disparu.

Si c'est plus proprement la ville d'Amon, c'est, en fait, la ville

d'une triade divine ; Amon à Karnak, Moût sa femme, dont le

temple est à peu de distance de Karnak, enfin Khonsou, leur fils,

dans cette dernière localité. Celle-ci et Louqsor, situé au sud,

à l'endroit où le plus important des canaux de cette région abou-

tit au Nil, forment, sur la rive droite de ce fleuve, les deux par-

ties principales de Thèbes, si l'on en juge d'après l'importance

des édifices religieux qu'elles renferment. Ce sont des temples

groupés, de proportions colossales et dont les éléments consti-

tutifs, tels que nous les avons observés précédemment, se trouvent

multipliés, et c'est l'œuvre de pharaons successifs. A Karnak, un
mur, percé de portes monumentales, délimite un rectangle qui

mesure 1600 mètres de longueur, parallèlement au fleuve, et

600 mètres de largeur : là ont pris place les temples, là Amon-Rà
possède son lieu de culte. Celui-ci n'a cessé de prendre de l'exten-

sion sous les XVIII e et XIXe dynasties, au point d'être précédé

de cinq pylônes, avec, dans leurs intervalles, des cours ou des

salles hypostyles parmi lesquelles, entre les pylônes d'Aménophis

111(1415 à 1380) et de Ramsès I
er (1321 à 1300), se détache sur le

ciel lumineux la masse gigantesque de l'hypostyle de Séti I er

(mêmes dates) et de Ramsès II (1300 à 1234). En pendant à cette

colossale construction, qui correspond à ce qui, dans un temple,

forme la partie antérieure, se dresse, derrière le sanctuaire pro-

prement dit, donc dans la partie postérieure, une salle à colonnes,

de proportions considérables et dite «promenoir de Thoutmès III »

(vers 1450).

Quant à Louqsor, c'est un autre entassement de constructions,

où s'affirme la magnificence royale à l'égard de la divinité. Là,

des obélisques, pylônes, cours bordées de portiques, salles à co-

lonnes ont été édifiés par Aménophis III, Toutânkhamon
(vers 1350), Horemheb (1345 à 1321) et Ramsès II, en l'honneur

de la triade thébaine. En même temps qu'il élève à son père divin

un temple à Louqsor, Aménophis III rebâtit le temple de Moût.
Des avenues rectilignes, bordées de sphinx ou de béliers accrou-
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pis, relient Karnakau temple de Moût, d'une part, et à Louqsor,
d'autre part. La première débouche, du côté de Karnak, sous une
succession de quatre pylônes, s'échelonnant, comme date de
construction, de Thoutmès III à Horemheb et se proGlant sur le

ciel comme des sortes d'arcs de triomphe. La seconde se détache
du temple bâti à Karnak en l'honneur de Khonsou par les soins

de Ramsès III (1200à 1169) et s'allonge vers Louqsor sur une dis-

tance de deux kilomètres. « Les principaux édifices — rapporte,

à propos de Thèbes, dans ses Mémoires, Hamelin, qui se trouvait

en Egypte avec Bonaparte — communiquent entre eux par des

avenues bordées de figures colossales, représentant soit des sphinx,

soit des béliers couchés. Je remarquai que deux de ces avenues
se coupaient à angle droit et il me vint à l'idée que peut-être ce

rond-point avait été décoré de quelque monument. Je fis fouiller...

et je ne tardai pas à trouver un bassin rond autour duquel étaient

huit statues de grandeur naturelle, assises et représentant, suivant

l'usage, les diverses métamorphoses d'Isis...; elles ontété au Mu-
sée Britannique. » Ainsi le croisement à angle droit de deux ave-

nues détermine un motif décoratif au point de croisée. Nous re-

trouverons cette donnée de décoration, sous la forme du tetrapylon

ou du tetrakionion, au croisement de deux grandes voies à colon-

nades, dans la ville hellénistique, qui sans doute l'a empruntée à

l'Egypte des Pharaons. Quant aux avenues qui viennent de nous
apparaître à Thèbes, elles répondent aux besoins du culte reli-

gieux pour lequel il fallait des espaces propres aux processions.

Ce sont donc des voies processionnelles, mais en même temps elles

présentent déjà le caractère décoratif des voies triomphales.

On imagine aisément des habitations autour des trois centres

de temples que nous venons d'apercevoir : Karnak, Louqsor et

temple de Moût, puis des faubourgs s'allongeant entre ces trois

lieux. Il faut se représenter les demeures importantes, celles qui

se rattachent à la cour royale, celles des fonctionnaires de toutes

sortes, avec leurs dépendances (jardins, etc.) ainsi que les édi-

fices administratifs, car Thèbes est la ville du monarque et de

l'administration royale, en un pays fortement marqué par le

régime de l'État, donc très teinté de fonctionnarisme. Ce der-

nier s'est développé particulièrement aux deux époques thébaines,

qui correspondent au Moyen et au Nouvel Empire. Les fonction-

naires ont toujours constitué un élément important de la popula-

tion urbaine, dans l'Egypte antique. Joignez-y les artisans de tous

métiers, l'animation des bazars à l'orientale, la vie rurale qui

déborde dans la ville. Thèbes est aussi une grande cité sacerdo-

tale. Ce caractère lui est également commun avec les villes égyp-
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tiennes en général. Toute une partie de la population vit dans la

dépendance des besoins divers du culte : ouvriers et artistes

occupés aux édifices religieux, embaumeurs et autres gens uti-

lisés lors des funérailles, ajoutent leur note propre, particulière-

ment à Thèbes, où toute une cité des morts s'étend sur la rive

opposée du Nil, du côté delà falaise libyque.

Les rites religieux qu'entraîne la mort se sont modifiés. A
Memphis, qui se détache sur un fond de pyramides, s'oppose

Thèbes qui a comme fond les hypogées royaux, creusés dans le

plateau de la rive gauche, car ce qui remplace la pyramide, haut

dressée vers le ciel, c'est le tombeau souterrain, où est déposée

la momie et qu'accompagne, au pied de la falaise, un temple funé-

raire, destiné au culte de la statue royale et tel que celui de la

reine Hatshepsout (vers 1500) à Deir el-Bahari, avec le sanc-

tuaire creusé dans le rocher, celui de Séti 1
er à Gournah, celui de

Ramsès II, le colossal Ramesséum, celui de Ramsès III à Médinet-

Habou. Les pharaons des XVIIIe
, XIXe et XXe dynasties ont fixé

leur destin à ces lieux. Des gorges, creusées dans le plateau liby-

que par d'anciens torrents et qui forment la « valléedesrois » et la

« vallée des reines », ont été excavées pour recevoir les corps

royaux. Si l'on considère que le palais du pharaon avoisine sa

future demeure mortuaire et si l'on ajoute à de tels éléments la

multitude des tombeaux privés, composés, outre du lieu souter-

rain de sépulture, d'une chapelle funéraire se dressant sur le sol,

on aura la sensation de ce qu'on pourrait appeler la ville des

morts ou de la falaise, la cité pharaonique où s'allonge l'ombre

gigantesque de la mort et qui forme une saisissante opposition

avec la ville des vivants ou de la vallée, en face, de l'autre côté

du fleuve. C'est le champ du repos, mais combien animé par le

travail des corps de métiers qui préparent les sépultures, par la

cérémonie des funérailles, le va-et-vient que suscitent les tom-

beaux, bref par toute la vie particulière qui s'attache à la mort.

Une ville en deux parties et qui est la cité d'une famille divine :

tel est Thèbes. Amon-Râ y règne, et les pharaons sont ses fils,

car les reines, leurs mères, sont successivement « la femme du
dieu». Le ciel sur la terre : voilà ce que signifient les temples

colossaux et les souterrains funéraires, par quoi se caractérise

avant tout cette cité. Jamais un lien plus étroit n'a été établi,

dans un cadre urbain, entre l'homme et Dieu. Que le prêtre soit

là puissant, il n'est, pour s'en rendre compte, que déconsidérer,

sous le règne de Ramsès II, Nebounnef, qualifié « premier pro-

phète d'Amon, directeur du double trésor et du doublegrenier du
dieu, directeur des soldats et de tous les artisans de Thèbes », A
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Araon profitent toutes les victoires et toutes les conquêtes des

pharaons, en ce temps de l'impérialisme égyptien. De cet impé-

rialisme, la ville porte forcément le reflet, comme Paris portera

le reflet de la gloire des armes françaises sous Louis XIV ou

sous Napoléon I
er

. De ce point de vue, il n'est pas indifférent

d'observer la représentation des campagnes victorieusesde Séti I
er

,

que ce pharaon a fait sculpter sur les murs extérieurs de la grande

salle hypostyle de Karnak et qui marquent les lointains préludes

des manifestations triomphales que constituent, dans le Paris de

Louis XIV, la place des Victoires ou la porte Saint-Denis, et,

dans le Paris de Napoléon I er , l'arc de triomphe du Carrousel

ou la colonne Vendôme. Qu'on songe à l'accumulation de riches-

ses qui s'est produite à Thèbes à la suite des expéditions victo-

rieuses des pharaons, notamment en Asie, et l'on concevra com-
plètement, sous l'aspect de cette ville, la cité du monarque qui est

en même temps un dieu.

Aussi est-ce à juste titre qu'un papyrus du temps de Ramsès II

vante la gloire dune telle ville : « Thèbes est plus sainte qu'au-

cune ville... Toutes les villes sont fondées d'après son vrai nom
[le mot Nout, qui signifie ville et est aussi l'un des noms de

Thèbes] ...et elles sont placées sous la surveillance de Thèbes, l'œil

de Rà..., tout appartient à Thèbes :1a Haute et la Basse Egypte, le

cielet la terre,... ce que l'Océan et le Nil apportent. Tout ce qui

existe sur Geb [la terre] croît pour elle et tout lui appartient en

paix, partout où circule le Soleil. Chaque pays lui paie tribut

comme vassal, car c'est elle l'œil de Râ, auquel nul ne résiste...

Toute ville repose sous l'ombred'Amon...LeNil coule de dessous

ses pieds ; il est Harakhti au ciel ; son œil droit est le jour,

son œil gauche, la nuit ; il est celui qui conduit les hommes sur

tout chemin... Le champ est son épouse, qu'il féconde; sa se-

mence est l'arbre fruitier ; son émanation est le grain. Heureux

celui qui vient mourir à Thèbes, la résidence delà justice, le lieu

du silence... Il sera une âme divine. » Et ailleurs : « Trois sont

tous les dieux : Amon, Râ et Phtah, qui n'ont pas leurs pareils.

De ce triumvirat, Amon est l'âme, Râ la tête et Phtah le corps.

Leurs villes sur terre, établies à jamais, sont Thèbes, Héliopolis,

Memphis, pour l'éternité. Quand il y a un message du ciel, on

l'entend à Héliopolis, on le répète à Memphis, pour le dieu au

beau visage [Phtah], on en fait une lettre... pour la ville d'Amon.

La réponse en est donnée à Thèbes, et un ordre en sort... : c'est

Thèbes qui doit tuer ou faire vivre. Vie et mort en dépendent,

pour tous les êtres. Rien n'existe qu'Amon et Râ et Phtah,

ensemble trois », c'est-à-dire qui forment un seul dieu en trois
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personnes, autrement dit la trinité. Ainsi Thèbes règne, par son

dieu identifié au soleil, sur l'Egypte et sur le monde que cet

astre éclaire. Nulle donnée ne saurait être aussi impérialiste que

celle-là. On s'imagine ce que la ville peut en tirer — cette ville

qui surgira dans le souvenir des Grecs sous l'aspect fastueux de

« Thèbes aux cent portes »

.

On ne saisirait pas toutefois toute l'évolution de Thèbes etdes

villes égyptiennes en général, si l'on ne faisait pas intervenir,

dans le destin urbain, l'élément étranger. Et les effets de cet élé-

ment sur les villes se sont manifestés postérieurement àceuxde la

révolution religieuse signalée précédemment. Il y a chronologi-

quement la ville d'avant cette révolution, puis celle qui a suivi,

enfin celle que l'influence étrangère a marquée de son empreinte.

Certes, cette influence s'est exercée de tout temps du côté du

Delta, par la Libye à l'ouest et l'Asie à l'est : la double falaise dé-

sertique, qui encadre et isole l'Egypte sur ses flancs, la laisse par

contre ouverte de ce côté, comme elle l'est également sur le Haut-

Nil, autre point naturel de pénétration ; enfin ce pays a sa façade

sur la Méditerranée vers laquelle le Nil se déploie comme un
gigantesque éventail et si la côte, dans son ensemble, est peu
propice à l'établissement de ports, du moins la mer, une mer hu-

maine par excellence, étend-elle au loin l'horizon et s'offre-t-elle

aux échanges entre les hommes. Ainsi l'H,gypte subit forcément

l'action extérieure. On a relevé la présence de poteries égéennes,

en Haute Egypte, à Abydos, dans des tombeaux de rois thinites,

ce qui fait remonter aux environs de l'an 3000 la pénétration

méditerranéenne sous cette forme. Sous le Moyen Empire, l'action

de l'extérieur grandit. Le sol de Kahum a livré des spécimens de

céramique Cretoise, qui datent donc des environs de l'an 1900.

D'autre part, les pharaons de la XII e dynastie (2000 à 1785

environ) sont entrés dans la voie des expéditions dirigées contre

les pays étrangers, tant au sud que du côté de la Lib}Te et de la

Palestine. D'où une accentuation de l'action étrangère. Cette der-

nière a trouvé encore à s'exercera la fin du Moyen Empire, parle

moyen des Hyksos, venus de l'Asie et qui ont été maîtres de l'E-

gypte de 1660 à 1580 environ. Puis voici, avec le Nouvel Empire,

les prestigieuses conquêtes de la XVIII e dynastie qui étendent

notamment dans l'Asie antérieure et jusqu'en Mésopotamie la

puissance des pharaons. D'où, sur l'Egypte, la tache de l'influence

étrangère s'élargissant et sous mille formes : par les esclaves,

par le butin, par les relations établies ou resserrées de peu-

ple à peuple. N'y a-t-il pas déjà comme la sensation d'un art

qui s'est rafraîchi à la source méditerranéenne, dans cette proteuse
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d'offrandes, statue en bois stuqué et peint, conservée au musée
du Louvre et que l'on date de la XII e dynastie ? Pareillement, le

Ka du roi Hor, autre statue de bois, conservée au Caire et re-

montant à la XIIIe dynastie (1785 à 1660 environ), ne semble-t-il

pas annoncer, en le précédant de plus de mille ans, le merveilleux

Apollon de Didymes ?

La pénétration étrangère en Egypte a été comme un nuage qui

est venu ternir l'éclat de Thèbes, vers la fin de la XVIIIe dynas-
tie. Les pharaons de cette dynastie ont séjourné souvent, pour
les besoins de leur politique asiatique, dans la région du Bas-
Nil, subissant ainsi de façon persistante des influences que
l'extension considérable de leur empire au nord-est rendait du
reste fatales ; une telle extension faisait, au surplus, perdre à la

vieille Egypte son équilibre, nécessitait des mesures propres à

rapprocher de cette dernière les nouveaux pays assujettis. Plu-

sieurs de ces pharaons, Thoutmès IV, Aménophis III et Améno-
phis IV, épousèrent des princesses de l'Asie antérieure. Le culte

du Soleil, qui régnait aussi dans ce pays, se trouva, à la suite de
ces diverses influences extérieures, à la fois élargi et vivifié surle

sol de l'Egypte. Joignez que le traditionalismedes prêtres d'Amon
devait avoir contre lui, aux yeux des pharaons, l'excès même de la

puissance sacerdotale, fruit de plusieurs siècles de dévotion roj'ale

à l'égard de ce dieu. Il n'est donc pas surprenant de rencontrer,

sous le règne d'Aménophis III (1415 à 1380), un culte au Soleil,

qui n'est pas Amon-Râ, mais Aton du jour, autrement dit le Dis-

que solaire, rappelant l'Adonaï ou l'Adonis syrien. Le successeur

de ce roi, Aménophis IV (1380 à 1362), a donné à cette innova-
tion la forme d'une véritable révolution : il a rompu avec son
père divin, Amon, chassé les prêtres du dieu, déserté Thèbes et

fondé, sur la rive droite du Nil, entre cette ville et Memphis, donc
dans cette direction du nord où s'exerçait l'attirance asiatique,

une nouvelle capitale. Celle-ci est Ikhoutaton, autrement dit

« l'Horizon d'Aton », aujourd'hui El-Amarna ; lui-même n'est plus
Aménophis, qui signifie « Amon est satisfait », mais Ikhounaton,
qui signifie « la gloire (ou le plaisir) d'Aton ».

Une ville, un dieu — dirons-nous une fois de plus — une ville

qui, à travers l'hymne au Soleil, nous apparaît dans un ruissel-

lement de lumière divine : « Tu te lèves bellement à l'horizon du
ciel, ô Aton, initiateur de la vie. Quand tu t'arrondis à l'ho-

rizon, tu remplis la terre de tes beautés... Tu es loin, mais
tes rayons sont sur la terre. Quand tu te reposes dans l'hori-

zon occidental, la terre est dans les ténèbres, comme morte...

Mais l'aurore vient, tu poins à l'horizon, tu rayonnes comme Aton

42
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du jour... Les Deux-Terres sonten fête ; les hommes s'éveillent...

Us se lavent les membres, prennent leurs vêtements. Leurs mains
adorent ton lever. La terre entière se met au travail... ;les arbres

et les plantes croissent; les oiseaux volent de leurs nids, les ailes

en adoration de ton Ka. Tous les animaux sauvages bondissent...

Les bateaux descendent et remontent le fleuve, car tout chemin
s'ouvre quand tu te lèves. Les poissons du fleuve sautent vers

toi... C'est toi qui suscites les enfants dans les femmes et qui

crées la semence chez les hommes; c'est toi qui nourris l'enfant...,

toi qui le calmes pour qu'il ne pleure pas... Quand le poussin est

dans l'œuf, tu lui donnes les souffles pour le faire vivre. Tu lui

donnes de la force dans l'œuf pour le briser ; il sort de l'œuf... et

il marche sur ses pattes, dès qu'il sort... Tu as créé la terre...

avec les hommes, les bestiaux et toute bète sauvage..., les pays

étrangers, de Syrie, de Nubie... Tu crées le Nil dans le monde
inférieur et tu l'amènes où tu veux, pour nourrir les hommes.
Tu es leur seigneur à tous, qui as pris souci d'eux... Tes rayons

allaitent tout territoire... Tu fais les saisons de l'année... Tu as

créé le ciel lointain pour te lever en lui et voir de là-haut ce que

tu as créé, toi tout seul. Tu viens en ta forme d'Aton vivant, tu te

lèves rayonnant, tu t'éloignes et tu reviens. Tu tires des millions

de formes de toi tout seul : les nomes, les villes, les campagnes,

les routes, les eaux. Chaque œil te voit au-dessus de lui... Il

n'existe nul autre qui te comprenne, excepté moi, ton fils... qui

est sorti de ta chair, Ikhounaton. »

Cet hymne sert à comprendre la ville de ce roi, fils dénaturé

d'Amon et qui a choisi comme père Aton. C'est la ville du dieu

qui a créé et qui fait vivre l'univers, d'un dieu dont le pharaon

est à la fois le fils et le seul prêtre. Les liens sont resserrés

entre le roi et la divinité, dans le cadre de la ville et sur celle-

ci passe comme un souffle frais, à travers les rayons du soleil. Le
sentiment profond de la nature, dont témoigne l'hymne admirable

au Soleil, a eu des effets sur l'art, parure de la ville. Cette dernière

est vraiment, corps et âme, la cité du pharaon Ikhounaton, qui a

inspiré les formes de l'art comme les idées religieuses, généra-

trices d'un tel groupement. L'art d'El-Amarna se fait remarquer

par un sens de la nature et un souci d'observation qui déraidis-

sent les vieilles formes égyptiennes et donnent aux œuvres ainsi

créées un charme qui se rapproche de celui des primitifs grecs.

Telle peinture de palais, retrouvée en ce lieu, rappelle tout à fait

l'art crétois. Au surplus, des relations suivies existaient alors entre

la Crète et l'Egypte. Et c'est un changement dans la religion

qui a provoqué ce changement dans l'art, tant les deux données
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sont intimement associées et tant il est vrai que l'art est dans l'é-

troite dépendance du prince. Quant à la ville d'Ikhoutaton elle-

même, des fouilles permettent de la reconstituer. Là, sont les

temples de pierre, les palais de brique, dans le voisinage desquels
se sont rassemblées les habitations, tandis que la falais« arabique,
qui barre l'horizon à l'est, est destinée à recevoir les hypogées.
Un territoire, délimité par des stèles sur les deux rives doi Nil,

encadre la ville. Celle-ci présente un tracé régulier, sur le type
du damier. Elle eut le destin même du culte nouveau. Après que
l'un des successeurs du pharaon Ikhounaton eût rétabli la supré-
matie d'Amonet de Thèbes, la cité de « l'Horizon d'Aton » mou-
rut.

Ainsi l'éclipsé de Thèbes prit fin. A la vérité, les souverains de
la XIX e dynastie, qui s'ouvre en 1521, lui préférèrent le séjour du
Delta. Les influences étrangères ne cessent de se manifester en
Egypte etparconséquentsur les yïllesde ce pays. Plus on descend
le cours des âges, plus la vieille Egypte se laisse pénétrer par ces

influences et plus l'évolution urbaine se précipite dans la vallée du
Nil, en attendant que la conquête étrangère vienne enlèvera cette

terre, fécondée à la fois par la nature et par une antique civilisa-

tion, son indépendance, mais même alors et jusque sous l'empire

romain, le lointain passé ne cessera d'éclairer ce sol familier aux
dieux et ses habitants façonnés par le régime pharaonique. Cela
marque à quel point l'influence de l'Egypte a pu s'exercer au de-
hors, notammentdans le monde grec. Des villes, dans le Delta
— point de contact de l'Egypte avec la Méditerranée et l'Asie

occidentale — prennent de l'importance comme résidences de
pharaons,; à partir de la XIXe dynastie : c'est Pa-Ramsès, à la

frontière orientale, et où résident Ramsès II et ses successeurs
;

c'est Bubastis, où la XXIIe dynastie (à dater de 945) a mis
son empreinte et dont Hérodote vante le temple dédié à la

déesse Basl. II nous le montre au centre de la ville — qui s'est

formée sans doute autour de ce lieu de culte — et environné d'un

mur sur lequel sont sculptées de nombreuses figures. Dans cette

enceinte, des arbres font au temple un cadre épais de verdure,

d'autres ombragent la ligne d'eau qui enferme cet ensemble dans

une presqu'île, d'autres enfin bordent un chemin de pierre, long

de trois stades et large de quatre plèthres, qui conduit de

ce temple à un autre et traverse une place. Parmi ces villes

du Delta, il faut citer aussi Sais, au temps de la XXIVe dynastie

(vme siècle) et de la XXVIe dynastie (663 à 525). Entre ces

deux dynasties, se place, en 671, l'invasion assyrienne qui

entraîne le sac de Thèbes. Cette ville, tout en étant entrée dans
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la période du déclin, avait gardé l'impressionnante grandeur

qu'elle devait à Amon-Râ. Le temple de ce dernier, à Karnak,

déjà si imposant, s'était vu encore accru par les pharaons bubas-

tites. Les premiers prophètes du dieu avaient même exercé, au

temps de la XXI e dynastie qui s'ouvre en 1110,1e pouvoir pharao-

nique. Le sud intervient aussi dans la vie urbaine de l'Egypte :

des villes de Nubie et d'Ethiopie, entre la 1" et la 6e cataractes,

mettent çàetlà l'éclat de leurs monuments au bord du fleuve, tel

Napata. La coulée degloire du Nil s'est allongée dans le continent

africain. Même l'Egypte subit la mainmise de l'Ethiopie.

De toutes parts, l'élément étranger exerce son action. Les pha-

raons doivent compter avec les mercenaires dont ils ont besoin.

Hérodote etDiodore de Sicile marquent la grande place qu'occu-

pent dans le pays les prêtres et les soldats. Les uns et les autres

sont à considérer dans le cadre urbain. Les derniers pharaons

ont fait aux Grecs leur place dans la vieille Egypte finissante.

Psammétique I er (663 à 609) fut, au dire d'Hérodote, aidé, dans

la reconstitution du royaume égyptien, par des Ioniens et des

Cariens, c'est-à-dire des Grecs et des Asiatiques, dont il recon-

nut les services en leur donnant des terres et des habitations,

qu'on nomma le Camp, du côté de la bouche pélusiaque du Nil. Le

fleuve séparait ces deux groupes d'hommes. Mais, dans la suite

continue Hérodote— Amasis (569 à 525) transféra ces étran-

gers à Memphis, afin de les employer à sa défense contre les

Egyptiens.

Des Milésiens étaient établis, au vne siècle, à Naucratis, sur la

rive gauche de la branche canopique du Nil. Toutefois cet éta-

blissement fut détruit dans la seconde moitié de ce siècle. Amasis

reconstitua ce point de vie grecque, qui lui dut un grand dévelop-

pement, car il lui attribua le monopole du commerce extérieur

avec l'Egypte. Naucratis — raconte Hérodote — était autrefois

la seule ville de commerce qu'il y eût en Egypte. Si un mar-

chand abordait à une autre bouche du Nil que la canopique, il

fallaitqu'il jurât qu'il n'y était point entré de son plein gré et

qu'ensuite il se rendît à l'embouchure canopique ou, si les vents

étaient contraires, qu'il transportât ses marchandises dans des

barques, autour du Delta, jusqu'à Naucratis. Une ville qui jouis-

sait d'un tel privilège était destinée à être un centre puissant.

Joignez que des Grecs de diverses origines s'y amalgamaient ou

s'yjuxtaposaient. Le même historien nous renseigne à cet égard,

quand, relatant la formation de ce centre, il nous montre Amasis

donnant aux trafiquants étrangers par mer des emplacements

où ils puissent ériger des autels et des temples. Le plus grand de
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ces enclos sacrés— poursuit-il— le plus célèbre, le plus utile, celui

qu'on appelle Hellenion, a été bâti en commun par les Ioniens de

Chios, de Téos, de Phocée et de Clazomène, par les Doriens

de Rhodes, de Cnide, d'Halicarnasse et de Phasélis et par les

Éoliens de Mitylène ; en outre, les Éginètes ont construit, pour

eux-mêmes, le téménos de Zeus, les Samiens celui de Héra, les

Milésiens celui d'Apollon. On juge du rôle qu'a pu jouer un tel

centre dans la pénétration de l'Egypte par le monde grec. Nous

reviendrons, à propos de ce dernier, sur Naucratis. Ce qu'il

importe toutefois de signaler ici, c'est le phénomène de la locali-

sation qui s'offre à nous sous l'aspect de cette ville, comme sous

celui des colonies d'Ioniens, de Cariens et de Tyriens que nous

avons rencontrées à Memphis, chacune à part du reste de la po-

pulation. C'est la localisation orientale des races, par laquelle

s'exprime la pénétration étrangère d'un pays ou d'une ville.

Memphis, avec ses quartiers d'étrangers, ne se montre-t-il pas dif-

férent de ce qu'il était sous l'Ancien Empire ? On peut saisir, par

là, l'évolution qu'a subie la ville.

Quoique présentant des traits communs, les villes égyptiennes

ont des différences entre elles. Memphis se détache sur un fond de

pyramides, Thèbes, au contraire, sur le fond des hypogées et des

temples funéraires qui s'égrènent le long de la falaise libyque.

Héliopolis n'a pas le même caractère que Thèbes, Abydos égale-

ment. Thèbes est l'expression magnifique de la puissance tem-

porelle d'un dieu, Héliopolis et Abydos sont, chacun dans son

genre, des foyers de spiritualité. D'où avec un mode de forma-

tion semblable et consistant dans le groupement des habita-

tions aux abords du temple, une croissance matérielle à Thè-

bes et un rayonnement spirituel pour les deux autres cités.

En Haute Egypte, sur la rive gauche du Nil, dans une plaine

sablonneuse, sise aux confins du désert libyque et aux environs

méridionaux deThinis, des tombes de rois thinites creusées dans

le sol : c'est Abydos, qui entre dans l'histoire, à l'ombre de la

mort, vers l'an 3000. Thinis est une métropole de nome dont le

dieu est le loup Khentamenti, divinité qui se rattache aux morts

et a son temple dans cette ville. Cette divinité a été ensuite assi-

milée à Osiris, devenu plus proprement le dieu d'Abydos, dieu

des morts dans cette cité dès lors vouée à la fonction mortuaire

dans la vie religieuse de l'Egypte. Ainsi se dessinent les traits

d'une cité sainte, dont la dominante morale est le souci de l'au-

delà. C'est au temps de la XIIe dynastie que commence à se

manifester le grand rôle religieux d'Abydos. Au delà de la ville,

dont les maisons se groupent du côté du temple d'Osiris, le plus
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étendu de ceux de l'agglomération, une vaste nécropole étale ses

tombeaux et ses stèles innombrables. Ce n'est plus au pied de la

pyramide que s'alignent les sépultures, comme au temps des mas-

tabas peuplés des corps des personnages de La cour ou de l'admi-

nistration royale, c'est dans le voisinage du temple d'Osiris, où

une chapelle figure le tombeau du dieu, que, dans une foi commune
en une vie divine après la mort, grands et humbles reposent. La
suprême consolation est d'avoir sa place près de « l'escalier du
dieu grand, en Abydos, sur le tertre très redouté, très acclamé,

vers lequel viennent vivants et morts et sur lequel repose, le

dieu grand ». Le tombeau du dieu, qui s'élève sur une terrasse et

où l'on accède par un escalier, est en effet un lieu de pèlerinage

très fréquenté, qui enrichit la ville. Il faut se figurer un aimant

comme celui de Jérusalem au moyen âge et son action concentrée

dans le pays auquel appartientla ville et où des voies d'eau, Nil et

canaux, facilitent grandement le pèlerinage. A Abydos, les mys-
tères osiriens étaient célébrés avec un particulier éclat, devant

la foule qui se pressait. Il fallut reconstruire le temple, devenu
trop petit. Les pharaons parèrent de la magnificence de leurs

constructions la cité d'Osiris mort. Séti Ier et Ramsès II y édi-

fièrent pour eux d'imposants monuments funéraires.

Que si nous examinons aussi la ville d'Eléphantine, dans une île

du Nil, du côté de la l re cataracte, ses restes nous apparaîtront

groupés autour d'un temple consacré à Khnoum et paraissant re-

monter au xvi e siècle avant notre ère. Ils occupent une surface

mesurant 800 mètres de circuit ; une muraille servait de rem-
part à la ville.

(A suivre.)
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VIII

Voyageurs du XVIIIe siècle {suite).

IV.— Un voyageur qui présente d'une autre façon l'érudition

mérite vraiment d'être signalé. Il s'appelle Guys : c'estun médecin
de Lyon qui, s'associant un camarade de voyage, entreprend une
expédition en Orient, *>ù il reste pendant longtemps, sa famille

elle-même étant intéressée dans le commerce de ces régions, car il

parle de son beau-père Magy, qui y est mort, d'un autre membre
de sa famille qui a fini ses jours en Egypte (1), de sorte qu'il

était un peu chez lui là-bas.

Il ne présente pas des observations de voyage au cours même de
ses excursions. Son but — et ceci donne un caractère de pro-
fonde originalité à ses deux petits volumes, charmants de présen-
tation, comme ils le sont ausBiencequi concerne leur contenu —
est de montrer que, pour connaître la vie des Grecs anciens, il

faut s'adresser aussi aux coutumes populaires de la Grèce mo-
derne (2). C'est la première fois, et je crois aussi la dernière, au
moins au xviii 6 siècle,qu'on a eu cette idée. Connaissant admira-
blement l'antiquité, ayant sur fiches tout ce qui concerne les cou-
tumes de l'Hellade, il le met toujours à côté de ce qu'il a observé.

Il y a dans son livre,—après la mention des «tragoudi » dans la

(1) I. p. 132 et 132 note.

(2) Il sait que les Grecs modernes gagnent jusqu'à Bassora, aux Inde?,
en Russie, à Venise, en Hollande, mais aussi à Martinique ; les drapiers
grecs travaillent à Constantinople pour le Languedoc ; I, p. 326 et suiv.
Sur les étoffes de Chio, p. 333,
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Guilletière, — deschansons grecques(l) ; il y a aussi des chansons
turques (car il connaissait les deux langues). L'auteury ajoute
des notes sur les différentes façons de danser. On peut dire que
c'est le premier folkloriste qui dirige ses regards vers l'Orient.

Le style est tellement agréable, il touche d'une main si légère

à ces observations délicates, à ces rapprochements fins que ce

serait un très bon livre de lecture, même maintenant (2).

Et on est ému par les quelques lignes de sa préface où il dit en
s'adressant à ses enfants : « Quand vous serez sur les bords du
Canal qui sépare l'Europe de l'Asie, ou dans la forêt de Belgrade,

ou qu'en sortant de Péra, vous vousasseoierez sur les marches
du cimetière des Arméniens et des Grecs, j'aime à me flatter,

mes chers enfans, que vous direz, avec un même plaisir, et avec
le sentiment que j'éprouve en parlant de vous : « C'est ici que
mon père, seul avec un livre ou accompagné d'un ami, a passé

les plus doux momens de sa jeunesse. »

Oserait-on comparer Guys, le pauvre marchand, pauvre
au moins comme situation, qui n'était que membre de l'Aca-

démie de Marseille, avec un autre qui a été membre de celle de

Paris et qui portait un grand nom, qui a joué un rôle de premier

ordre dans la société contemporaine, Choiseul-Goufïïer, auteur

d'un Voyage pittoresque qui n'est guère pittoresque, je m'em-
presse de le dire, du célèbre Voyage Pittoresque dans l'Empire

Ottoman, en Grèce, dans la Troade, les îles de l'Archipel et sur

les côtes de l'Asie Mineure (3) ?

Voici ce que présente ce diplomate, créateur d'une imprimerie

franco-arabe à Constantinople et éditeur en 1787 des Eléments

de la langue turque du P. Viguier (4), qui a visité toutes les îles

de l'Archipel et qui a bien connu Constantinople, où il a été

ambassadeur, y faisant un très long séjour, y restant même
après la fin de la politique qu'il représentait, car il n'a

pas voulu quitter cette capitale ; il alla enfin en Russie d'où

il ne revint que lorsque l'ordre a été de nouveau établi en

France. Son information archéologique est extrêmement riche.

Son enthousiasme pour l'ancienne Hellade, bien qu'il doive

(1) Un àxpéoreixov elç TpayoûSl, I> P- 135.

(2) Voyage littéraire dans la Grèce, ou Lettres sur les Grecs anciens et mo-
dernes, avec un parrallèlede leurs mœurs, par M. Guys, négociant, de VAca-
démie de Marseille, Paris, 1771. Il y a une autre édition, avec des illus-

trations soignées.

(3) La première édition du premier volume est de 1782. La seconde
édition du même, complétée, est de 1842. La première partie du volume II

ne fut publiée qu'en 1849.

(4) Voy Omont, dans la Revue des Bibliothèques, 1895, p. 236.
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défendre la politique de l'intégrité ottomane, est sans bornes.
Son style peut être plus châtié que celui du marchand,
mais, cependant, il n'a rien de cette spontanéité, de cette

curiosité passionnée, de cette finesse extrême d'un style

pourtant si simple, qui distingue le livre de Guys.
D'autant moins pourrait-on demander ces qualités au simple

archéologue et à l'archéologue simple qu'a été l'abbé Le Cheva-
lier, qui, devenant secrétaire du prince de Moldavie, a disparu
obscurément pendant la guerre russo-turque ouverte en 1788.

Son Voyage de la Propontide (Paris, 1800) n'est qu'un assez
long effort d'arriver à des identifications de localités anciennes,

surtout dans la Troade, le bon ecclésiastique étant obsédé du
souvenir du beau-père royal de la belle Hélène. Mais toute une
partie de l'ouvrage parle des monuments turcs de Constanti-
nople, de la façon de vivre de la population et de ses mœurs,
delà défense de la capitale, des églises grecques et duPhanar, des

Français qui, comme Lafitte, exécuté par la Révolution à Per-

pignan, font des travaux militaires à la frontière russe.

V. — Entre Guys et les voyageurs philosophiques et politiques

de la fin du xvm e siècle, se placent deux voyages nettement
caractérisés : l'un d'eux est levoyage du sieur Charles de Peyssonnel

(né en 1 727, avocat en 1 735 à Constantinople, revenu en 1 790 ; mort
à la même date) (1). Cet homme très savant, consul de France en

Crimée, puis en Crète et à Smyrne, était lui aussi un archéologue.

Guys même, qui a été son ami et son correspondant de commerce,
donne une quantité de notes sur lui ; une lettre de ce voyageur
lui est dédiée et, en même temps, on publie un travail de lui sur

telle inscription qui a été trouvée sur les murs de Byzance (2).

Peyssonnel, historien del'île deCrète aussi, a recueilli des obser-

vations extrêmement précieuses sur les Tatars, à l'époque où ils

avaient déjà des relations avec l'Occident : relations de commerce
avec la France à côté de relations, un peu forcées, vers la Russie,

qui avait commencé par proclamer hautement qu'elle voulait

rendre la liberté à la nation tatare et qui, après leur avoir

rendu la liberté, s'est empressé de l'annexer, au cours d'une

buverie extraordinaire, à laquelle avaient été conviés tous ces

adversaires du vin de par la décision du Coran ; acclamée par les

Tatars ivres, la tzarine, Catherine II, a déclaré alors que la

liberté tatare finit par un acte « d'auto-détermination ».

(1) Sa biographie dans Omont, ouvr. cité, p. 740, note 2.

(2) II, p. 162-163 (à Andros en 1748), 185 et suiv., 193 et suiv*, 196 et

Suiv.
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Le consul auprès du Khan Krim-Guiraï avait rassemblé des

observations de commerce, qui lui ont été d'abord volées par son
secrétaire parisien, pour en donner une édition subreptice en Hol-
lande, avec une préface dans laquelle le vrai auteur ne figure que
par son initiale comme consul en Crète, à eôté de différents

Orientaux imaginaires : un médecin de Constantinople qui

s'appelle Brossard, un Juif de Cafîa, un Arménien qui a visité

le Couban, un Grec revenant de Trébizonde, un Géorgien de
Perse, des patrons grecs (1).

A la fin, le pauvre auteur de tout cela s'est empressé, après

avoir vu cette contrefaçon de Hollande, de publier son propre
ouvrage, qu'il a fait paraître, sous le même titre, à Paris, en
deux volumes, cette même année 1787.

Peyssonnel, qui était dès 1755 à la Cour des Khans (2), est

un indicateur du commerce pratiqué et du commerce qu'on
pourrait faire dans ces régions. Il s'occupe aussi de la Moldavie,
de laValachie, de la Bulgarie. Comme information commerciale,
c'est un travail de tout premier ordre et,danslalittératureeuro-

péenne sur l'Orient, il n'y a rien qui puisse être mis à côté de
rette étude que complète le Mémoire sur Vélal civil, politique el

militaire de la Pelile Tartarie, envoyé en 1755, aux minisires du
m (3).

VI. — Il y a un autre bon connaisseur de l'Empire ottoman à

la même époque, un voyageur très curieux, par son origine : fils

d'un réfugié hongrois de la suite du prétendant Rakoczy, par sa

tournure d'esprit enjouée, par sa mission d'instructeur militaire

des Turcs de Sélim ITT et de fondateur d'une fabrique de canons,

bien que n'étant pas Français de naissance, mais élevé en France,

il avait toute l'attitude, sinonla mentalité entière, d'un Français.

Il s'appelle deTott. Il a passé chez les Tatars et
;
dans une partie

de ses Observations sur les Turcs et les Tatars, il décrit largement

la Crimée. Puis il a entrepris un voyage à travers la Moldavie

et la Valachie, oppressées et dégradées par la dernière forme
de la suzeraineté ottomane, à une époque de déchéance de

l'Empire ; enfin il se dirige vers Constantinople, où il remplit sa

mission toute spéciale. Sélim III voulait introduire à ce moment

( 1 ) Observations sar le commerce de la Mer Noire et des pays qui la bordenl,
auxquelles on a joint deux mémoires sur le commerce de Smyrne el de Visle de
Candie, Amsterdam-Leyde-Rotterdam-Utrecht, 1787, p. xx.

(2) 11 succédait à Venture de Paradis. Le chirurgien Ferraud avait de-
mandé le p-oste dès 1720; Saumery, ouv. cité, III, p. 183.

(3) A la fin des observations. IL
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les coutumes européennes, espérant, par une réforme, spéciale-

ment dans l'armée, qu'on arriverait à vaincre les Russes.

On traduisait Vauban en turc à cette époque. MalgTé ses

démêlés avec les Tiares, qui ont fini par lui pardonner le service

qu'il leur a rendu, de Tott est arrivé à doter l'armée ottomane
des moyens de la technique occidentale.

Son livre, qui a eu trois éditions et dont il y a eu aussi des tra-

ductions, est intéressant aussi à un autre point de vue, qui est
1<- suivant :

A Constantinople, à côté des Turcs, des Grecs, des Arméniens
et des Juifs, il y avait une population de Levantins et de Phana-
riotes, que personne n'a décrits. Dans la Motraye, on voit seu-

lement ce petit groupe d'exilés qui entourent encore de leurs ser-

vices et de leur dévouement l'ancien roi de Hongrie, mais pas
le m-onde grec du Phanar. Il y a eu là-bas, au Phanar, une
vie intérieure, et une admirable vie de famille, avec le profond
respect des enfants pour le père, avec les relations d'une intimité

très sincère entre le mari et la femme, avec, aussi, de très belles

amitiés. Et tout cela, qu'on ne peut pas constater par d'autres

voyageurs, on le découvre la première fois par de Tott. ac-

'ueilli dans la maison du prince Jean Callimachi, ancien Voé-
vode de Moldavie, qui avait laissé un de ses fils sur son trône

de Jassy. Il a passé la nuit dans cette maison, et il se plaint

même du fait qu'on l'a fait dormir sur un oreiller tellement
brodé que le dessin lui en est resté sur la figure, le matin.
On a ainsi, par de Tott, la seule vision, tant soit peu courte,

mais, tout de même précieuse, de ce monde phanariote.

VII.— Après les antiquaires, les consuls de commerce et les

conseillers techniques, les voyageurs, dans la seconde moitié du
siècle sont des philosophes. Seulement les philosophes ne sont pas
amssi bien représentés qu'on le croit. Je n'en connais que deux,
avant les grands voyages d'exploration scientifique de la fin du
xvin e siècle qui rentrent plutôt dans une nouvelle époque.
Un de ces voyageurs est d'.Hauterive. Engagé pour être se-

crétaire d'un prince de Moldavie, il commence par rédiger un
journal de voyage jusqu'à Bucarest, qui a été publié dans la

Revue de Géographie, en 1877, par un profond connaisseur de la

Turquie et des pays danubiens, Ubicini.

La fonction de secrétaire, facilement acceptée, offre, dès le

commencement, certains attraits pour le jeune homme. Le prin-

cipal attrait, ce n'est pas le salaire, ce ne sont pas les avantages
du voyage, parce qu'il a dû passer une partie de son temps dans
des taudis affreux, mangé par les punaises et par des insectes
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encore plus dégoûtants à travers la Bulgarie qu'il a traversée —
et même il y avait des puces roumaines, d'une énergie extra-

ordinaire, fqu'il n'oublie pas de consigner dans ses notes.

Il lui est arrivé de dormir sur une planche, de monter sur une
échelle pour choisir, parmi plusieurs planches branlantes, celle

qui l'était le moins, dans une espèce de grenier avec de vagues
fenêtres auxquelles les vitres avaient toujours manqué. Il y a

cependant des avantages. Hauterive était jeune; c'était un gentil-

homme de la Cour. Dès le commencement, il voit une princesse

phanariote, « belle comme le jour»; il lui offre du vin et se prive

de la moitié d'un poulet qu'elle dévore. Lorsque la princesse

se trouve devant une image sainte, ses lèvres s'y appuient ; il

n'oublie pas de dire qu'il aurait préféré être à la place du bien-

heureux Grec qui recevait cet acte d'adoration. Il ne dédaigne

pas non plus les demoiselles de village en Bulgarie. A Fakir-

Oumour, les femmes arrivent en dansant pour jeter sur le cor-

tège princier des « poignées d'orge », et, çà et là, apparaît, à côté

du vieillard presque centenaire qui berce l'enfant de trois mois
1' « hôtesse complaisante, active, propre et jolie ». Telles autres

paysannes «s'enfuient comme une volée d'oiseaux, puis reviennent
un moment après, avec des restes de frayeur dont elles rient de
fort bonne grâce ». Et il y a, après l'éloge d'une « fort douce et

fort jolie hôtesse », qui n'est pas «heureusement ensevelie sous

les paniers des grandes dames de Versailles », une jeune fille de
Moldavie, qu'il décrit comme égalant la grâce des duchesses,

ajoutant qu'il a été totalement désarmé par la sérénité angélique

de son hôtesse, « une Madone du Gorrège » (1). Il est, sans doute,

un peu révolté par le laisser-aller qu'il trouve dans certaines

maisons sur sa route ; il trouve que ces maisons pourraient être

mieux soignées, et que son sommeil en aurait été meilleur
;
qu'il

aurait goûté beaucoup plus facilement aux mets qu'on lui pré-

sentait s'ils avaient été accommodés d'une autre façon. Il

finit en philosophe, se jetant, à la première occasion, contre le

clergé grec et contre tout ce qui lui rappelle la « religion » et

tout ce qui a trait à la «tyrannie» (2).

Il reconnaît enfin— et c'est un point extrêmement important
à l'époque où le Turc était considéré comme le tyran et le chrétien

(1) Voy. le passage dans notre Histoire des relations entre la France et
les Roumains, p. 100-101.

(2) Guys lui-même assure que les Mores de Barberie ne peuvent pas de-
venir deriches marchands « parce qu'ilssont esclaves du despotisme » (Guys,
ouvr. cité, I, p 12-13).
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comme la victime, où on ne voyait qu'une classe dominante,même
chrétienne, dans les principautés roumaines, qui abusait de ses

droits et de sa force, et une multitude appauvrie, humiliée,

foulée aux pieds — qu'il y avait dans les Balcans des villages

où on vivait beaucoup mieux qu'en Occident, les maisons, mi-

sérables d'apparence, étant toutes pleines de belles choses à l'in-

térieur et les personnes en haillons pendant la semaine sortant, le

dimanche et les jours de fêtes, attifées d'une façon dont le pauvre
paysan de la Beauce et des Flandres n'aurait pas pu se valoir.

« J'ai vu partout des poules, des oies, plus ou moins de chevaux
et de bœufs, des brebis et des chèvres, des chiens et des chats

qui vivent du superflu des maîtres. » A un certain moment, il

dresse même la liste, qui est authentique, de ce qu'un paysan
de Valachie ou de Moldavie peut donner â sa fille lorsqu'il la

marie (1), et on voit que c'est toute une petite fortune. Si on pense
aussi à ce fait que la terre était, pour les trois quarts, non cultivée,

et que quiconque en prenait une partie recevait les remer-

ciements du propriétaire, plutôt théorique, qui n'était pas là

pour l'exploiter, on voit bien qu'il y avait des possibilités d'être

riche et d'être heureux qu'on ne trouvait pas ailleurs.

Combien ces constatations tranchent-elles avec les critiques

superficielles d'un Carra, secrétaire princier à Jassy, qui a voulu

donner plus qu'un récit de voyage dans sa brève, mais préten-

tieuse Histoire de la Moldavie et de la Valachie, qu'il feint d'avoir

publiée à Jassy en 1777 (2) !

D'Hauterive, qui a joué plus tard un grand rôle en France,

ne ressemble pas à ce superficiel de Salaberry, auteur aussi d'une

Histoire de l'Empire Ottoman, qui a publié un Voyage en Turquie,

au cours duquel il ne connaît sur le Danube que la Valachie,

occupée par les Autrichiens, avec les caporaux allemands, les

bals donnés par les boïars, de gros boïars ressemblant à des

« héros du pays de Cocagne », mais qui a pu voir, cependant, à

Bucarest, un Cantacuzène très cultivé, ayant des idées comme

(1) «Une ou deux vaches, une robe de laine grossière pour tous les jours,

une camisole pour les fêtes, dans laquelle il entre un peu de soie, quatre

chemises, un coffre de quinze paras pour garder ces richesses et un miroir.

Le mari ajoute un mouchoir et des souliers ; le beau-père fournit des

chevaux, une charrue, un tonneau. Les parents, en deux fois vingt-quatre

heures, ont bâti la maison des nouveaux époux. » Dans une maison mol-

dave : « des murs blancs, un plafond d'un rouge clair, un pavé souvent
balayé, une cheminée, une table même ».

(2) Revue de Géographie, loc. cil., p. 283.
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celles des philosophes du xvm e siècle, qui avait protesté en toute
forme contre la violation des droits de son pays, sans se soucier

de ce que le général autrichien pouvait entreprendre à son égard,

pour s'en venger. Mêmed'Hauterive,un esprit ouvert, a fini par
donner le plusbeau livre qui eût jamais été écrit sur la race rou-

maine, cette Moldavie en 1785, qui a été publiée, il y a une
vingtaine d'années, par l'Académie roumaine, d'après un ma-
nuscrit qui lui a été donné par le feu roi Carol. Une profonde
connaissance de ce qu'il y avait de plus, honnête dans la boïarie

roumaine, une information précieuse en ce qui concerne la façon
de vivre, de sentir et d'agir des paysans, sont les grandes qua-
lités de ce livre unique. Dès le début il avait prédit (1) l'union

des Principautés : a les mêmes vicissitudes, les mêmes mal-
heurs, la même histoire ont réduit les Valaques et les Mol-
daves à l'uniformité physique et morale la plus absolue ».

VIL Donc,tandisqu'auparavantonnevoyaitqueGrecsetTurcs,
l'époque est venue, dans cette seconde moitié du xvin e siècle,

où on découvre les autres populations chrétiennes vivant sous le

sceptre, ou, pour les Roumains, sous l'égide seule du Sultan.

Il n'est plus question seulement des belles femmes « complai-

santes » de Chio, « assises à leurs portes pour prendre l'air ou
se promenant sans façon hors des villes avec des jeunes hommes
comme on le pouroit pratiquer en France » (2), du costume de

celles de Pathmos, des danses présentées dans les dessins de La
Motraye (3), des contes et des chansons qu'on entend à Tinos (4).

Le cercle de vision des voyageurs est devenu plus large, et ceux

qui s'arrêtaient jusque-là aux détails de l'archéologie, aux splen-

deurs des cérémonies turques, qui s'accrochaient, de temps en

temps, à quelque détail insulaire de la vie des Grecs, ont mainte-

nant une vue intégrale de cet Orient.

Mais au fond de toutes ces critiques et de tous ces éloges l'ap-

préciation du bon Turc « natif » reste la même. Dans La Motraye,

on voit les marchands courir après le client qui s'est trompé en

leur donnant plus que ce qu'il leur devait et le chercher jusqu'au

quartier lointain où il habite, preuve d'une « probité unique » qui

se distingue du « manque de parole» des Grecs (5). En Morée,

(1) Voy. notre ouvrage cité plus haut, p. 68 et surv., 106, 112.

(2) Guys, I, p. 25, note 2 ; La Motraye, I, p. 195 ; Du Mont, II, p. 169

et suiv.,*191, 193-194,.

(3) I, p. 177, 194.

(4) Choiseul-Gouffier, ouvr. cité, II, p. 71-72, 111, 142 et suiv.

(5) I, p. 258-259. Cf. ibid., p. 92.
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devenue un moment vénitienne, on lui fait l'éloge de ce Turc,

même fonctionnaire, auquel on se rachetait pour trois à dix écus

par an, étant défendus contre tout abus, même celui d'un soldât

qui aurait pris un fruit dans leur jardin sans le payer aussitôt (1).

« L'humanité et la droiture « restent les mêmes (2). A Péra on
vit comme en chrétienté : «on y court en masque pendant le car-

naval, on y chante, on y boit, en un mot on y fait tout ce qu'on

veut »; à Stamboul même les voyageurs, s'ils ont une tenue

convenable, peuvent entrer à Sainte-Sophie et tout y voir pour
les deux écus donnés au gardien (3).

La pompe ancienne se conserve malgré les défaites et les dé-

membrements. « Rien n'égale », écrit Paul Lucas, « la majesté de

ce prince à cheval », « ses chevaux de main sont les plus beaux
qui soient au monde..., avec des harnois en broderie, semez de

perles » et « couverts de boucliers d'or et de vermeil doré, garnis

de pierreries». «Quant à la variété et la magnificence des habits,

la beauté des chevaux et la richesse des harnois, le nombre pro-

digieux d'officiers, le caractère différent des troupes ne rendroient

pas ces sortes de marches les plus superbes qu'on puisse voir, la

gravité de ceux qui la composent, le bon ordre, le silence qui y
régnent en rendroient le spectacle le plus curieux et le plus

amusant du monde (4). »

Mais les mêmes témoins signalent, dès 1715, les pillages des

armées en mouvement, même dans la capitale (5). Les Russes
accumuleront les coups contre une armée de plus en plus démo-
ralisée. Le régime des « effendis », des bureaucrates sédentaires,

ayant à leur tête des sultans bibliophiles ou idéologues, produira

bientôt ses dernières conséquences de formalisme résigné à la

défaite. La race des renégats, qui n'est plus renouvelée depuis

que les nations chrétiennes vivent pour leur avenir de liberté

qu'elles entrevoient de plus en plus prochain, s'épuise dans la

fainéantise et la corruption, malgré les nobles efforts du savant

Vizir Raguib et du romantique sultan Sélim. Le Juif, « souple

(1) Ouvr. cité., p. 234.

(2) Ibid., p. 175.

(3) Ibid., pp 203-204. Cf. p. 189 et suiv. pour Chio.

(4) I, p. 71-73. Les Turcs ne comprennent pas « cette manière de nous
promener en allant et venant à diverses reprises dans une même allée

ou dans une même salle » (La Motraye, ouvr. cité, I, p. 265). Cf. Tourne-
fort, ouvr. cité, p. 474 : Paris paraîtrait beaucoup moins peuplé si l'on t ne
rencontroit pas toute la journée dans les rues des femmes de toute sorte
d'âge et de condition ». Il fait aussi, par rapport à la liberté de mouve-
ments des femmes turques,, la critique des « machines de fer ou de ba-
leine • qui en Occident cherchent à redresser la taille {ibid., p. 93).

(5) Paul Lucas, ouvr. cité, I, p. 75.
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et actif » (1), l'Arménien sont maîtres de la vie économique,

alors que l'intrigue phanariote prépare la Byzance grecque dans

laquelle le Turc ne sera plus qu'un dur soldat, pareil au barbare

germain dans l'Empire des Romains dégoûtés de la guerre. Déjà

Guys avait écrit : « On a trop méprisé les Grecs d'aujourd'hui

parce qu'on ne les a pas assez étudiés (2). »

Mais cet avènement des sujets finira par tuer dans le Sud-Est

européen cet Orient de très ancienne civilisation particulière

qui, depuis les ambassades à Vienne, à Paris, à Berlin et les ré-

formes de Sélim III est attaqué dans son centre turc même de

Stamboul.
(A suivre.)

(1) Guys, ouvr. cité, I, p. 11-15.

(2) Ibid., II, p. 225.

Le Gérant : Jean Marnais.
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IV

L'armature impériale.

La Monarchie, l'Aristocratie et l'Industrie britannique sont

impériales, je veux dire maritimes et coloniales.

Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce que repré-

sentent ces deux mots : Empire britannique.

L'Empire britannique couvre plus de 35 millions de kilomètres

carrés, soit 119 fois la superficie du Royaume-Uni, deux fois

la superficie de l'empire des Tsars, sept fois la superficie de l'em-

pire Romain.
Les Indes sont vastes comme la moitié de l'Europe. Le Canada

à lui seul est aussi grand que l'Europe. L'Autriche est plus vaste

que le Canada.

Cet empire s'est encore élargi au cours des dernièrred années.

De 1880 à 1900, il grandit de 6.000.000 de kilomètres carrés,

20 fois la superficie du Royaume-Uni. La guerre lui rapporte

2.570.000 kilomètres carrés, nuit fois l'étendua du Royaume-Uni.

43
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Ce monde est habité par 450.000.000 d'êtres humains : le quart

de la population du globe.

Cet empire est extra-européen. Alors que ses territoires d'Eu-
rope ne représentent que 1 % de sa superficie totale, ses posses-

sions atteignent 16 % en Asie, en Australie 24 %, en Afrique 27,

en Amérique 32.

Différent de l'empire Romain et de l'empire Russe, ce domaine
est plus dispersé et infiniment plus divers.

Reconnaissez cependant son unité géographique. Un voyageur
pourrait partir du Cap et remonter jusqu'en Egypte, puis gagner

l'Insulinde en passant par la Mésopotamie et par les Indes des-

cendre jusqu'aux territoires Malais, gagner enfin l'Australie et

la Nouvelle-Zélande. Cette chaîne de possessions encercle

Vocéan Indien. L'océan Indien est le centre géographique de

'Empire britannique. Il en est la Méditerranée. Il lui donne
son unité géographique.

Une certaine unité économique le complète. Les territoires

sont répartis, par moitié à peu près égale, entre les zones tempé-

rées et les zones tropicales. Il existe une collaboration, pour ainsi

dire naturelle, entre le Canada britannique et les Antilles an-

glaises. Cette monarchie possède deux Afriques, l'une tropicale,

l'autre tempérée ; deux Asies, l'une tropicale, l'autre tempérée.

Cette répartition facilite dans une certaine mesure la collabora-

tion.

Elles resserrent l'unité politique. La dispersion même de cet

empire le rend fragile. Toutes les parties doivent s'appuyer les

unes sur les autres pour résister à certaines attractions européenne

ou extra-européennes.

I

Quelle est la place que tient l'Empire britannique, dans la

vie anglaise, au lendemain de la guerre ?

Et tout de suite une erreur à éviter. Malgré l'accroissement

réalisé au cours de la guerre, le commerce colonial ne saurait

suffire au Royaume-Uni. Ce marché d'exportation et de réex-

portation, cette agence de fret, de matières premières et d'objets

ouvrés, ces guichets de banque ne peuvent se passer de la clientèle

européenne. Au lendemain de la guerre, la part des colonies, dans

les diverses formes de l'activité économique, reste au niveau de

1913. Une fois de plus nous constatons que la guerre change

peu : elle transforme moins qu'elle ne confirme.
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Les exportations de produits britanniques à destination de
l'Empire, en 1913, représentaient 37,2 % des expéditions totales

du Royaume-Uni. Le pourcentage en 1922 est de 39,7. La parti-

cipation des colonies, dans les émissions de capital en Angleterre,

était en 1913 de 38 %. Elle est en 1922 de 32 %. %
Si la part de l'Empire n'est pas exclusive, elle est tout de même

capitale. Il n'y a pas de famille anglaise, qui n'ait un fils aux co-

lonies. Il n'y a pas de portefeuille anglais, qui ne contienne des

titres coloniaux. Il n'y a pas de cuisine anglaise, qui ne consomme
des produits coloniaux. Il n'y a pas d'industrie britannique,

qui ne travaille en partie pour les marchés coloniaux.

De l'importance du marché colonial, on peut donner quatre

preuves. D'abord, au point de vue du ravitaillement, la Grande-
Bretagne ne pourrait se passer de ses colonies. Certes, s'il s'agit

du plomb, du cuivre et même du coton, l'Empire ne figure que
pour un quart environ dans l'approvisionnement du Royaume-
Uni. Mais en revanche il vend à l'Angleterre 80 % de la laine,

75 % du caoutchouc, 50 % des peaux achetées. Pour le ravitail-

lement alimentaire, le rôle de l'Empire est prépondérant. Il

fournit aux Anglais 90 % du thé, 80 % du fromage, 80 % de

l'avoine, 70 % de la viande, 60 % du riz, 55 % du beurre et

50 % du blé, qu'ils consomment.

Sans l'Empire, les usines britanniques et les estomacs britan-

niques seraient en même temps réduits à la famine.

Prenons les exportations britanniques. Avant la guerre, de

1901 à 1912, les colonies britanniques se sont formidablement

développées. Tandis que le commerce de l'Allemagne, du
Royaume-Uni, augmentent de 24 à 54 % celui du Canada croît

de 180 %, celui des Indes de 97 %, celui de l'Afrique occiden-

tale de 220 %, celui des Antilles de 56 %.
Quelle prodigieuse demande de marchandises et de capitaux.

Aussi la part des achats de l'Empire dans les expéditions de

produits britanniques a-t-elle augmenté. Elle n'était en 1855

que de 28 %, en 1890 de 33 %. Au lendemain de la guerre : en

1922, elle est de 39,7 % ; en 1923, elle est de 37,2 % ; en 1924,

elle est de 37,8 % ; en 1925, elle est de 39,3 % ; en 1926, elle est

de 41,3 %.
Dès 1922, par le chiffre de leurs commandes, les Indes et l'Aus-

tralie arrivent en tête des clients du marché britannique. En
1922, quatre des grands « Dominions » achetaient, par tête

d'habitant, à l'Angleterre, livres 7,10, alors que les quatre

meilleurs clients de l'Angleterre : Etats-Unis, France, Allemagne

et Hollande, lui commandaient par tête livres 1,17 Un Austra-
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lien vaut pour le marché britannique dix Français et vingt Amé-
ricains.

Dans ces exportations coloniales, le pourcentage d'objets ouvrés

et d'objets finis est particulièrement élevé. Tandis que les pro-

duits fabriqués figurent, dans les achats de l'Allemagne, pour

56 % et dans les achats de la France, pour 65 %. ils figurent dans

les achats du Canada pour 78 %, de la Nouvelle-Zélande pour

86 %, des Indes pour 91 %, des Sud-Afrique pour 93 %, de

l'Australie pour 94 %.
D'autre part, ces mêmes clients, dont la puissance de consom-

mation est considérable, ne vendent au Royaume-Uni que peu

d'objets fabriqués, surtout des matières premières et des

denrées alimentaires.

Les Iles Britanniques n'exportent pas seulement des mar-

chandises. L'émigration est un besoin normal. Il faut un exu-

toire humain.

Or, le resserrement progressif des débouchés américains

oriente chaque jour davantage le flux humain vers les colonies

britanniques. En 1900, 33 % seulement des émigrants embar-

quaient pour l'Empire. Le pourcentage est passé à 54 en 1906,

70 en 1911 et à 80 au lendemain de la guerre. Et parce que ces

départs ont été réduits au cours de la guerre, l'Angleterre dut

faire face à un chômage particulièrement aigu. Ce trop-plein

humain est un fait. Les Iles Britanniques doivent exporter des

hommes tout comme des marchandises, ou des capitaux.

La part de l'Empire dans ces emprunts a également grandi.

Le 1 er janvier 1916, sur 95 milliards de francs-or envoyés à

l'étranger — excusez du peu — 68 étaient placés dans les pos-

sessions impériales. Cette prépondérance s'accentue. De 1907

à 1913, les placements coloniaux passent de 750 à 2.745 millions

de francs-or. Tandis que ceux faits à l'étranger ne grandissent

que de 1.475.000.000 à 2 milliards 425 millions.

Au lendemain de la guerre, cette évolution s'est précisée. En
1913, l'Empire ne figurait que pour 38 % dans les émissions de

l'année. Sa part monte à 42 % en 1923. Tandis que celle de

l'étranger, qui était de 44 % en 1913, tombe à 25 et à 27 % en

1922 et 1923. La fortune anglaise est, de plus en plus, une for-

tune coloniale.

Pour l'îlot surindustrialisé, surcapitalisé, surhabité, ce déver-

soir est une nécessité vitale.

Or la sécurité et la stabilité de cet Empire sont menacés par

un double péril.

L'Industrialisme et le Nationalisme. Les usines coloniales
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concurrencent celles du Royaume-Uni et j'y reviendrai ; les na-
tionalismes indigènes ou nationalismes blancs exigent de la

part de la métropole une habileté extrême.

II

Nous sommes ainsi amenés à poser une seconde question :

Quelle a été la répercussion de la guerre et de l'après-guerre sur
l'unité impériale ? Les liens ont-ils été resserrés, ou bien au con-
traire ont-ils été dénoués ?

Il faut d'abord jeter un coup d'ceil sur le passé.

Le milieu du xixe siècle a vu détendre ces liens qui mainte-
naient rivées les unes aux autres les possessions britanniques.

Or cette libération, au lieu de morceler l'Empire, l'a au contraire

unifié.

L'émancipation commerciale, en décuplant les transactions, a

rapproché colonies et métropole. L'émancipation politique, en
affranchissant les Dominions, a rendu l'enthousiasme plus facile.

L'émancipation militaire, en révélant le périls de l'isolement, a

renforcé la solidarité.

Et à la fin. du xixe siècle, un triple courant d'intérêts, d'idées

et de sentiments a favorisé le resserrement des liens impériaux.

Les intérêts d'abord.

Je vous ai dit quelle avait été, à partir de 1874, la stagnation

du commerce britannique. Cette stagnation a tout naturellement

accru l'importance, pour les exportateurs, du marché colonial.

Les idées ensuite.

Aux environs de 1870, la crise du libéralisme orthodoxe, battue

en brèche par le romantisme d'abord, par le scientisme ensuite,

a provoqué la réapparition des idées interventionnistes. Cette

réaction a préparé les esprits à admettre le rétablissement des

liens douaniers entre les colonies et la métropole.

Sentiments enfin. Au même moment l'âme anglaise passe par

une atonie chrétienne. Elle facilite l'éclosion de la religion impé-

rialiste. Et, d'autre part, les premières manifestations de la

poussée socialiste donnent à ces émotions la valeur d'une utile

diversion.

Deux conséquences. Les liens existants sont maintenus. Ces

liens sont la Couronne, les Eglises, les Gouverneurs et le Conseil

privé, l'unité diplomatique et la coopération militaire. Un effort

est tenté pour créer des liens nouveaux, politiques et douaniers.
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Lorsqu'on voulut les nouer, on s'aperçut qu'il était aussi

impossible de réaliser l'unité que de jeter un pont. L'expérience

démontra rapidement que tout ce qui pouvait ressembler à une
fédération devait être écarté et que ces efforts devaient porter

sur le resserrement de l'union douanière et militaire.

La première conférence coloniale (Londres, 1887) étudie les

liaisons postales et la défense navale. L'Australie fit tout de suite

écarter du programme les projets de fédération impériale. La
seconde (Ottawa, 1894) insiste sur les tarifs différentiels et sur

tes communications postales. La troisième (Londres, 1897) est

importante. Elle abroge les traités de commerce conclus, en 1868,

avec la Belgique et l'Allemagne, qui interdisaient à l'Angleterre

d'accorder des tarifs différentiels à ses colonies. A la suite de cette

abrogation, le Canada fut le premier, en 1897, à accorder des tarifs

de faveur aux importations britanniques : ils sont portés l'année

suivante à 33 %.
La quatrième conférence (Londres, 1902) décide de participer

aux dépenses navales. Mais le Canada fait rejeter une motion, qui

proposait de créer une Commission permanente chargée d'assurer

la continuité entre les sessions impériales. La Nouvelle-Zélande

en 1903, l'Afrique du Sud la même année, l'Australie en 1907,

établissent des tarifs différentiels.

La cinquième conférence se réunit à Londres, en 1907, sous le

règne du radicalisme libre-échangiste. La législation sur les brevets

est unifiée. Les liens de la coopération ministérielle sont resser-

rés. Sont créés en 1909 et 1910 l'Etat-Major Impérial et le

Comité de défense impériale.

La sixième conférence (Londres, 1911) ouvre une nouvelle période

dansl'histoire de l'Empire britannique. La menace du conflit avec

l'Allemagne surgit à l'horizon. Le gouvernement britannique

initie les gouvernements coloniaux aux secrets et sollicite leurs

conseils. Le projet de créer un super-parlement à deux chambres

proposé par la Nouvelle-Zélande est écarté, mais la participa-

tion des colonies à l'action diplomatique devient une réalité.

L'Empire britannique meurt. La Société des Nations britan-

niques naît.

III

Quel sera l'effet de la guerre ? Va-t-elle dénouer ou resserrer ?

Précipiter l'évolution vers des formes nouvelles, ou assurer la

réapparition de forme disparue ?
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Le conflit de 1914 révéla immédiatement l'existence d'un lien

de droit complètement oublié. Il apparut que la Grande-Bretagne
avait vraiment conservé une suprématie : il dépendait d'elle

seule de déclarer la paix ou de déclarer la guerre. Les Com-
munes britanniques avaient conservé l'hégémonie : seules elles

pouvaient promulguer des lois, dont l'action se ferait sentir jus-

qu'aux confins les plus éloignés de l'Empire.

Devant cette révélation d'un droit oublié et d'un fait méconnu,
certaines atténuations furent jugées nécessaires. Les lois, qui

prohibent la cession des navires britannique-, imposent le ser-

vice militaire obligatoire, interdisent tout commerce avec les

sujets ennemis, posent de nouvelles conditions pour la naturali-

sation britannique, contiennent toutes un article, en vertu duquel
les textes ne seront obligatoires dans les colonies dotées d'un ré-

gime parlementaire, que si leurs chambres décident de les appli-

quer. Cette précaution limite le droit, mais ne l'abroge point.

Il était affirmé d'une manière aussi soudaine que dramatique.

Cette affirmation va-t-elle unifier l'Empire, ou bien au con-

traire le transformer ?

Le 14 décembre 1916, les premiers ministres des Dominions, y
compris les représentants des Indes, se réunissent et prennent

part aux séances du « Cabinet de Guerre », disons : examinent les

problèmes urgents. Gomment seront poursuivies les opérations

militaires ? A quelles conditions pourraient-elles être arrêtées?

Et dans ce cas à quels problèmes faudrait-il faire face ?

Le « Cabinet impérial de guerre » siège du 20 mars au 2 mai

1917. Il siège de nouveau en 1918, sous la présidence du premier

ministre britannique, D. Lloyd-George.

Est-ce une régression ou une transformation ?

Deux décisions capitales resserrent le contact, mais établissent

l'égalité. Les premiers ministres coloniaux communiqueront di-

rectement avec le premier ministre du Royaume-Uni. En cas

d'urgence, ses dépêches ne passeront plus par le «Colonial Office».

Un ministre et un fonctionnaire dans l'intervalle des sessions

représentèrent les Dominions dans le « Cabinet de guerre ».

Le 17 mai 1917, Lloyd-George prend la parole aux Communes,
souligne l'importance et précise la signification de cette créa-

tion du cabinet impérial de guerre. « C'est une étape vers la

réorganisation politique du monde anglo-saxon » — je cite tex-

tuellement. — Il ajouta encore « une conférence mettra au point

les relations constitutionnelles ».

Cette conférence ne s'est jamais réunie. Premier signe d'une

évolution. En voici trois autres.
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Le 16 avril 1917, la Conférence impériale, qui siège en même
temps que le Cabinet impérial, rédige une importante déclara-

tion. « Tout en maintenant les pouvoir 3 actuels de libre gouverne-
ment et la gestion complète des affaires intérieures, les remanie-

ments, quels qu'ils soient, devront être fondés sur la reconnais-

sance intégrale des Dominions comme Nations autonomes d'une

Communauté impériale... leur accorder le droit de se faire en-

tendre sur le terrain de la politique étrangère et des relations

internationales. » Et de nouveau la Conférence écarte la solution

fédérale proposée par la Nouvelle-Zélande. Donc un pas de plus

dans la voie de la Société des Nations britanniques.

Le Cabinet impérial avait été convoqué le 30 novembre 1918.

Il ne s'est plus réuni. Et d'autre part l'offre, qui avait été faite

de détacher à Londres un ministre colonial, fut renouvelée en
juin 1918. Cette offre ne fut jamais acceptée.

Autre fait. La liaison établie directement entre premiers mi-
nistres réduit le rôle des Gouverneurs. Et aux mois de juillet et

d'août 1920, Queensland et Victoria proposent de déléguer aux
Colonies le soin de procéder elles-mêmes à ces nominations honori-

fiques.

La guerre pouvait donc centraliser, hiérarchiser, unifier. Elle

a, au contraire, déconcentré, nivelé, libéré.

Quels liens diplomatiques, militaires et douaniers lient ses

membres entre eux ?

Le Foreign-Office perd le monopole des négociations et des

signatures. Il ne peut plus ni représenter sans délégations, ni

engager sans réserves. Cette évolution date d'avant guerre. En
1907, sir Wilfrid Laurier avait obtenu le droit de négocier, et le

Royaume-Uni avait dû se contenter du droit d'être représenté.

En 1912, une convention radio-télégraphique est, pour la pre-

mière fois signée par les délégations coloniales. Néanmoins c'est

la participation au congrès de Paris et au Traité de Versailles,

des délégations coloniales qui marque vraiment la transforma-

tion complète, au point de vue diplomatique, des relations

impériales.

Au mois de mars 1919, à Paris, leurs représentants de l'Em-

pire proclament— je cite textuellement— « que son organisation

est fondée sur l'égalité des nations». Le 6 mai 1919, les Alliés re-

connaissent aux Dominions le droit de se faire représenter à
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Genève et de poser leur candidature au Conseil, bien que la

Grande-Bretagne ait un siège permanent. Le 10 mai 1920, le

Canada obtient d'avoir un représentant diplomatique à Washing-

ton. Le 2 mars 1923, le Canada signe seul le traité des Pêcheries

avec les Etats-Unis.

Le 21 juin 1921 se réunit la 9e conférence impériale, sous la

présidence de Lloyd-George. L'égalité est immédiatement affirmée.

Les ministres coloniaux reçoivent des renseignements sur le

désarmement de l'Allemagne ou sur la conférence de Washington,

sur le partage de la Silésie, sur l'alliance avec le Japon. Des

désaccords se manifestent. Les représentants de l'Australasie se

prononcent pour la dénonciation de l'Union Japonaise et affir-

ment leur sympathie pour les Etats-Unis. Hughes déclare que

« les États-Unis sont ce que nous serons un jour». D'autre part,

la délégation canadienne fait des réserves sur l'attitude du
Foreign-Office vis-à-vis de la France.

L'égalité s'affirma et les liens se détendent.

Lorsque, au lendemain de Tchataldja, Lloyd-George lance un
ultimatum à la Turquie, sans avoir au préalable averti les co-

lonies, le Canada et l'Australie firent connaître à Londres, sur

un tel ton, leur mécontentement, que Lloyd-George fut obligé de

démissionner.

Le 31 décembre 1922, le Canada proteste parce qu'il n'a pas été

représenté à la Conférence de Lausanne. Le 24 mars 1923, il envoie

au Foreign-Office la note suivante : « Le gouvernement canadien

n'ayant pas été invité à envoyer des représentants à la conférence

de Lausanne et n'ayant point participé à ses travaux, ni direc-

tement, ni indirectement, et par conséquent n'ayant point été

un des signataires du traité, les ministres canadien! ont le senti-

ment, qu'il n'est point en leur pouvoir de recommander au

Parlement d'approuver le traité de paix avec la Turquie et la

convention y afférant. Sans cette approbation, ils ne se sentent

pas autorisés à participer à la ratification. » Et le Canada refusa

de ratifier le Traité de Lausanne.

Les tiraillements, les susceptibilités et les méfiances, provoqués

par le principe nouveau de l'égalité diplomatique, déconcertent

le Foreign-Office. D'où la nécessité de resserrer les liens militaires

et les liens douaniers.

Aux mois de mars et d'avril 1917, on fait réaliser l'unification
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complète des uniformes, des équipements et des munitions. Les

officiers coloniaux effectueront des stages dans certaines armes
et dans certains services, notamment dans l'intendance.

En juin-juillet 1918, fut dressé un programme commun de
fabrication. Il fut question de créer un Comité impérial de dé-

mobilisation.

La paix arrêta net cet effort pour resserrer l'unité militaire.

Impossible d'obtenir le remaniement des organisations et l'ac-

croissement des effectifs ; impossible d'obtenir des participations

aux travaux de l'Etat-Major impérial et l'établissement de di-

rectives pour la défense commune.
La conférence de 1917 avait invité l'Amirauté à préparer un

plan de défense navale. Conformément à cette instruction,

l'Amirauté proposa le 17 mai 1918 d'établir une seule marine,

pour tout l'Empire, sous un commandement unique. Le 15 août

1918, les colonies refusèrent net. Elles refusèrent d'aller

plus loin que d'accepter l'unité des types, des calibres et des

méthodes.

En 1919, l'Amirauté charge lord Jellicoe d'une mission de propa-

gande impériale. Il propose de créer une flotte d'Extrême-Orient

qui aurait sa base dans le nouveau port militaire de Singapour.

En temps de guerre, les différentes unités seraient automati-

quement placées sous un commandement unique. Les sacrifices

demandés aux diverses colonies étaient considérables. A l'Aus-

tralie : un croiseur de bataille, 6 croiseurs, 26 destroyers et 14 sous-

marins ; au Canada : 2 croiseurs de bataille, 7 croiseurs, 12 des-

troyers. Les protestations furent générales et le plan de lord

Jellicoe croula (juin-août 1920).

La conférence coloniale de 1921 admet le principe d'une nou-

velle participation aux charges de la marine. Mais, en dehors de

cette déclaration de principe, aucun engagement formel. Et
Lloyd-George dut, devant la Chambre des Communes, le 19 août

1921, avouer cet échec.

Au lendemain de la grerre les liens militaires ne sont pas res-

serrés.

La conférence de 1917 pose en principe : o Que l'heure est ar-

rivée d'encourager de toutes les manières possibles le dévelop-

pement des ressources impériales et en particulier de rendre
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l'Empire indépendant des autres pays au point de vue des denrées
alimentaires, des matières premières et des productions indus-
trielles. Chaque partie de l'Empire, tout en tenant compte dans
la mesure équitable des intérêts des Alliés, accordera un traite-

ment et des facilités particulièrement favorables aux autres

parties de l'Empire ». Des mesures sont prises pour amener les

émigrant3 à s'établir à l'ombre du drapeau britannique.

Les principes sont posés. La conférence de 1918 prend un cer-

tain nombre de décisions importantes, crée un corps impérial

d'attachés commerciaux, décide de réviser la loi sur les brevets

et marques de fabrique, établit un bureau impérial de Recherches
minières, un centre impérial pour l'étude des champignons,
un Comité impérial de la Navigation.

Fidèle à ces instructions, le gouvernement conservateur, en
1919 et en 1920, entre énergiquement dans la voie des tarifs

différentiels. Les budgets de 1919 et 1920 réduisent de 1 /6 les

droits qui frappent le thé, le café, la chicorée, les fruits secs, le

sucre, et la saccharine d'origine coloniale. Ces mêmes budgets
réduisent du tiers les tarifs pour les autos, les films, les instru-

ments de musique, de 33 et 40 % les droits d'entrée sur les vins,

s'ils sont d'origine coloniale.

Ajoutez les tarifs différentiels accordés aux importations bri-

tanniques par l'Australie et la Nouvelle-Zélande, le Canada et

l'Afrique du Sud. Ajoutez encore le régime spécial accordé par
le Canada aux Antilles et à l'Australie. Quel effort vers l'unité

économique. Un réseau impérial de télégraphie sans fil est le

symbole de cette solidarité.

La promotion des colonies au rang de nations autonomes, la

transformation de l'Empire en une Société des Nations bri-

tanniques paraissent bien se concilier avec le maintien d'une

certaine unité et avec le resserrement d'une solidarité générale.

IV

Elles peuvent être menacées. Des événements plus récents

l'ont révélé par d'autres périls que l'industrialisation coloniale

ou les nationalismes coloniaux.

La 10e conférence se réunit au mois d'octobre 1923. Les conser-

vateurs sont au pouvoir. Ils voudraient resserrer les liens. Mais,

sur le terrain diplomatique, ils doivent d'abord confirmer le
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principe de l'égalité. Une résolution reconnaît le droit pour tout
gouvernement de négocier un traité. Avant d'ouvrir la négocia-

tion, « il a le devoir de s'assurer que tout autre gouvernement
susceptible d'être intéressé a été informé de telle manière que si

le gouvernement considère que ses intérêts sont en jeu, il puisse

avoir une occasion d' « exprimer ses intentions ». Si une seule

nation eut intéressée, ses représentants seront munis de pouvoirs

par le Foreign-Office au nom de Sa Majesté Britannique et signe-

ront seuls. Si l'Empire prend part, les délégations seront munies
de pleins pouvoirs et toutes apposeront leurs seings, comme à

Paris ou à Washington. L'égalité politique et l'indépendance
diplomatique sont solennellement affirmées en 1923.

Elles se sont d'ailleurs manifestées au cours des discussions

qui suivent. Les représentants des Dominions participent au
débat sur l'Europe, sur Mossoul, sur Genève. Ils donnent leur

approbation à l'offre américaine d'une conférence des experts

chargés de liquider la querelle franco-allemande. Ils acceptent de
convoquer, en cas d'échec, une conférence générale. Ils pro-

testent contre tout morcellement de l'Allemagne et adhèrent à

la politique de Genève. Mais ils affirment en même temps leur

autorité, en résistant à lord Gurzon, qui voulait imposer à la

France l'arbitrage britannique. L'opinion des délégués sur la

légalité de l'occupation de la Ruhr n'était pas la même que celle

de lord Curzon.

Il est trop tôt pour parler de la conférence de 1926. Je dois

tout de même signaler que cette conférence confirme les déci-

sions prises en 1923, et décide que les nations autonomes cor-

respondront directement non plus avec le Ministre des Colonies,

mais avec un Sous-Secrétaire d'Etat nouveau. Le Gouverneur
général ne représente plus le Cabinet britannique, mais le Sou-

verain impérial. Le principe de l'égalité est encore élargi dans
ses conséquences diplomatiques et judiciaires.

Aussi en attendant d'assurer par d'autres moyens une liaison

plus étroite, convient-il de resserrer la solidarité militaire.

La conférence de 1923 a unifié les forces aériennes, ordonné
la construction de la base de Singapour, décidé qu'une escadre

entreprendrait à travers l'Empire un voyage de propagande,
afin de préparer les esprits à un nouvel effort. En mai 1924, l'Aus-

tralie construit deux croiseurs et la Nouvelle-Zélande arme un
second croiseur.

La solidarité économique est également renforcé?. Une liaison

aérienne est créée. Une enquête sur les relations financières

entre les colonies et la métropole est décidée. Des tarifs de faveur
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accordés en 1919-1920 aux importations coloniales de fruits secs,

de sucre, de tabac et de vin, sont accrus. D'autres sont accordés

aux fruits conservés, aux pommes, aux jus de fruits, aux conserves

de saumon et d'écrevisses. Décision qui a contristé les femmes
anglaises. Les coloniaux avaient demandé plus. Ils avaient ré-

clamé des droits différentiels pour le blé, la viande et les fromages.

Mais St. Baldwin n'osa jamais pousser si loin. Ces concessions

suffirent pour assurer l'avènement du cabinet socialiste.

Cet échec conservateur et cette victoire ouvrière démontrent

que l'unité économique se heurte à une double difficulté. Si le

gouvernement anglais frappe d'un droit les produits alimentaires

pour favoriser les importations coloniales, il se heurte à la résis-

tance des ouvriers anglais. Si un gouvernement colonial crée des

tarifs préférentiels au profit des objets manufacturés d'origine

anglaise, il se heurte à la résistance de ses ouvriers, qui redoutent

le chômage.

En effet, en Australie, au Canada et même aux Indes se créent

des usines qui suffisent à une partie des besoins du marché local.

En Australie, les importations anglaises de fer et d'acier ont été

réduites des deux tiers. Au Canada, les tissages peuvent donner

satisfaction aux 2/3 des commandes canadiennes. Aux Indes,

l'indastrie cotonnière prend une croissante importance. Des

primes à la production vont encourager les progrès de la métal-

lurgie. Il y a quelques mois un phénomène extraordinaire était

signalé
;
par le canal de Suez passent des navires anglais chargés

de fonte : ils ne viennent pas d'Angleterre, mais des Indes.

Développer les industries coloniales et resserrer l'unité écono-

mique : deux objectifs inconciliables, parce que contradictoires.

L'évolution politique fait surgir un péril nouveau. L'accès du

pouvoir est désormais non seulement ouvert en Australie et en

Nouvelle-Zélande, mais en Angleterre au parti travailliste. Or,

parce qu'il est un parti de classe, et aussi parce qu'il manque
d'expérience, il est peu préparé à gérer avec tout le tact néces-

saire les affaires impériales.

Les faits l'ont prouvé : le cabinet Macdonald interrompt les

travaux entrepris, à Singapour, pour créer la base, qui per-

mettra d'unifier les forces navales, anglaises et australiennes. Il

porte atteinte à la solidarité militaire de l'Empire. Il supprime

ensuite les nouveaux tarifs de faveur, accordés parles lois budgé-

taires de 1919 et 1920, aux importations alimentaires d'origine

coloniale. Il porte atteinte à la solidarité économique de l'Empire.

En quelques mois le cabinet ouvrier compromet une œuvre,

qu'il avait fallu près d'un demi-siècle pour réaliser.
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Ces deux actes ne contribuèrent à accroître ni le prestige, ni

la popularité du ministère travailliste. Il est même possible

que son attitude vis-à-vis des questions impériales ait facilité

son rapide et retentissant échec. Cet épisode prouve la part

croissante, prépondérante, que les images, les sentiments et les

problèmes de l'Empire tiennent dans les pensée?, les émotions

et dans la vie du peuple britannique. L'Empire justifie son or-

gueil. L'Empire permet l'espoir. L'Empire promet la durée.



Ernest Renan et l'Étranger.

Cours de M. Henri TRONCHON.

Professeur à l'Université de Strasbourg.

III

Renan et Herder.

Quelques mois, quelques semaines après ses débuts véritables

en allemand, Renan mentionne Herder et se prend pour lui d'en-

thousiasme. En février 1845, lorsqu'il est question pour lui d'un
séjour en Allemagne, il dit à Henriette ! «J'ai toujours été sur-

pris (toujours ! quelle forfanterie de débutant !) de voir mes pen-
sées en parfaite harmonie avec les points de vue de ses philoso-

phes et écrivains». Les Cahiers de Jeunesse commencent en juin :

dans l'un des premiers, notant quelques idées sur la poésie pri-

mitive, il ajoute: «Ces idées sont merveilleusement d'accord avec
celles de Herder. » Beaucoup plus tard, il écrit à Strauss, le

13 septembre 1870 : « J'étais au séminaire Saint-Sulpice vers 1843,

quand je commençai à connaître l'Allemagne par Gœthe et Her-
der. Je crus entrer dans un temple. .. » Il antidate alors quelque
peu son savoir de germaniste. El la formule qui, là ou ailleurs,

traduit son extase ancienne, n'est pas de lui. Reprise à Mme de
Staël, son guide premier, elle rend cependant fort bien l'impres-

sion quasi religieuse qui envahissait une âme éprise du sacré.

Lui-même déclarait auparavant devoir à l'Allemagne ce à quoi il

tenait le plus : « ma philosophie, je dirai presque ma religion ».

Il n'est pas très certain — amis, adversaires en ont douté —
que dès ce moment tout ce qu'il avait tenu jusque-là pour une
pompe digne de la Divinité lui ait fait l'effet de fleurs en papier

,

jaunies et fanées, comme il dit encore, qu'en d'autres termes
l'Allemagne l'ait délié du catholicisme. Le livre qu'un jour sa

mère inquiète lui arracha des mains, en promenade à la vallée du
Guindy, près la chapelle des Cinq-Plaies, était-ce, n'était-ce qu'un

« volume inoffensif de Herder », comme le rapporte Mme Mary
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James Darmesteter ? ou bien plutôt, au dire d'un Breton peut-être

plus directement informé, les simples Recherches du. très orthodoxe
M. de Bonald ?

Ce qui apparaît, c'est qu'on trouve Herder aux tout premiers
rangs parmi ceux à qui Renan dut une révélation si grosse de
conséquences, a-t-il semblé, et dont il ne devait se détacher qu'au

prix d'une telle souffrance, que dans toute son œuvre ultérieure le

parti pris du sourire n'aurait pas dû réussir à la voiler. Et puis,

après la déception totale, Herder est un ami ancien, assez bien

observé jadis sous plus d'un aspect essentiel, hébraïsant, criti-

que, penseur religieux, philosophe, puis un peu négligé, mais
demeuré sûr, à qui son esprit se reporte parfois, pour se guérir

du mal que lui ont fait les autres. A Versailles, nous dit-on, vo-

lontiers il revenait «à ses chères idées du parc d'Issy », trente

années en deçà. « Un livre de Malebranche à la main et, souvent,

une phrase à demi oubliée de Hegel ou de Herder remontée aux
lèvres, il reprenait la recherche d'une formule de l'Infini. » En
1888, le « caractère élevé » d'une lettre de Moritz Carrière à lui

Renan, publiée par la Deutsche Revue, lui prouve « que la grande

conscience du temps de Herder et de Goethe vit encore ». Ceux-là

ne lavaient point déçu : Goethe, le plus grand homme de la lit-

térature allemande, le seul peut-être qu'il ait bien connu pour lui-

même, et ce Herder qui eut la gloire de balancer Gœthe, quel-

que temps, dans l'admiration un peu confuse d'une jeune âme
d'élite. C'était aux vacances de 1845. à Tréguier, alors que la

philosophie allemande lui apparaissaittout imprégnée de christia-

nisme. « Ah ! qui ne serait chrétien comme cela ! s'écriait-il. Ce
qui me charme encore en eux, c'est l'heureuse combinaison qu'ils

ont su opérer de la poésie, de l'érudition et de la philosophie,

combinaison qui constitue selon moi le véritable penseur. Her-
der et Gœthe sont ceux où je trouve la plus haute réalisation de

ce mélange. Le second pourtant n'est pas assez moral... ».

I

L'hébraïque Herder.

Herder fut pour Renan d'abord « l'hébraïque Herder », comme
il écrit encore en 1853 dans un article recueilli aux Etudes d'His-

toire religieuse. Berthelot le rappellera devant le monument Renan
à Tréguier, son ami et lui échangèrent les enthousiasmes de leurs

vingt ans : l'un communiquant son admiration pour les pastora-
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les bibliques de Herder ou même le Lexique hébraïque de Gese-

nius, l'autre inspirant quelque estime pour la géométrie analy-

tique et l'astronomie.

L'active revue qu'était l'Université catholique avait mentionné
souvent, entre 1836 et 1840, louvrage de Herder, l'Esprit de la

Poésie hébraïque, surtout d'après un cours d'histoire générale de la

littérature, professé par Edouard de Cazalès. A la suite de quoi,

la baronne de Carlowitz, Allemande mariée à un Slave, traduc-

trice de la Messiade en 1841, de l'Histoire de la Guerre de Trente

ans en 1842, avait donné l'œuvre de Herder en un français peu
littéraire et surtout peu exact. Telle quelle, la version eut du
succès : publiée en 1844 comme in-8°, rééditée in-18° en 1845 et

1846, l'Académie française la couronna, sur le rapport de Ville-

main. Le seul mérite qu'elle garde à nos yeux est d'avoir ravi le

jeune Renan, de lui avoir aisément donné accès à l'essentiel d'une

oeuvre importante qu'il ne pouvait encore étudier au long dans le

texte.

La publication se fait à point nommé pour lui qui de l'hébreu

passe à l'allemand. D'où la prompte apparition de Herder aux
Cahiers de Jeunesse. Tel mot renvoie expressément à la Notice

oratoire de Mme de Carlowitz. Un peu plus loin, Renan prend à la

Préface même de Herder cette fière déclaration qu'il fait sienne :

« Dans le cas où je ne pouvais être de leuravis, j'ai été du mien. »

Profession de foi d'un autodidacte pénétrant, avisé, mais fort

indépendant d'humeur : elle enchante Renan, tenace qu'on pren-

dra pour un orgueilleux : « Inimitable naïveté ! ». Il se peut que
les Feuilles de Palmier, auxquelles Herder avait collaboré et dont

une traduction française, de 1837, venait d'être rééditée, fournis-

sent à Renan l'indication d'une allégorie arabe dont les éditeurs

des Cahiers n'ont pu identifier l'origine. Herder y est nommé sou-

vent, avec admiration, avec une précision croissante, surtout si

l'on en juge par contraste à la première mention que Renan sem-
ble avoir faite de lui, dans cet Essai psychologique sur Jésus-

Christ, peu antérieur aux Cahiers et à la sortie de Saint-Sulpice.

Au début, Herder figurait parmi les théologiens des écoles mythi-

ques et panthéistes qui, dans leur explication de certains textes

évangéliques, dépassent le point de vue purement naturel, voient

en Jésus « la forme la plus élevée de l'humanité, le produit de ses

forces », et comprennent « merveilleusement » le type moral (de

Jésus ?). Herder ne paraissait ici qu'en troupe avec Hegel, Gcethe

Jean-Paul, Strauss et Bauer. Etait-ce lui, dès lors, qui attirait

l'attention de Renan surla vieille « chanson de Lémek » à laquelle

reviendra son Histoire des Langues sémitiques pour chercher en

44
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ce dire antique, tout à fait à la façon de Herder, une des formes
primitives de la poésie sémitique ?

Les premiers essais qui suivent montrent Renan fidèle au sou-

venir de Herder. Un article postérieur aux Cahiers de bien peu
(1847), repris trente ans plus tard aux Mélanges d'Histoire et de
Voyages, relevant entre le chinois et les idiomes sémitiques,

notamment l'hébreu qui en est le type le plus ancien, une tendance
commune, très marquée, à ramasser 1 expression des rapports

autour de la racine essentielle, cite longuement Herder d'après la

version Carlowitz, un peu retouchée : Renan semble être allé au
texte. Tout le passage traduit sera jugé digne d'être inséré, non
sans quelques variantes encore, dans l'Essai sur les Langues sémi-

tiques, puis VOrigine du Langage, publiés huit et dix ans plus

tard. Toujours d'après Mme de Carlowitz, qui relevait en note un
mot de Herder dans son Traité de l'Origine des Langues, Renan
cite une fois cet ancien mémoire. Il avait fait quelque bruit

en son temps, même en France (1). Mais, si intéressant que soit

le rapprochement de textes indiqué ici par M. Séailles, Renan
semble n'avoir connu l'opuscule de Herder que par Mme de Car-

lowitz, puis par une brochure allemande parue entre les deux
éditions de son propre ouvrage sur la question. Et il est malaisé

d'admettre avec M.Parigot, même avec Michel Bréal, que Renan
soit allé ici « à la suite de Herder », que Herder ait été son vrai

maître, qu'il ait développé les idées de Herder, « mais réduites

en svstème et présentées avec un luxe d'affirmations qui ne se

trouve pas au même degré chez Herder ». Très informé des

recherches de Frédéric Schegel et Guillaume de Humboldt, comme
Bréal n'agarde de l'ignorer, ce sonteux, disciples deHerder jadis,

qui ont dispensé Renan de remonter jusqu'à lui.

Mais à travers toute la volumineuse Histoire des Langues sémiti-

ques, si regorgeante de faits et de choses saisies avec une sorte

d'ardeur passionnée, on trouverait plus d'une réminiscence her-

derienne : sur la Palestine comparée à la Grèce comme terre

productrice de civilisation originale, toutes deux partagées en zones

tranchées, en cantons ; sur la langue arabe, moins grosse d'in-

fluence morale et littéraire qu'on n'a dit, si riche mais si mono-
tone quand on la compare à l'hébreu, abondant sans superflu, lim-

pide et facile, moins flexible pourtant. Touchant le vocabulaire

arabe et sa prodigieuse variété pour certains termes, lion, serpent,

miel, épée, chameau, et d'autres, il évoque tel ou tel philologue

arabe, un mémoire de Hammer ; mais qui lui fournit, sinon Her-

(1) Cf. H. Trcmchon, Fortune intellectuelle de Herder en France, p. 61 et suiv.
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der où déjà l'on trouve ces curieux détails, l'idée d'un rapproche-
ment avec le lapon et son choix de termes désignant le renne?
Un juge aussi distingué que M. Maurice Vernes a cru, non sans rai-

son, découvrir chez Herderjusqu'àla notion première del'obstinée

théorie renanienne sur le monothéisme sémitique. Mais le « con-

frère né malin » qui, selon M. Parigot, attribuait les erreurs de
Renan exégète à une insuffisante connaissance de l'hébreu, à une
science plus profonde de l'allemand, semble avoir exagéré ; M.
Parigot reconnaît là du moins que Renan s'inspire de Herder,

mais dans le sens où il a lui-même orienté sa vie et son intelli-

gence.

A Bossuet, à Chateaubriand, qui « croient admirer la Bible en
admirant des contresens et des non-sens », Renan opposera en
1855 l'admiration mieux fondée, et non moins vive, de Herder et

d'Ewald : celui-ci dominant l'exégèse contemporaine, Herder
représentant ceux que la même année, dans son Essai sur les

Langues sémitiques, Renan appelle « les anciens critiques », en

nommant l'auteur de la Poésie des Hébreux.

Il ne le cite là que pour dire son opinion peu acceptable sur le

point dont il s'agit. Mais on y voitHerder mentionné encore avec

Gesenius ou tel autre hébraïsant, à propos de la luxuriance de

l'hébreu, abondant en synonymes, d'où très porté à ce parallé-

lisme que Herder notait comme l'une des caractéristiques de la

langue et de la poésie hébraïques. D'aprèslui aussi, probablement,

Renan relève que l'hébreu est riche en termes à sens matériel,

concret, sans rien de psychologique. Et bientôt son étude de Job

suit à peu près, sur certains points, ce qu'en avait dit Herder.

Renan hésite à croire avec lui que le poème ait été composé pri-

mitivement chez des Arabes voisins de la Palestine. Dès 1855, il

critiquait « la singulière opinion qui a voulu attribuer au livre de

Job une origine arabe ». Mais il approuve ce que Herder exposait

de la théologie de Job : rien ne la distingue sensiblement des

croyances moyennes d'Israël avant son contact avec la Perse et

l'Assyrie. De même quand il aborde le Cantique des Cantiques, en

1860. il se réfère à Herder entre autres, pour la date probable de

la composition, vers le milieu du xe siècle avant le Christ. Il loue

Herder, avec l'ensemble de la grande école exégétique allemande

du xvm e siècle finissant, d'avoir écarté de l'interprétation tout

sens mystique, sauf à ne pas l'approuver de voir dans le Cantique,

avec tant d'autres depuis Richard Simon, une suite de chants

d'amour. « Hypothèse désespérée », assure-t-il, pensant en déga-

ger une sorte de drame lyrique à base de chant populaire ; en quoi

peu d'exégètes l'ont suivi. Et quand l'Histoire d'Israël dira encore
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Moïse « presque un Egyptien », n'y aura-t-il pas là quelque sou-

venir de Herder et de tout ce qu'il contaitdes influences égyptien-

nes sur Moïse ?

Renan s'aide assez tard de l'hébraïque Herder, mais conserve

à son égard, on le voit, toute sa liberté de jugement. Cela dès le

début, ou presque. Il sent que Herder est peu scientifique, qu'il a

promptement achevé de faire école là où il le pouvait, que les

résultats acquis par lui ont assez tôt glissé au patrimoine com-
mun des exégètes, qui plus encore après lui qu'avant sont

devenus légion en Allemagne, et l'ont partout dépassé. Ce que
Herder donne à Renan, c'est 1 élan stimulant et bienfaisant du
début, du ravissement premier. Un fragment de l'Avenir de la

Science, détaché dès 1848 en un article sur les Congrès philolo-

giques outre-Rhin, louait les savants allemands de cultiver ce

qui a fait défaut au génie de Herder : l'érudition. « N'est-ce

pas l'érudition qui a ouvert devant nous tous ces mondes de

l'Orient, l'Inde surtout, dont la connaissance a rendu possible

la science comparée des développements de l'esprit humain ?

Pourquoi un des plus beaux génies des temps modernes, Her-

der, dans ce Traité de la Poésie des Hébreux, où il a mis toute

son âme, est-il si souvent inexact, faux, chimérique, si ce n'est

parce que la critique savante ne servait pas toujours de guide

à l'admirable sens esthétique dont il était doué? »

II

Le penseur : RELIGION, critique, philosophie.

« Toute son âme. » Une âme douée d'un « admirable sens

esthétique ». Renan demeura fort ouvert à ce qui élève en effet

Herder penseur religieux, critique et philosophe, au-dessus de

l'érudit achevé qu'il ne sut pas être. Il l'a loué de cette supériorité

avec enthousiasme, puis, la première ferveur tombée, en termes

de choix encore, qu'il n'a pas oubliés.

Au catalogue de sa bibliothèque, publié en 1895, rien de Her-

der, que ce soit à la partie Orient ou Littérature allemande, à

l'Histoire ou à l'Origine du Langage On y trouve Creuzer, Wie-

land, Vico. Mais ni les Idées traduites par Quinet, retraduites

après quarante ans par le Belge Emile Tandel, ni même la Poésie

hébraïque. Un livre sur un rayon n'est pas toujours un livre lu.

Ceux auxquels on revient souvent, sont parfois ceux qui se retrou-
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vent le moins. Ceux que l'on consulte le plus à l'âge des lectures

ardentes, parfois on ne les a pas à soi...

« Herder était l'écrivain allemand que je connaissais le mieux,

conteront les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse. Ses vastes vues

m'enchantaient, et je me disais avec un vif regret : Ah ! que ne

puis-je, comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, pré-

dicateur chrétien ! » De fait, une lettre des vacances 1845 à son

directeur de conscience, deux lettres à son condisciple, le futur

abbé Cognât, l'une d'un mois antérieure et l'autre de l'année

suivante, traduisent ou proclament le même regret : « Quand je

vois des penseurs aussi libres et aussi hardis que Herder, Kant
et Fichte se dire chrétiens, j'aurais envie de l'être comme eux.

Mais le puis-je dans le catholicisme ? C est une barre de fer, on

ne raisonne pas avec une barre de fer. Qui fondera parmi nous

le christianisme rationnel et critique ?... Ah ! si j'étais né protes-

tant en Allemagne ! Là était ma place. Herder a bien été évêque,

et certes il n'était que chrétien; mais dans le catholicisme il faut

être orthodoxe. C'est une barre de fer, il n'entend pas raison...

11 est temps qu'un autre ordre commence. Je crois même qu'il

a commencé, et la dernière génération de l'Allemagne en a offert

d'admirables exemples : Kant, Herder, Jacobi, Goethe même...»

Parfois, sur le tard, il croira devoir rapporter à d'autres que

Herder, qu'un Allemand, même un Allemand de la période

weimarienne, l'honneur de cette vive sympathie mélancolique, si

ouvertement avouée. 11 lui arrivera d'incarner en Thomas Reid,

« à la fois philosophe et ministre du Saint Evangile ». en Male-

branche, « qui dit sa messe toute sa vie », le rêve auquel il se retint

longtemps à l'exemple de « tant de grands esprits, qui avaient vu

si profond dans la nature etqui pourtant étaient restés chrétiens».

Rêve d'une âme honnête que la vie religieuse attire, mais la règle

de saint Benoît plutôt que la tâche de l'apôtre. On le lui a reproché,

non sans aigreur, comme s'il n'y était pas autorisé par des pré-

cédents innombrables. « Mon rêve eût été la vie paisible d'un

ecclésiastique laborieux, attaché à ses devoirs, dispensé du
ministère ordinaire pour ses recherches. »

Toujours il se souviendra de la merveilleuse réussite qu'avait

été, à la fin du xvin e siècle, au début du xixe , avec «Schleier-

macher, Herder, Kant et Fichte» (de loin les nuances se fondent,

et M. Walter Kûchler note bien que Renan semble avoir ignoré

les luttes d'âme de Herder) l'essai allemand « pour tirer du pro-

testantisme un culte aussi rationnel que possible ». Ceci est

de 1876. Dès 1860, à propos de Port-Royal, il louait fort le pro-

testantisme libéral créant la critique aux xvie et xvne siècles
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pour aboutir, avec la fin du xvine
, « à Schleiermacher, à Herder,

à Fichte, et à cette merveilleuse éclosion du christianisme alle-

mand, le plus beau développement intellectuel et religieux que
la conscience réfléchie ait produit jusqu'ici ». Ou bien, dans une
étude sur l'Avenir des sociétés modernes, la même année, disant

l'étroite prison que sont pour l'esprit humain les dogmes stricts

et secs, il citait Herder, Fichte, Schleiermacher comme « excel-

lents théologiens». Il faut avec eux, observe M. Parigot, être

très intelligent pour être très religieux.

Un peu plus tôt, Renan admirait la passagère floraison de la

théologie allemande classique à l'égal des formes religieuses les

plus grandes et les plus poétiques qu'il soit donné de concevoir.

« Ce ne fut qu'un moment, mais quel moment dans l'histoire de
l'esprit humain, que celui où Kant, Fichte, Herder étaient chré-

tiens, où Klopstock traçait l'idéal du Christ moderne, où s'élevait

ce merveilleux édifice de l'exégèse biblique, chef-d'œuvre de
critique pénétrante et de rationalisme élevé ! Jamais sous le

nom de christianisme ne tinrent tant et de si grandes choses,

mais le vague et l'indétermination, condition essentielle de la

poésie en religion, condamnaient cette belle apparition à ne

durer qu'un jour et à ne rien asseoir pour l'avenir. »

Ici encore il voit clair de bonne heure, et admire avec discer-

nement. Il range Herder, tel quel, parmi les plus grands. Il le

préfère à Kant, Hegel et Fichte, dit M. Parigot, non sans exagé-

ration peut-être, au moins pour ce qui est de Kant; il ne retient

d'eux tous que ce qui cadre à ses vues, et puis s'attache à Herder.

En tout cas, et ceci paraît plus exact, il « amalgame » leur in-

fluence à l'influence de Herder. En somme, qu'a-t-il gardé de lui ?

D'abord, bien entendu, ce que les lettres françaises de son

temps lui semblaient n'offrir guère : quelque chose de natif

encore, de jeune et de pur, une conception haute des choses,

comme il dit, un caractère saint.

Là se mêlent les souvenirs des cours littéraires en Sorbonne,

et la notion cousinienne du spontané. Il semble, et M. Waltef

Kùchler en est assez d'avis, que l'action de Herder se soit ajoutée

simplement ici pour Renan, comme une confirmation éloquente

et bienvenue, à celle des maîtres inégaux de sa jeunesse laïque,

Fauriel, Gérusez, Bautain, Ozanam. Sur la poésie primitive, nous

l'avons vu, sur la valeur des origines, de l'élément populaire et

comme distinctif, sa curiosité était en éveil dès avant la lecture de

Herder. A l'époque même où il le connaît, les Cahiers de Jeunesse

disent le peuple, le genre humain, « le grand inventeur en littéra-
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ture comme en tout » : est-ce à Herder qu'il doit de s'en être

aperçu ? UAvenir de la Science, YOrigine dn Langage et telles

études reprises aux Mélanges d'Histoire et de Voyages, aux Essais

de Morale et de Critique, ne font que mettre en forme et développer

à l'aise, avec une sorte de tendresse, des idées anciennes déjà,

définitives. Elles prennent peut-être parfois dans l'Origine du
Langage une teinte plus herderienne, par l'emploi d'images ou

comparaisons biologiques : bouton de fleur, plante, germe,

embryogénie de l'esprit humain. Nous y reviendrons. Encore
trouve-ton dès l'Essai psychologique sur Jésus-Christ une référence

à Wisemansur la multiplicité des rapports entre ordre physique

et psychologique, races d'hommes et plantes, etc..

En tout- cas, Renan, sent bien ce que ces idées gagnent de

valeur persuasive, même pour lui, à être défendues, animées,

fondues par un esprit ouvert à tout, par une âme généreuse. On
le voit associer Herder, non seulement à son vieux maître et

ami Hamann, non seulement à Gcethe, son merveilleux élève,

mais à la Bible et Homère, simplement, et... au grand Roland.

Le tout en songeant à M me de Staël. Après Buffon, que Renan
cite, elle opposait au goût le génie, tout comme Herder ou déjà

Diderot, et sa chère Allemagne à l'esprit de conversation, de

société, nous reprochant à bon escient d'y sacrifier trop.« Voyez,

disent les Cahiers de Jeunesse, notre littérature n'a rien de saint,

elle est une affaire de salon, de coterie, d'académie, elle rit, plai-

sante, niaise, fait des phrases. Mais la conception haute des

choses, Homère et la Bible, Hamann et Gœthe, Herder et

Roland, le vrai, le haut, le beau, où l'on ne pense pas au ridicule,

où sont-ils? Le saint nous manque...» Ils notent, quelques

semaines plus tard, ce que le culte trop exclusif de la société

nous vaut, dès l'âge écolier, « d'uni et de mat, sans morale, sans

ciel, sans idéal «.C'est l'enfance nivelée, c'est l'esprit de régiment
;

« plus de ces jolies pousses vertes, poétiques et tendres... Un
honnête horloger, un bon négociant, voilà ce qu'on fait. Mais

l'homme pur, le génie céleste, un Krummacher, un Herder, nos

collèges l'étoufferaient ». Et encore : « Ne me parlez pas de ces

hommes lettrés de salon, à la phrase mate et régulière, comme
les a faits le siècle de Louis XIV. Kant, Herder, Gœthe, étaient-ils

des hommes de salon ? » Pour cet étudiantque la vie intellectuelle

appelle et prend tout entier, le type de l'homme de lettres ne sera

décidément pas, du moins de longtemps, ni par goût personnel,

l'auteur « poli, tendre, galant, un salonnier, faisant des vers.

Opposez à cela Herder, Schlegel, Dieu est notre forteresse ! »

Herder a donc pour lui sa place parmi les plus beaux génies
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de tous les temps. Un tel enthousiasme, à l'âge où Renan s'y

livre, laisse une marque sur toute la vie, même si plus tard

l'horizon change. « Que l'humanité serait grande et belle,

disaient les Nouveaux Cahiers de Jeunesse, si tous étaient des

Homère, des Virgile, des Corneille, des Milton, des Herder, des

Goethe ! Mais on pense à ces tous qui font les poètes, et on recule »

Au regard, la critique littéraire aussi, telle qu'on la conçoit d'ordi-

naire, lui semble quelque chose de petit : elle « admire trop

l'homme et pas assez les choses et l'humanité dans l'œuvre litté-

raire. On veut toujours faire la part de l'individu... Ah! que
m'importe le mérite de l'homme ! le vrai mérite est que cela peint

les choses et Dieu. Gœthe et Herder sentaient bien cela... » :

sur quoi il renvoie à Mme de Carlowitz, dont une note rappelait

leur discussion littéraire sur Ovide.

L'Avenir de la Science est fait de « pensées de 1848» : plus

d'une se reporte, avec une ferveur de sympathie reconnaissante,

vers ce Herder qui sait n'avoir rien de lourdement scolastique,

et ne pas donner ce dont on se contente trop, selon Renan, dans

la France d'alors, « sur Dieu, sur l'âme, sur la morale, des petits

bouts de phrases à la façon de la géométrie... Ah ! lisez-

moi un dialogue de Platon, une méditation de Lamartine,

une page de Herder, une scène de Faust Voilà une philosophie,

c'est à-dire une façon de prendre la vie et les choses. Quant aux

propositions particulières, chacun les arrangea sa guise, et c'est

le moins essentiel ». Avec Schiller et Gœthe, Herder est pour lui

le type des « esprits dégagés de l'école ».

Tant pis pour les Français qui les englobent délibérément sous
la «terrible accusation de pédantistne » (ceci d'après Mme de Staël,

nous le verrons). Accusation prononcée dès qu'on rencontre,

comme chez Kant, Hegel, le style exact, technique, pourtant seul

capable d'exprimer certaines nuances délicates et profondes de
la pensée. « Le philosophe, dit Renan, c'est l'esprit saintement

curieux de toutechose. » La définition lui convient pleinement, il

s'y tiendra jusqu'au bout, en dépit des apparences Elle paraîtrait

faible aux gens du métier ; mais il ajoute avec fierté : « Qui osera

prétendre que Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, les Humboldt,
Gœthe, Herder, n'avaient pas droit au titre de philosophes au
moins autant que Dugald-Stewart ou Condillac ? » L'Allemagne
contemporaine fait, selon Renan, sonxvm e siècleà lafrançaise; les

« hautes et idéales spéculations de la grande école » ont comme
suite une jeune école, nette, cassante, matérialiste : Voltaire

après Herder, Kant, Fichte, Hegel. Mais il reste ceci de capi-
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tal : « On a pensé plus librement il y a un demi-siècle à la cour

de Weimar que dans notre pays, qui a livré de durs combats

pour la liberté... C'est là un peu notre manière ; nous sommes
une nation extérieure et superficielle, plus jalouse des formes

que des réalités. » Jusqu'au début du xix e siècle, l'Allemagne a

connu moins de liberté extérieure que n'en ont les compatriotes

de Renan : « Eh bien, dit-il, je mets en fait que tous les libres

penseurs de notre République n'ont pas le quart de la hardiesse

et de la liberté qui respire dans les écrits de Lessing, de Herder,

de Goethe, de Kant... Les grandes et larges idées sur Dieu ont

été et sont, en Allemagne, la doctrine de tout esprit cultivé

philosophiquement ; en France, nul n'a encore osé les avouer, et

celui qui oserait le faire trouverait plus d'obstacles qu'il n'en

eût trouvée Tubingue ou à Iéna sous des gouvernements absolus.»

Victime de sa timidité intellectuelle, selon Renan, la France

n'a compris encore que la liberté extérieure, mais nullement la

liberté de penser.

Herder, dit bien M. Parigot, « répond aux besoins immé-
diats de sa pensée dans le moment qu'elle aborde la science ».

Aux philosophes d'alors, même à Cousin, semble-t-il, dont on voit

Renan un peu las, aux psychologues à lécossaise qui ne savent

pas faire la psychologie comme il la voudrait, comme il l'aime,

dilatée, il oppose les philosophes véritables, ceux qu'on oublie

de prendre pour tels : Rousseau, Herder encore, ici fort justement

associé à son ancienne idole (M. Parigot estime que Renan a

surtout goûté Rousseau à travers la poésie de Herder) : « Au
mètre actuel, ils ne seraient pas des philosophes, et assurément

ils le sont plus que tel ou tel psychologue. Conception de l'homme,

de la morale, du beau, diverses proportions de tous les éléments,

n'est-ce pas là qu'est l'âme ? » Quelques années plus tard, dans

les Débats, admirateur persévérant du siècle allemand qui de

Leibniz, génie universel, par Wolf et Heyne, va jusqu'à Niebuhr,

aux Schlegel, aux Humboldt, il fera de Gœthe, de Hegel, même
de Herder, — si peu universitaire I — « le produit immédiat de

cet immense travail critique qui s'opéra dans les universités

allemandes à la fin du dernier siècle et au commencement de

celui-ci x>. Pour le moment, qu'on ne lui parle pas de la science

moderne, « sotte et plate », de la « petite érudition, étiolée »,

qu'offrent Port-Royal et Joseph de Maistre, aussi bien les Jésuites

comme l'Université : «Je rage contre eux tous. Allemagne 1

Allemagne ! Herder, Gœthe, Kant II faut souffleter cette creuse

et pédante Université, ces sots de Français... » Leur faiblesse à

tous, du moins tels qu'il les voit alors, c'est qu'il n'y a en eux
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« nul goût de morale, nulle ardeur de se perfectionner sur ce

point ». Les meilleurs sont des esprits honnêtes, tels Havet, le

latiniste, ce pauvre M. Havet, qui ne songeait qu'à bien faire

toute sa vie son cours de littérature latine, mais peu soucieux

d'encgclopédiser leurs idées ni de « se philosophiser sur divers

systèmes ». Il leur oppose les Allemands du grand siècle, «si

féconds, si multiples, si ardents dans la voie de l'esprit », Herder
et Gœthe, Hamann, etc.. Il loue, en janvier 1846, le bienfait de

sa vie solitaire et concentrée : « Eh quoi ! suis-je seul, quand j'ai

auprès de moi Kant, Herder, Platon, Leibniz? Où trouver des

hommes comme ceux-là, et où parlent-ils plus intimement que
dans leurs livres ?... Dans ma pauvre petite chambre, nue et

déserte, je passe certains moments avec une incroyable plénitude

de bonheur... » Aux Rollins de son temps il compare — avec

quel dédain ! — ceux qu'il appelle ses grands hommes, si frais,

si beaux, si élevés au-dessus de la prétention. Même un Joseph
Victor Le Clerc ne lui offre pas ce qu'il cherche, « la science

pour elle-même, sans vue de l'utile... Ah ! mon type sublime, où
es-tu, mon étoile ? Herder, mon penseur-roi, régnant sur tout,

jugeant tout et n'étant jugé par personne ! »

Après cela, peu importe en somme tel ou tel rapprochement
possible dans le détail. Le Renau des Cahiers de Jeunesse, nom-
mant le chant des Escualdunac de front avec le cantique de

Débora, se souvient-il déjà de Herder, comme semblerait l'indi-

quer une note de M. Bédier ? On doit bien en douter, si l'auteur

de ce vieux poème basque l'a composé de toutes pièces en 1828.

Reprenant dans La Métaphysique et son Avenir, en 1860, un
fragment inédit encore de L'Avenir de la Science, Renan évoquera

es personnages symboliques de certains bas-reliefs orientaux

antiques, constructions immenses dans lesquelles une vie labo-

rieuse n'est qu'une pierre obscure et sans nom, mais laisse après

elle, comme chaque nation, chaque forme intellectuelle, religieuse,

morale, « unecourte expression quien est comme le type abrégé et

expressif, qui demeure pour représenter les millions d'hommes
à jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts groupés autour

d'elle ». Beau passage qu'admirait Brunetière, au point de le

citer deux fois. Lointain prélude à l'hommage que rendront les

Souvenirs, à tous les ancêtres du clan breton qui avaient obscu-
rément travaillé pour Renan. Le rappel de Persépolis, jadis chère

à Herder, au lieu que Goguet ou Voltaire y entrevoyaient surtout

du mauvais goût, autorise-t-il à croire qu'ici Renan ait songé

à lui?
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Faudra-t-il penser à Herder quand Renan citera en 1858 le pieux

Henri Suso ? Son Livre de la Sagesse éternelle avait été mis en

français, avec l'introduction de Gœrres, une vingtaine d'années

plus tôt, et l'Avant-propos nommait déjà le poème de Herder
consacré à Suso.

Quand Strauss critiquera la Vie de Jésus pour son peu de con-

sistance quant au IVe Évangile, le fait que Strauss reproche

précisément à Herder ses incertitudes sur ce point, autoriserait-il

à juger Renan, à cette date encore, induit en faiblesse par Herder ?

Les Apôtres expliqueront le Noli me tangere, « mot de toutes

les grandes amours », par une théorie abrégée des sens : l'œil

que rien ne souille et par qui rien n'est souillé, organe plus pur

et plus noble que la main, au lieu que le toucher « ne laisse

rien à la foi » : souvenir de Herder encore ? sinon de sa Plastique,

au moins de belles pages des Idées où l'essentiel en était repris ?

M. Lévy-Bruhl le note fort bien : les études d'histoire religieuse

de Renan sont au bout de la voie qu'a suivie Herder. Le sens et

l'importance des périodes non réfléchies de l'histoire, le succès

des religions, œuvres toutes populaires, est en proportion de ce

qu'elles disent au cœur du peuple ; les religions valent ce que
valent les races qui les professent ; les origines sont toujours

obscures, mais pour un esprit philosophique elles ont un inté-

rêt sans égal, quoi qu'en ait pensé le xvne siècle : des Apôtres à

L'Eglise chrétienne, aux Discours et Conférences, le thème fonda-

mental subsiste, sans apparente variation. Herder aida-t-il à la

transposition qu'en fit Renan, des choses littéraires aux choses

religieuses ? Elle semble avoir suivi naturellement l'évolution

de ses tendances ; la simple critique n'avait été pour lui qu'un

stade préparatoire à son activité d'historien religieux. La leçon

de Herder pouvait être excellente : ce fut là encore une leçon

complémentaire.

Dès 1843, Renan, disciple de Cousin et par lui, sans peut-être le

savoir encore, disciple de Hegel, posait des théorèmes, en jeune
homme qui « n'hésite pas ». Toute idée qui fait son apparition

dans le monde, disait-il, a sa raison dans l'état intellectuel et

moral des temps et des lieux où elle apparaît. De même, un peu
plus tard : « la vraie poésie d'une époque est la sienne, celle du
lieu et du temps ». Et encore : « Ne regardez pas la littérature

d'une manière absolue, mais à un jour tout relatif, production du
temps et du pays. Ceci est neuf... Ne rien forcer, laisser l'époque

pousser son germe. » Ceci était neuf, et presque tout le Renan
futur s'y trouvait, armé encore d'une roideur dont il mettra
son art à se défaire. Herder est l'un de ceux qui achevèrent de
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le convaincre que « la condition fondamentale de la critique

est de savoir comprendre les états divers de l'esprit humain,
qu'en politique, en religion, en art, en littérature, les peuples

deviennent ce pour quoi ils étaient organisés, qu'il faut « se

placer au point de vue du passé », ne pas prendre « notre âge

de plomb pour mesure historique quand il s'agit des grandes

choses ». Mais Renan s'en doutait avant de le connaître.

La critique herderienne a moins créé, en lui, que fécondé, par

une action générale plutôt que précise et multipliée dans le dé-

tail, par une sorte d aide une fois donnée, sans beaucoup de con-

tacts répétés, mais assez forte pour que l'action durât. On dou-

te, par exemple, qu'il lui ait fallu Herder pour avoir en soi-

même dès la jeunesse le goût de la hiérarchie, ou revendiquer la

science comme le privilège d'une congrégation ou, d'accord avec

les Prophètes, dit M. Parigot, imaginer Dieu comptable de la

propriété scientifique. Mais, à la mort de la reine Sophie de

Hollande, Renan lui fera gloire d'avoir su ne point « parquer
l'éducation morale de l'homme dans les données d'une race et

d'une langue », mais rêvé «comme Herder, un échange réciproque

de tous les dons de l'humanité ». En 1879 encore, la Lettre à un
ami d'Allemagne réserve à Herder une place dans la « grande

Allemagne, l'Allemagne dil y a cinquante ou soixante ans ».

La date est peu exacte : à cette heure-là de son histoire, l'Alle-

magne n'était déjà plus telle que Mme de Staël venait de la décrire.

Mais l'idée n'en apparaît pas moins fondée: au lieu de contredire

à l'ancienne discipline française, l'Allemagne d'alors semblait la

continuer, nous dit Renan ; Herder y représentait « la foi dans

l'humanité ». Cette foi, reçue ou non de Herder, Renan l'observa

toujours. L'influence bienfaisante de l'homme sur ses semblables

estlebutde toute société humaine, avait déclaré Herder. Renan,
qui le cite, observe : « L'idée de lhumanité est la grande ligne

de démarcation entre les anciennes et les nouvelles philosophies...

Il y a là, je vous ledis, toute une philosophie nouvelle d

Il le constatera plus tard écrivant a un Allemand : « Nous pre-

nions au sérieux vos grands esprits quand ils reconnaissaient ce

qu'ils devaient à notre xvm e siècle. » A-t-il vu dès l'abord ce que
la France d'avant la Révolution pouvait retrouver en Herder de

ses propres idées ou de ses rêves ? Il en faut douter. En tout cas,

Herder apporte une aide spéculative à l'effort violent et prolongé

que fait cette âme, qui espère quelque temps, en se mêlant aux

passions de son époque, achever mieux de se déprendre du
passé.

(A suivre.)



L'Évolution des Villes.

Cours de M. Marcel POETE,

Professeur à VInstitut d'Urbanisme de l'Université de Paris.

VIII

Les villes chaldéo-assyriennes. La cité du despote.

Les liens géographiques des villes avec de grands cours d'eau,

voilà ce qui, à première vue, caractérise la civilisation urbaine

en Egypte et en Mésopotamie. Après le Nil, ce sont l'Euphrate et

le Tigre qu'il nous faut considérer à cet égard. Des fleuves aux-

quels la terre doit sa fécondité : tel est le point d'origine de la

condensation humaine d'où est sortie la ville. Cette fécondité a

attiré les hommes, les a fixés sur le sol où leur ingéniosité natu-

relle s'est aiguisée au contact des difficultés à surmonter pour
approprier la terre à la culture et pour rendre entièrement bien-;

faisantes les crues fluviales périodiques. Ils ont ainsi été amenés
à creuser des canaux et des réservoirs

;
peu à peu, tout un sys-

tème d'irrigation a été établi, qui a produit ses effets habituels

d'organisation sociale- Sur un sol modelé à leur usage par des

efforts continus, ils ont crû en nombre ; leur intelligence s'est

développée en même temps qu'elle s'appliquait à satisfaire des

besoins croissants et la vie en société a fini par produire tous ses

fruits dans le cadre urbain. Une civilisation avancée s'est épa-

nouie en des temps très antiques, fille en définitive, comme la

ville de ces régions, de la terre fécondée par le fleuve et par

l'homme. C'est, peut-on dire, lavillegrâce aux champs. D'où une

première caractéristique de celle-ci. La ligne naturelle d'eau et le

canal font partie du paysage urbain ; la voie d'eau et le quai en

bordure entrent dans la composition de la ville. La facilité de cir-

culation résultant du réseau des canaux, en resserrant les liens

entre les habitants, a contribué au progrès exceptionnel delà civi-

lisation sur ce sol et n'a pas été dès lors étrangère à l'essor urbain

que nous allons observer.

C'est à l'est du Tigre, c'est-à-dire en Susiane, pays agricole
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comme la Chaldée, qu'il nous faut d'abord jeter les yeux. Là, nous
apparaît, vers l'an 3000 avant notre ère, une agglomération cons-

tituant la plus ancienne Suse. Des monticules argileux, domi-
nant la plaine, lui ont servi d'emplacement. Elle est munie d'une

enceinte et accompagnée, au delà, d'une nécropole. A cette date,

elle s'offre à nous déjà remarquable par le degré de civilisation

qu'elle a atteint. Elle a son dieu, seigneur de la ville. La plus éle-

vée des hauteurs accidentant le sol représente sans doute le lieu

de culte par excellence. Il se dégagera sous le double aspect de

la ziggourat. sorte de tour symbolisant la présence de la divinité

et du temple sis à côté et formant l'habitation de cette dernière.

Sous la forme de ces constructions se retrouvent, d'une part, la

pierre dressée ou l'arbre qui matérialisait le dieu, au temps de la

vie nomade de l'homme, et, d'autre part, l'abri fourni alors par

la nature à l'être errant. Le fait même de ces constructions succé-

dant à l'état de nature marque l'assise humaine, point de nais-

sance delà ville, en même temps qu'il donne à la verticale, dans
la silhouette urbaine, sa signification divine. Sur ce sol, les lignes

montantes forment un accompagnement vers le ciel à l'inquiétude

humaine.

Nous voici en Chaldée, soit dans une plaine grasse que l'Eu-

phrate et le Tigre, découpant un cours différent de celui de nos

jours et se jetant alors chacun de son côté dans le golfe Per-

sique, ont faite de leurs alluvions limoneuses. Sur ce sol bas,

des agglomérations se montrent, groupées autour d'édifices qui

dominent l'horizon. Ceux-ci sont des temples ou des palais cons-

truits sur des hauteurs factices, que soutiennent des murs de

brique. Et cette simple vue panoramique suffit pour expliquer le

caractère de ces groupements. Le dieu et le prince sont les

maîtres de la ville. Cette dernière a son dieu propre, sans préju-

dice d'autres divinités qui peuvent y avoir aussi une demeure.

L'autorité du dieu grandit, en même temps que la ville au destin

de laquelle il préside, voit son importance croître. Le prince, à

l'origine, n'est que le représentant du dieu sur la terre. Son pou-

voir est celui même du dieu, au culte duquel il veille. Ainsi se

marque l'étroite liaison de la terre et du ciel, par quoi la ville se

caractérise. Le temple est le centre de la vie religieuse et intel-

lectuelle, le point d'où rayonne la civilisation, et c'est aussi un
centre de vie matérielle. Aux temples proprement dits sont

annexés de vastes entrepôts, où s'accumulent les dons et les con-

tributions en nature. L'économie rurale pénètre la ville. Le
régime des terres et des personnes rappelle celui de notre moyen
âge. Ces villes apparaissent d'abord comme des unités indépen-
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dantes, puis telle ou telle se trouve dominer les voisines, et enfin

on arrive à la constitution d'un véritable royaume avec une capi-

tale. Dès le milieu du quatrième millénaire avant notre ère, on

peut observer l'usage de fixer par une borne la limite territoriale

entre deux villes.

Regardons notamment Lagash. C'est, sur une longueur de sept

kilomètres, une succession très rapprochée de groupements d'ha-

bitations qui ont pris racine au pied du temple d'un dieu ou du
palais du souverain. Parmi ces groupements, l'un est celui de

Girsou, formé aux abords du temple du dieu particulier de Lagash

qui, pour cette raison, est appelé « seigneur de Girsou ». A
Lagash, un palais se dresse sur un monceau artificiel haut de

12 mètres ; l'espace qu'il occupe dessine un rectangle de 53 mètres

sur 21 mètres, à l'un des angles duquel est une ziggourat, mar-
quant le lieu de culte à l'usage du souverain. On peut se rendre

compte ainsi de la double surélévation que comporte, par rapport

au terrain plat sur lequel il s'élève, un édifice de cette sorte. La
pierre, en un tel pays, n'existant pas, tout y est construit avec

le limon du sol. Les temples mêmes ne font pas exception. Ce qui

sert essentiellement à la construction, c'est la brique. Il y a le

mois « où l'on fait les briques ». Les corvées imposées à la popu-

lation portent sur cette fabrication, comme sur l'entretien des

canaux et des quais. Des cubes de briques, crues ou cuites, et

reposant sur une plate-forme pour être à l'abri de l'inondation :

telles sont les maisons. Ainsi se précise l'aspect des villes, avec

l'échelle des niveaux, selon que l'on considère les simples habita-

tions, d'une part, et les temples et palais, d'autre part, et avec la

nature propre des constructions. Cette échelle, comme on l'a vu,

marque des étages de vie : en bas, la simple existence humaine ;

en haut, l'existence divine, sous la forme de la demeure du dieu

ou sous celle de la résidence du souverain, qui est l'émanation

terrestre de la divinité.

Lagash nous est connu au troisième millénaire avant notre ère.

Vers le commencement de ce millénaire, nous voyons cette ville

en lutte contre sa voisine Oumma, qui nous apparaît ceinte d'un

rempart ; les habitants de Lagash, vainqueurs, construisent des

chapelles en hommage aux dieux auxquels ils doivent leur vic-

toire et dressent la Stèle des Vautours, conservée aujourd'hui au

musée du Louvre et qui constitue un monument de gloire. Les

exploits guerriers du roi de Lagash sont sculptés sur cette pierre

au sommet de laquelle une nuée de vautours, emportant des mor-

ceaux de cadavres ennemis, couvre le ciel. Ainsi l'éclat du

triomphe militaire, que nous retrouverons sur les traits de la
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Rome antique ou du Paris dérivé de la Renaissance ; cet éclat, qui

caractérise, dans le cadre de la ville, l'Etat conquérant, se re-

marque déjà, perçant la nuit des temps, à Lagash.

La position de Lagash, comme celle des villes chaldéennes en
général, était favorable au commerce. Il faut faire intervenir

aussi, dans la destinée de ces agglomérations, outre les événe-

ments de l'histoire, les modifications apportées peu à peu au site

par les alluvionnements des cours d'eau, qui ont dû priver, à un
moment donné, telle ou telle de ces localités du contact vivifiant

de la voie où vont el viennent les barques. Quant aux événements

historiques purs et simples, leur rôle a été considérable : des

mouvements de peuples, des invasions suscitées par la fertilité et

la richesse du pays, des guerres sans merci entre les Etats qui se

sont partagé la domination de cette terre, ont causé la ruine de

maintes villes. De bonne heure, le trait militaire marque la phy-

sionomie urbaine.

Le conflit des races oppose les Sumériens, maîtres du Sud de

la Ghaldée, du côté du golfe Persique, à des Sémites, qui en occu-

pent le Nord, où est Bab}rlone. Cette dernière partie de la Chal-

dée forme le pays d'Akkad. devenu le centre d un vaste empire

dont une stèle, qui se dressait à Sippara et est maintenant

au musée du Louvre, rappelle lune des victoires : ce petit monu-
ment de grès, haut de deux mètres et large d'un mètre, figure une

campagne victorieuse de Narâm-Sin, dont on date le règne du

xxvm e siècle avant notre ère. Avec un véritable sens de la com-
position, l'artiste détache, au sommet de la pierre, l'image <m
souverain combattant, absolument comme plus tard les exploits

de Louis XIV, sculptés à la porte Saint-Denis par exemple, seront

offerts aux regards admiratifs des passants, dans la cité triom-

phale. Narâm-Sin est divinisé de son vivant, comme le sera

Louis XIV qui verra, sur la place des Victoires, sa statue avec

cette inscription : Viro immortali. Les quatre esclaves enchaînés,

qui encadraient le piédestal de cette statue, matérialisaient,

à quatre mille cinq cents ans d'intervalle, la même idée que

celle que rendaient apparente, sur la stèle de Sippara, les ennemis

tombés sous les coups de Narâm-Sin ou, sur celle de Lagash,

le vol lourd des vautours rapaces C'est la ville en liaison avec

l'état de guerre, qui nous apparaît en de tels traits, la ville où
règne le souverain guerrier.

En même temps que du régime de la ville on passe à celui de

l'Etat centralisé, le fonctionnarisme se développe et tend à former

l'undes élémentsdistinctifsdela population urbaine. Pas plus qu'il

ne sera indifférent de relever, du point de vue urbain, la création
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de la poste en France par Louis XI, il n'est point inutile de signa-

ler, de ce même point de vue, l'existence, vers le milieu du troi-

sième millénaire, d'une institution analogue en Chaldée. C'est la

manifestation de l'autorité royale qui s'étend et d'une centralisa-

tion qui s'opère au bénéfice de la ville capitale.

Si, à l'origine, la ville n'était qu'un simple lieu de culte, d'admi-

nistration, de refuge et de marché, elle n'a pas tardé à constituer

un élément d'agglomération propre. Des plans cotés de villes

nous sont parvenus, en des documents qui datent du courant du
troisième millénaire. Le tracé régulier est naturel à ce pays où le

cadastre apparaît dès la plus haute antiquité et où les mathéma-
tiques ont été très cultivées. Il faut y joindre un souci de l'orien-

tation que les spéculations astronomiques ou astrologiques, fami-

lières à la Chaldée, expliquent aisément. On aura une idée de
l'importance de la vie urbaine, en remarquant que le terrain bâti

en ville a environ deux cent vingt-cinq fois plus de valeur que le

terrain de culture, et qu'un bâtiment destiné à renfermer les

récoltes, à la campagne, ne vaut que deux fois et demie ce terrain.

Les produits qui manquent au pays (métaux, bois, pierre) et

qu'il faut aller chercher soit à l'est, soit du côté de l'ouest, ont sus-

cité, outre une politique impérialiste, un mouvement commercial
à longue distance qu'il importe de considérer du point de vue
urbain. Ce mouvement, joint à des déplacements de peuples,

créera une interpénétration générale qui assurera la continuité

de la civilisation et nous permettra de discerner, dans la ville

grecque, la lointaine propagation de la pensée et de l'art chaldéo-

assyriens.

Du fond de ces âges lointains, Babylone surgit. A 2225 ou à

2106 remonte une dynastie sémite, qui se rattache à cette ville

promue au rang de capitale de la Chaldée définitivement unifiée.

Babylone, c'est, d'après la signification du mot, la Porte de Dieu.

Le dieu de la ville est Mardouk ; son temple est l'Esagil, sur la

rive gauche de l'Euphrate où s'étend la principale partie de la

ville. Cet édifice est comme le point d'attache de Babylone, que
les premiers souverains de la nouvelle dynastie sémite fortifient.

Avec Hammourabi, dont le règne a rempli les années 2123 à

2081 (si l'on date de 2225 le début de cette dynastie), cette ville

commence vraiment à prendre son essor : son dieu cesse d'être

une divinité locale et s'élève au premier rang ; Babylone est dès

lors un grand centre religieux en même temps qu'une capitale

politique. Le code d'Hammourabi, exhumé à Suse et qui est l'une

des richesses asiatiques du musée du Louvre, peut servir à con-
naître la vie sociale à Babylone et témoigne notamment de l'im-

45



706 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

portance des relations commerciales en ce temps. Ces relations

devaient favoriser particulièrement une telle cité, sise en un point

où l'Euphrate et le Tigre ont rapproché leur cours et d'où rayon-

naient les caravanes. Les fouilles ont mis au jour, du côté du
temple d'Ishtar, sur la rive gauche du fleuve, un quartier pouvant
remonter à cet âge et formé de maisons en briques crues avec

fondations en briques cuites, qui offrent une résistance que n'ont

point les briques crues : ce quartier est composé de rues se cou-

pant à angles droits, dont les unes sont parallèles à une voie im-

portante qui s'identifie à la voie sacrée de la ville et les autres

sont dirigées dans un sens perpendiculaire par rapport aux pré-

cédentes. Ce quartier témoigne d'une réelle densité de la popula-

tion sur ce point. Son tracé régulier s'oppose à l'irrégularité qui

se remarque dans les villes sumériennes, n'appartenant point à la

race sémite.

A la fin du xx e siècle, suivant les uns, au milieu du xvm e siècle,

d'après d'autres, les Hittites, venus d'Asie Mineure, font en

Chaldée une invasion qui entraîne le sac de Babylone. Puis, c'est

au tour des Kassites à envahir, après avoir quitté la région qu'ils

occupaient à l'est du Tigre, la plaine chaldéenne dont ils ont été

maîtres de 1760 à 1185. environ Durant ce temps, Babylone
semble avoir joué un rôle moindre qu auparavant, sans toutefois

que ses marchands aient cessé d'être en rapport notamment avec

l'Asie antérieure et la Syrie. Aux Kassites succèdent des dynas-

ties diverses et enfin les Assyriens, dont un des souverains. Sen-

nachérib, s'empare, en 689, de Babylone qu'il détruit entière-

ment, s'il faut en croire un texte où ce roi dit : « Afin que, dans

l'avenir, on ne trouve plus le sol de cette ville et des temples des

dieux, je le détruisis par l'eau et le rendis semblable à un maré-

cage », ce qui permet en tout cas de se rendre compte de la dépen-

dance de la terre par rapport à l'eau, en un tel pays. Cette dépen-

dance est un trait expressif du site de Babylone et doit se refléter

sur la physionomie urbaine.

La ville, si elle fut détruite, se releva vite. Un tel site de rela-

tions humaines ne pouvait, du reste, être inoccupé. De nouveau,

en 648, Bab}'lone, assiégé par les Assyriens, est pris et dévasté.

Enfin des jours meilleurs luisent pour la grande cité, avec Nabo-
polassar (625 à 604) et son fils Nabuchodorosor II (604 à 561)

qui fondent l'empire néo-babylonien. Conquise en 539 par Cyrus,

elle tombera, en 331, aux mains d'Alexandre qui voudra en faire

la capitale de son empire asiatique. Voilà certes, du fait des

événements historiques, des destins urbains accidentés, qui mon-
trent à quel point l'action de l'homme peut influer sur le sort
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d'une ville, sans toutefois que les avantages du cadre géogra-

phique, prépondérants à Babylone, cessent de produire leurs

effets urbains. Quant au site, naturellement défavorable, l'amon-

cellement des ruines, qui n'est pas négligeable surtout lorsque

les constructions sont faites en briques crues, a dû, au cours

des âges, relever le sol de façon sensible.

C'est la ville, telle qu'elle existait après l'œuvre réparatrice

deNabopolassar et surtout de Nabuchodorosor II, que l'on peut

le plus aisément se représenter. Mais une telle ville est restée

à bien des égards celle des temps antérieurs : les édifices détruits

ont été, en règle générale, rebâtis à leur ancien emplacement et

le mode de construction n'a pas essentiellement changé. Baby-
lone a dû se former primitivement autour du temple de son dieu

Mardouk, l'Esagil, et de la demeure princière. A ce temple se

sont ajoutés d'autres lieux de culte, d'importance moindre et

tels que le temple d'Ishtar d'Agadé, qui ont vraisemblablement

constitué, dans certains cas, d'autres points d'agglutination hu-

maine. On s'imagine ainsi des groupements d'habitations que
dominent, du haut de leurs monticules artificiels, temples et

palais : tel de ces groupements dessine un tracé régulier, tel

autre découpe les sinuosités de ses voies étroites. Si la demeure
princière a pu varier suivant les époques, les temples n'ont sans

doute pas changé de place. C'est sur la rive gauche de l'Euphrate

que la ville est née et qu'elle s'est développée le plus. La rive

opposée a reçu un simple faubourg, qui ensuite s'est accru au

point de former une autre partie de la ville, mais moins impor-

tante que la partie située en face. D'une partie à l'autre, on
communiquait par le moyen de barques.

Le rempart est lié à l'existence d'une telle ville. On l'entrevoit,

avec sa masse de briques crues, dès le début de la dynastie

sémite à laquelle appartenait Hammourabi. Plusieurs fois détruit

au cours des malheurs des temps, sa reconstruction marque le

relèvement de la ville et c'est sous les traits d'un double mur en

briques crues, épais de 6 m. 50 et accompagné de tours, qu'il

nous apparaît sous les Assyriens, au vne siècle. Son périmètre

s'étend à une distance de 1.400 mètres de l'Esagil, sur la rive

gauche, où la citadelle, que nous trouverons, au siècle suivant,

occupée en grande partie par le palais de Nabuchodorosor II, a

également une double enceinte. Sous l'empire néo-babylonien,

la ville s'agrandit considérablement : le système défensif, que
forme alors son rempart, est à 2.400 mètres de l'Esagil. Ce sys-

tème comprend, de l'extérieur à l'intérieur, d'abord un fossé

large, prolond et plein d'eau, raconte Hérodote qui visita Baby-
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lone vers 450 et qui nous apprend qu'au fur et à mesure qu'on

avait creusé ce fossé, on en avait converti la terre en briques

cuites ; ces briques, liées par du bitume, avaient servi à tapisser

le fossé et à construire, en bordure de ce dernier, un mur d'une

épaisseur de près de 8 mètres. A une distance d'environ 11 mè-
tres en arrière de ce mur, un autre se dressait, formé de briques

crues, flanqué de tours et large de 7 mètres environ; sa hauteur

était d'une trentaine de mètres. Le rempart était, au dire d'Héro-

dote, percé de cent portes d'airain massif. On peut se rendre

compte, par une telle enceinte, de la profondeur considérable

d'une porte ou entrée de ville. Aussi n'est-on pas surpris de

voir une reine de Babylone, Nitocris — tout au moins d'après ce

que rapporte Hérodote — ériger son tombeau sur la terrasse

d'une des portes les plus fréquentées de la ville.

« Cette ville, située dans une grande plaine — rapporte le même
auteur — forme un carré dont chaque côté a 120 stades de long...

Elle est si magnifique que nous n'en connaissons pas une qu'on

puisse lui comparer ». L'Euphrate, continue-t-il, la traverse par

le milieu, et le rempart dessine, sur Tune et l'autre rives, du côté

du fleuve, un coude à partir duquel « commence un mur de bri-

ques cuites dont sont bordées les deux berges de l'Euphrate. Les
maisons sont à trois et quatre étages, les rues sont droites et

coupées par d'autres qui aboutissent au fleuve. En face de

celles-ci, on a pratiqué, dans le mur construit le long de

l'Euphrate, de petites portes pareillement d'airain, par où l'on

descend au bord de l'eau ; il y en a autant que de rues de tra-

verse ». Il signale ensuite que ce qu'il y a de plus remarquable

dans la ville est, d'une part, le palais du roi, dont l'enceinte est

grande et bien fortifiée et, d'autre part, le lieu consacré à Jupi-

ter Belos (autrement dit à Mardouk, qui se confondait aussi avec

le dieuBel) dont les portes sont d'airain. « C'est, précise-t-il, un
carré qui a deux stades de côté. On voit au milieu une tour mas-
sive qui a un stade tant en longueur qu'en largeur ; sur cette tour,

s'en élève une autre et, sur cette seconde, encore une autre et ainsi

de suite, de sorte que l'on en compte jusqu'à huit ; en dehors, des

degrés vont en tournant, par lesquels on monte à chaque tour.

Au milieu de cet escalier, on trouve une station et des sièges où
se reposent ceux qui montent. Dans la dernière tour, est une

grande chapelle où il y a un grand lit bien garni et, près de ce

lit, une table d'or ; on n'y voit pas de statue : personne n'y passe

la nuit, à moins que ce ne soit une femme du pays, dont le dieu

a fait choix, comme le disent les Chaldéens qui sont les prêtres

de ce dieu. »
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Cette description de Babylone contient, à côté de précisions

intéressantes, des indications vagues et même des inexactitudes.

Il convient de la contrôler notamment par le résultat des fouilles.

C'est sur la rive gauche que se trouvent à la fois le palais royal,

dans la citadelle, et le temple de Mardouk et ce sont sans doute

ces deux éléments qui ont assuré à cette rive sa prééminence. Il

faut se représenter le temple néo-babylonien sous l'aspect d'une

bâtisse quadrangulaire en briques crues — un carré de 60 mètres

décote environ pour l'Esagil — renfermant une cour au fond de

laquelle s'ouvre le sanctuaire de la divinité, dont on peut aperce-

voir ainsi de l'extérieur la statue ; diverses dépendances se remar-

quent. Devant le temple, se dresse l'autel où, comme l'écrit

Hérodote, on immole du bétail. L'Esagil est accompagné de sa

ziggourat, qu'on appelle l'Etemenanki et dont la voie sacrée le

sépare. Cette haute construction, dont je viens de citer la descrip-

tion par Hérodote, est la fameuse tour de Babel, à sept étages,

construite en briques crues, avec revêtement de briques cuites,

et formée de la superposition de huit masses quadrangulaires en

retrait les unes sur les autres. Elle reposait elle-même sur un ter-

rassement et mettait dans le ciel la note du divin que devaient y
mettre, au moyen âge, les tours haut dressées des églises gothi-

ques. Ainsi se manifeste l'âme des hommes dans le panorama
urbain. Quant au palais de Nabuchodorosorll, il occupe un vaste

espace, car il est composé d'édifices assemblés autour de quatre

grandes cours au fond de l'une desquelles la salle du trône, aux
murs épais de 6 mètres, laisse apercevoir du dehors le souve-

rain dans une niche comme une divinité. En annexe au palais,

se trouvaient, dans la citadelle, les célèbres jardins suspendus,

l'une des sept merveilles du monde. C'est la cité du despote

oriental qui apparaît comme une idole en sa demeure forte, que

protège la double enceinte de la citadelle, et c'est aussi la cité de

Dieu, avec le temple auquel est attaché le destin de tous, avec en

outre la voie sacrée et son décor, unique dans la ville. Les deux
données sont conjointes. Nabuchodorosor II ne dit-il pas qu'il

a été appelé par Mardouk, pour « fonderies villes et rénover les

sanctuaires » ?

L'Esagil, la porte d'Ishtar qui tire son nom du voisinage du
temple consacré à cette divinité, la voie sacrée, enfin le tracé

régulier de rues que nous avons observé sont en connexion. La

porte d'Ishtar, rebâtie par Nabuchodorosor II, non loin de la

citadelle, sur la voie sacrée, à la limite de l'ancienne cité, corres-

pond à la double enceinte de cette dernière et forme dès lors une

double entrée, que relie un couloir à ciel ouvert, entre les deux
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murs du rempart ; elle est accompagnée, à droite et à gauche, d'un

passage latéral et escortée de tours. Or elle est décorée, dans son

ensemble, vers l'ancienne cité, de treize rangées horizontales d'ani-

maux, enrelief et en briquesémaillées, ouen relief et sans émail, ou
encore sur briques émaillées et sans relief, selon les rangées qui,

ausurplus, ont chacune un même animal. Dragons de Mardouk ou
taureaux d'Adad semblent cheminer vers ceux qui entrent dans

l'ancienne cité. Entre celle-ci et la nouvelle fortification, s'étend,

de chaque côté de la voie sacrée, une muraille mesurant 7 mètres

d'épaisseur et bordée, de distance en distance, de tours qui en-

cadrent des lions en briques émaillées et se détachant en relief sur

la muraille. Ces animaux, tournés vers l'ancienne cité, forment,

au nombre d'environ cent vingt, par moitié à droite et à gauche,

une sorte d'escorte aux gens qui se dirigent vers la porte d'Ishtar.

Ce couloir à ciel ouvert, à la fois décoratif et défensif, complète

l'entrée de ville, dans la note imposante qui sied à la cité du mo-
narque et du dieu. De telles images ont une signification reli-

gieuse et protectrice qui s'accorde à la donnée propre delà porte

et que nous retrouverons dans d'autres civilisations. En outre,

la porte de ville est traitée ici selon le principe qui fait qu'elle

joue, dans la conception urbaine, comme entrée et non comme
sortie. Enfin, on remarque le particulier souci de défense mili-

taire propre aux Assyro-Babyloniens.

L'épaisseur de la bordure murale de la voie sacrée, jointe aux
tours qui se dressent le long de celle ci, en procurant à cette voie

l'accompagnement d'un véritable rempart sur cette partie de son

parcours, montre qu'elle remplit une fonction urbaine particuliè-

rement importante. Or cette fonctioa est d'ordre religieux. Ce
chemin sert aux processions se rattachant au culte de Mardouk.
C'est pourquoi il se présente à nous, au vie siècle avant Jésus-

Christ, dallé, ce qui est tout à fait exceptionnel en ce pays. On
n'y a point repéré de traces de chars. Ainsi le pavage en pierre

nous apparaît ici réservé à un usage religieux. Pareillement,

c'est la religion qui fait naître l'entrée de ville à forme décorative,

telle que nous venons de la voir à la porte d'Ishtar. Elle pénètre

la cité antique dans le fond et dans la forme. Elle est aux ori-

gines mêmes de l'urbanisme. Sa leçon est la première que l'urba-

niste doive entendre. Nous retrouverons dans le monde grec la

voie fortifiée, sous l'aspect des Longs Murs, mais cette voie n'aura

plus le caractère religieux.

On peut entrevoir Babylone comme une sorte de ville à com-
partiments, par le découpage que font de son sol les remparts

divers : rempart propre delà ville, rempart de la citadelle, rem-
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part de la voie sacrée. C'est là un type de cité qui répond aux
besoins défensifs d'un pays dont la trame historique est faite de

guerres. Outre un tel découpage, il y a celui dû aux canaux. Le
vaste espace que délimite l'enceinte urbaine renferme sans doute

des points particuliers de peuplement, s'opposant à des lieux de

verdure ou de culture, qui pouvaient, au surplus, rendre des ser-

vices aux habitants, lors d'un siège. Les conditions de formation

des villes chaldéennes peuvent servir à expliquer l'entassement

des habitations aux endroits proprement bâtis : on se presse dans
levoisinage de lélémentgénérateuret protecteur, templeou palais.

Le cultede Mardouk nous fait pénétrer au cœur mêmede la vieille

cité, dans la plus ancienne Babylone qui se confond vraisembla-

blement avec les points congestifs de population que lesfouilles ont

révéléset qu'au surplus Hérodote laisse entrevoir, lorsqu'ilsignale

à Babylone des maisons de trois ou quatre étages. De telles cons-

tructions trouvent leur explication dans le phénomène de la con-

densation humaine aux points vitaux de l'organisme urbain ou
dans celui de la contraction territoriale causée à la ville par des

nécessités défensives.

D'ordinaire, les maisons ne devaient guère dépasser le rez-de-

chaussée ; on les imagine aisément, dans leurs lignes générales,

comme des cubes de briques crues ou cuites, avec de rares

ouvertures. La voûte était en usage en Mésopotamie. Au toit en
terrasse il faut associer, pour le panorama, la calotte basse, dans
la note de la coupole. Il convient aussi de faire état de la

superposition des niveaux : sol, soubassement des habitations,

terre-pleins étendus des temples et des palais, sans parler de la

haute silhouette de la ziggourat. Ainsi se détache la ville sur la

plaine illimitée, sous le ciel d'Orient, au bord d'une vaste nappe
fluviale ou avec la rayure des canaux. Elle présente, dans l'en-

semble de sa construction, du mouvement, des effets de masse et

la voie qui s'agrippe aux flancs de la ziggourat semble être la voie

divine du ciel, de ce ciel où les mages cherchent à lire les secrets

du destin. Le soin avec lequel on a paré au danger de l'inondation,

en procurant aux habitations de toutes sortes une base surélevée,

laisse supposer rétablissement d'égouts destinés à assurer l'éva-

cuation des eaux pluviales. De fait, on en a trouvédans laBabylone
du vi e siècle et dont les uns, par leurs dimensions et leur voûte

en encorbellement, semblent annoncer les œuvres édilitaires ro-

maines, tandis que les autres sont simplement formés de deux
briques rapprochées de façon à dessiner entre elles un angle aigu

et recouvertes, au sommet, par une troisième.

Un pont enjambe alors 1 Euphrate, dans cette ville. Hérodote
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en raconte laconstruction.il remarqueque, quand on voulait aller

d'un côté de la ville à l'autre, il fallait passer le fleuve en bateau
;

une reine de Babylone, Nitocris, prescrivit de détourner les eaux

de l'Euphrate dans un lac qu'elle avait eu l'occasion de faire creu-

ser ; on revêtit de briques cuites les bords du lit fluvial dès lors à

sec ainsi que les descentes conduisant des portes du rempart,

en bordure de l'Euphrate, à ce dernier ; « on bâtit aussi, aa
milieu de la ville, un pont en pierres liées avec du fer et du
plomb » ; cette construction achevée, on fit rentrer le fleuve dans

son lit. On a retrouvé les piles de ce pont, au nombre de sept,

mais elles sont formées de briques cuites ; la pierre n'a donc pu
intervenir que dans d'autres parties de la construction. Celle-ci,

en tout cas, devance également, par son ampleur, les œuvres
romaines. Il n'est pas jusqu'à la voie sacrée, dont les pierres de

pavage, jointoyées par du mortier d'asphalte, reposent sur un lit

de briques cuites et de bitume, qui ne semble faire reculer jusque

dans le passé assyro-babylonien la solide structure de la voie

romaine. Les jardins suspendus, d'où l'on jouissait sans doute

d'une ample vue et où l'on goûtait la douceur des vents frais,

marquent, de leur côté, un raffinement de civilisation, en même
temps qu'ils constituent une œuvre imposante qui a frappé les

imaginations. Une ville comme Babylone devait vraisemblable-

ment s'annoncer à quelque distance par l'aspect arrangé d'une

banlieue.

Avec l'Assyrie, nous passons de la vallée de l'Euphrate à celle

du Tigre. C est, dans la destinée des villes, le jeu des deux

flemves, donc une division qui s'oppose à l'unité égyptienne créée

par le Nil. Au lieu de la plaine chaldéenne à bas niveau, dans la

dépendance de l'Euphrate et de la mer, c'est une plaine élevée,

remontant vers le centre de la contrée et accompagnée, à l'est et

au nord, de chaînes de montagnes, que nous avons sous les yeux,

en Assyrie. Le pays est plus rude, sa population plus guerrière.

Il entre dans l'histoire plus tard que la Chaldée. La guerre, la

guerre sauvage : voilà, du point de vue urbain, le premier trait à

dégager. Écoutons Sargon II d'Assyrie (722-705) : « Sept villes

fortes, avec trente villages environnants..., je renversai, je nive-

lai au sol ; les poutres de leurs toitures, parle feu je consumai..;

leurs magasins, où le grain était amoncelé, j'ouvris : leur im-

mense quantité de grain je fis manger à mes troupes. La récolte,

subsistance de la population, et le fourrage, qui assure l'existence

du bétail, comme un bûcher j'allumai. Je dévastai la région, je

coupai les plantations, j'abattis les forêts : je mis en tas la totalité

de leurs troncs : par le feu, je les consumai. »
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C'est le paysage intégral de guerre, la dévastation implacable,

« J'ai conquis Suse, la capitale résidence de leurs dieux pro-

clame un autre souverain d'Assyrie, Assurbanipal (669-626) — ...

Sur l'ordre d'Ashour et d'Ishtar, à l'intérieur de ses palais, je suis

entré, j'y ai demeuré dans l'allégresse. J'ai ouvert leurs tré-

sors... ; je les ai comptés comme butin. Argent, or..., pierres

précieuses..., vêtements de valeur, ornements royaux, armes...,

tous les meubles où les rois d'Elam s'étaient assis, où ils s'étaient

couchés, la vaisselle dont ils s'étaient servis pour manger, boire,

se laver, se parfumer, les chariots, les chars,... les chevaux, les

grands mulets aux harnais d'or et d'argent, je les emportai comme
butin en Assyrie. La ziggourat de Suse, qui était revêtue de
lapis ! azuli, je la détruisis ; son faîte, orné de bronze brillant,

je le brisai... Dieux et déesses, avec leurs.. . richesses, leur mobi-
lier et même les prêtres..., je les emmenai comme butin en

Assyrie. Trente-deux statues de rois en or, en argent, en bronze,

en calcaire, des villes de Suse, de Madaktou et de Houradi... je

les emportai en Assyrie. Je détruisis les shêdou et les lamassou
(taureaux et lions ailés, à têtes d'hommes), gardiens des temples,...

je jetai bas les taureaux farouches, ornement des portes. Les
temples d'Elam, je les fis disparaître complètement ; dieux et

déesses, je les livrai au vent. Dans leurs bois sacrés, où aucun
étranger n'avait pénétré... mes troupes... pénétrèrent, elles en

virent le mystère, les livrèrent aux flammes. Les cercueils de

leurs rois... qui ne révéraient pas Ashour et Ishtar..., je les bri-

sai... ; leurs ossements, jelesemportai en Assyrie; à leurs mânes,

j'imposai le manque de repos... Sur une distance d'un mois et

vingt-cinq jours de marche, je dévastai les districts d'Elam
;

j'y

répandis le sel et les épines. Fils des rois..., préfets, surveillants

de ces villes, autant que j'en ai conquis, chefs des archers, gou-

verneurs, conducteurs de chars, cavaliers, archers, armuriers,

artisans.., habitants hommes et femmes, grands et petits, che-

vaux, mulets, ânes, gros et petit bétail, plus nombreux qu'une

nuée de sauterelles, je les emmenai comme butin en Assyrie. La
poussière de Suse... et de leurs autres villes, j'exigeai ; je l'em-

portai en Assyrie. En un mois je domptai l'Elam en toute son

étendue ; la voix des hommes, les pas du bétail, les joj'eux

cris, je les fis cesser de ses campagnes où je laissai s'établir

les onagres, les gazelles et toutes les espèces d'animaux sau-

vages ».

Des bas-reliefs, dans l'art assyrien, nous montrent des villes

assiégées et prises, le supplice des vaincus, le dénombrement des

têtes coupées, le troupeau des captifs hommes et bêtes. Ces
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scènes s'étalent sur les murailles du palais royal, qui semble s'éle-

ver au-dessus des habitations des sujets du monarque comme un

monument de gloire. Conquérant, le souverain pare sa ville de

l'éclat du triomphe. Au retour d'une expédition victorieuse, les

chars défilent avec majesté dans la cité en fête, des musiciens

égrènent des sons mélodieux, tandis que les prisonniers sont

offerts en spectacle : l'un d'eux, en 655, dans le cortège d'Assur-

banipal, porte au cou la tète du roi d'Elam qui sera ensuite mise

à l'une des portes de Ninive où sa pâleur se détachera sur un fond

de curiosité populaire Dans une autre circonstance, des captifs

de marque traînent au temple le char sur lequel se tient le même
souverain. De tels spectacles donnent à la ville le caractère triom-

phal, que nous observerons de nouveau à Rome avec la céré-

monie propre du triomphe.

La cité revêt un aspect guerrier. Figurée schématiquement dans

un bas-relief, elle se réduit à une enceinte fortifiée, soit simple,

soitdouble ou triple, suivantson importance— cette enceinte d'une

valeur civilisatrice incalculable et que l'on retrouve aux divers

âges de l'humanité dont elle a assuré le progrès, en protégeant

les hommes et en les rapprochant. Chef de guerre, le souverain

est un despote qui agit au nom du dieu. C'est la ville du despote,

en même temps que celle du dieu, que nous retrouvons, mais la

première semble l'avoir emporté sur la seconde en Assyrie. Le
dieu, c'est particulièrement Ashour, localisé d'abord dans la ville

d'Assour, avant de s'identifier aussi à l'Assyrie qui en a tiré son

nom. Cette extension de culte correspond à la formation nationale

assyrienne. La déesse Nina a servi à dénommer Ninive. Ainsi,

comme en Chaldée, la ville a un dieu qui la touche de plus près

— donc un temple prééminent— et des divinités moins liées à son

destin, avec pareillement leurs lieux de culte. Temples et palais

sont dans la note chaldéenne et se dressent sur leurs terre-pleins,

qui ne jouent pas toutefois le même rôle pratique que dans la

vallée de l'Euphrate où le bas niveau, exposé à 1 inondation, les

rendait nécessaires. La procession est une manifestation du culte

qui doit se refléter sur le dispositif des espaces libres. Les dieux

s'opposent, dans les guerres, à ceux des ennemis. C'est, comme
on le voit, de la Chaldée que l'Assyrie a tiré la civilisation que ses

villes expriment. Il s'y est toutefois ajouté des influences hittites,

apparentes dans l'art. Puis l'Assyrie a influencé à son tour la

Babylonie, comme on peut l'observer sous la dynastie néo-babylo-

nienne. Ainsi se discerne l'action de l'élément étranger sur la

ville et que les remous survenus, au cours des âges, dans la popu-

lation de ces régions, expliquent aisément.



l'évolution des villes 715

En Assyrie, Ninive, sur la rive gauche du Tigre, a brillé d'un

particulier éclat. C'est une cité forte, dont le fleuve forme, à

l'ouest, le fossé défensif, combiné avec une muraille s'appuyant

elle-même sur les fortifications des palais royaux. Du côté

opposé, soit à l'est, s'étend un rempart long de cinq kilomètres,

haut de plus de quinze mètres et pourvu de forteresses aux prin-

cipales portes ; il est précédé d'un fossé de 45 mètres de largeur

et de 6 mètres de profondeur, en avant duquel sont tracées des

demi-lunes, avec, encore au delà, deux murs de quatre kilomètres

de longueur : ce véritable système défensif semble dû à Senna-
chérib (705-681). Au midi, le rempart mesurait seulement 800
mètres ; au nord, il était long de deux kilomètres. La ville dessi-

nait, comme on le voit, un quadrilatère irrégulier, à l'intérieur

duquel des tracés d'enceintes ou de fortifications locales ajou-

taient, comme à Babylone, leurs propres défenses à celles qui

encadraient l'ensemble de l'agglomération. Ninive apparaît grou-

pant ses habitations notamment dans le voisinage de temples.

Sennachérib restaura cette cité où, en l'emplacement du palais

d'Ashour-nâtsir-apla II (884 à 859), il édifia à son usage une
splendide demeure, accompagnée d'un vaste parc pour l'établisse-

ment duquel il expropria toute une partie de la ville, suscitant

par là un exode d habitants vers d'autres points du territoire

urbain. C'est la ville du despote et dont des travaux, qu'il fait

exécuter en vertu de son autorité souveraine, modifient soudain

la physionomie que tel ou tel de ses successeurs pourra à son
tour transformer à sa guise. On attribue au même roi des aque-

ducs amenant l'eau. Ninive, au temps d'Assurbanipal, jette ses

derniers feux, car, en 606, cette ville sera la proie des Mède- et

des Babyloniens qui détruiront, avec elle, la domination assy-

rienne.

C'est la ville du despote. Voici Sargon II, prédécesseur de Sen-

nachérib : il se crée sa ville, à peu de distance de Ninive, comme
plus tard Louis XIV créera Versailles, dans le voisinage de

Paris. Il fit choix, à cet effet, d'un village sis à environ 14 kilo-

mètres au nord-est de Ninive ; il en acquit les terrains par voie

d'expropriation globale et y éleva la ville qu'il appela, de son
propre nom, Dour-Sharroukin (Khorsabad). L'enceinte dont elle

lut munie dessinait un rectangle de 1.760 mètres sur 1.685 mètres,

en briques crues sur une fondation de pierre. Cette enceinte,

d'une épaisseur de 24 mètres, était flanquée de tours rectangu-

laires, hautes dune trentaine de mètres et étalant, en saillie de

4 mètres, une façade de 13 m. 50. Sur le côté nord-est du rec-

tangle, dont les angles se trouvaient, suivant un usage de la Chai-
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dée et de l'Assyrie, orientés sur les quatre points cardinaux, le

palais royal était à cheval, s'étendant en partie à l'intérieur de la

ville et en partie à l'extérieur et ayant comme support un terre-

plein qui mettait son sol au niveau du sommet de l'enceinte. Celle-

ci se confondait donc, à cet endroit, avec le mur de soutènement

du terre-plein qui détachait hors de la ville les trois côtés d'un

rectangle, accidentés de tours. Le palais, en effet, était formé de

deux rectangles soudés dans le sens de la plus grande dimension

et découpant leurs lignes, l'un vers la ville et l'autre vers la cam-
pagne.

Le côté nord-est de l'enceinte de Dour-Sharroukin était pourvu
d'une seule porte; les trois autres côtés en avaient chacun deux,

dont l'une, d'aspect décoratif et avec escalier, réservée aux pié-

tons et l'autre, sans décoration et de plain-pied, destinée aux voi-

tures. Il fallait, pour pénétrer dans la ville par ces entrées, fran-

chir d'abord un avant-corps, puis une grande cour, ensuite, à

partir des deux tours entre lesquelles se découpait l'ouverture

pratiquée dans l'enceinte, un long couloir voûté, que deux galeries

coupaient transversalement. A l'entrée de ce couloir, pour la

porte décorée, de grands taureaux ailés, à face humaine, veillaient,

en compagnie de génies ailés et le cintre de la baie contribuait à

l'ornementation. C'est l'entrée de ville majestueuse, associée à un
renforcement de la défense militaire sur ces points de l'enceinte,

et c'est en même temps l'idée de la protection divine à la porte du
rempart et que l'on retrouvera au moyen âge sous l'aspect, par

exemple, de la statue de la Vierge aux portes de l'enceinte de

Philippe-Auguste, à Paris.

C'est la porte de ville, avec le rôle élargi qu'elle joue en Orient

où, par suite de l'espace considérable qui s'y rattache, elle est non
seulement un lieu de passage, mais encore un lieu de réunion,

remplissant quelque peu l'office de l'Agora dans la cité grecque

et du Forum dans la cité romaine. Là, en effet, on jouit, en été, de

la fraîcheur du couloir voûté et, en hiver, de la chaleur du soleil

qui chauffe la cour en avancée. En ces pays d'Orient, le point de

contact, que forme la porte du rempart, entre la ville et le monde
extérieur, acquiert sa pleine valeur. Des jugements y sont rendus,

des prisonniers de marque y sont exhibés; des têtes coupées,

enseignes du châtiment, y mettent, à côté de la vie pittoresque,

la note blafarde de la mort. N'est-ce pas, au surplus, par là qu'ar-

rivent les nouvelles, par là que passe le souverain allant chasser

les hommes ennemis ou les bêtes sauvages, ou en revenant, par là

que pénètrent les denrées, les marchands dont les longs voyages

éveillent la curiosité publique, par là que l'étranger, corps ou
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âme, entre ou sort, par là que se font les échanges avec le dehors

et que se développe la civilisation ?

Quaut au taureau ailé et à tête humaine, dont la puissante sta-

ture se détache à l'entrée de la ville, c'est un génie favorable, un
gardien vigilant que nous retrouvons en Assyrie, par exemple à

l'une des portes de Ninive édihée par Sennachérib et que ces

animaux androcéphales décorent du côté de la cité et du côté de

la campagne. On accumule à la porte les moyens de défense, ma-
tériels et immatériels. Antérieurement, dans deux villes hittites :

celle de Carchémish, sise au nord-est d'Alep, sur la rive droite de

l'Euphrate et d'où les caravanes s'allongeaient vers l'Asie anté-

rieure, et celle de Sindjirli, située au nord-ouest de la précédente,

c'est le lion que l'on voit aux portes comme motif de sculpture ;

nous le reverrons encore plus à l'ouest et par suite sans doute

d'une traînée d'influences, par exemple à l'entrée du port de la

cité grecque de Miîetet même dans le Péloponèse, à la Porte aux

Lionnes de Mycènes.
L'élément surnaturel intervient pareillement à la porte du

palais, pour la protection de l'édifice et de ceux qui l'habitent.

Sur le terre-plein qui l'élève de 14 mètres environ au-dessus du
sol de la ville, le palais de Sargon II, du côté de cette dernière,

étale une façade mouvementée où s'ouvrent trois portes : celle du
milieu découpe un cintre au-dessus duquel une décoration en

briques émaillées représente le souverain triomphant ; cette baie

est encadrée de deux tours carrées dont le pied sert d'appui à six

taureaux ailés, à tête d'homme, avec une longue barbe bien taillée

et une mitre ainsi qu'à l'Hercule assyrien Gilgamesh, étouffant un

lion contre lui ; les deux autres portes, latérales, sont gardées

chacune par deux taureaux. Il est aisé, du reste, en se rendant au

musée du Louvre, de juger de ces sculptures et de leur aspect

imposant. C'est de l'art décoratif fort bien compris. Le palais

occupe un vaste espace où cours et bâtiments de toutes sortes

s'entremêlent; les taureaux ailés, qui montent la garde aux portes,

se retrouvent à l'intérieur où les reliefs déroulent leurs registres

historiés, hommage continu au souverain, où la brique émaillée,

que les Babyloniens des derniers temps ont sans doute empruntée

aux Assyriens, met ses chauds reflets, où la peinture marie ses

couleurs. Un tel ensemble nous offre le cadre approprié, comme
art, à la vie du monarque, de longs siècles avant Versailles ou

les Tuileries de Louis XIV. Sur l'un des côtés du terre-plein

qu'elle dominait de 43 mètres, la ziggourat dressait ses sept étages

dont chacun était consacré à un dieu des sept planètes et peint à

la couleur de ce dieu. Tout un système d'égouts, avec collecteurs
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voûtés, se rattachait au palais. Les fouilles ayant porté sur le

palais de Sargon et les entrées de la ville, on est moins bien ren-

seigné sur cette dernière en soi. Celle-ci, ayant été construite de

toutes pièces, avait un tracé régulier, du type du damier. Les rues

avaient une largeur de 12 mètres ; elles étaient pavées en pierre.

Les maisons, construites en briques, semblent n'avoir eu généra-

lement qu'un étage. Terrasses ou petits dômes devaient former

les lignes de faîte.

C'est la ville du despote, qui la peuple d'un mélange de prison-

niers faits dans les guerres et d'Assyriens et qui, par la disposi-

tion de son palais à cheval sur l'enceinte, prend des mesures

défensives à la fois contre l'intérieur et contre le dehors. En 707,

la nouvelle ville, qui venait d'être terminée, reçut sa consécration

religieuse et Sargon II s'y installa l'année suivante. Mais il n'en

profita guère, car il mourut en 705. Son fils Sennachérib préféra

habiter Ninive, et Dour-Sharroukin, à peine née, se trouva déchue

de son rang de capitale. D'autres que le roi pouvaient créer des

villes en Assyrie : sous le règne de Téglath-phalasar III (745-727),

un grand seigneur a fondé celle de Dour-Belharranbelouzour, un
peu au nord d'Assour ; il y a dressé une ziggourat et atliré la

population par l'octroi de privilèges Même le camp, chez ce

peuple guerrier, a pu donner naissance à une agglomération.

Une sculpture assj^rienne, qui date d un millier d'années avant

notre ère. semble bien figurer un camp dont l'enceinte dessine un
cercle parfait que deux lignes, se croisant à angle droit, découpent

en quatre parties. C'est la forme rectangulaire qu'affecte au con-

traire le camp chez les Egyptiens, à en juger d'après les figura-

tions s'y rapportant. Nous retrouverons, à l'époque romaine, la

donnée militaire du camp, avec un tracé régulier, en liaison avec

la ville entant que formation et qu'ordonnance générale.

La cité forte par excellence, caractéristique de la région chaldéo-

assyrienne, se remarque aussi chez les Hittites, à l'ouest de

l'Euphrate. Voici Sindjirli, avec son double mur rond et. au centre

de l'espace ainsi délimité, sur la hauteur habituelle, le palais

royal dont l'enceinte est de forme ovale et qui est conçu de telle

sorte qu'il est composé de compartiments fortifiés qu'il faut em-

porter, en cas d'attaque, l'un après l'autre. Menaçant, le lion

hittite, court et trapu, ouvre sa gueule, prêt à dévorer l'audacieux

voulant forcer l'entrée. Il y a en une telle ville comme un raffi-

nement de défense militaire bien significatif. La forme de la cité

est essentiellement déterminée par la notion défensive.

C'est la cité du despote, à l'est du Tigre aussi bien qu'en

Mésopotamie. Les Mèdes, vers l'an 700, se dégagent de len-
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semble des peuplades qui occupaient les régions à l'est de l'Assy-

rie, pour entrer dans l'histoire. Hérodote le raconte de la façon

suivante. Les Mèdes vivaient dispersés en bourgades. En l'une

de celles-ci, un certain Déiokès avait été choisi pour juger et

il jugeait bien, selon l'équité. Les habitants des autres bourgades,

jusqu'alors opprimés par d'injustes sentences, ayant appris cela,

ne voulurent plus avoir d'autre juge que lui. Mais Déiokès refu-

sa de continuer à remplir cet office, en prétextant qu'il n'avait

plus le temps de s'occuper de ses propres affaires. Les brigan-

dages et l'anarchie régnèrent donc dans les bourgades avec plus

de violence que jamais. Afin de sortir de cette situation, les

Mèdes prirent Déiokès pour roi. Celui-ci se fit bâtir un palais

vaste et bien fortifié et donner des gardes. Il obligea ses sujets

à bâtir pour eux une ville, à l'orner et à la fortifier. Les Mèdes
dociles « élevèrent cette ville forte et immense, connue aujour-

d'hui sous le nom d'Ecbatane, dont les murs concentriques sont

renfermés l'un dans l'autre et construits de manière que chaque
enceinte ne surpasse l'enceinte voisine que de la hauteur des

créneaux. L'assiette du lieu, qui s'élève en colline, facilita cela.

Il y avait en tout sept enceintes ; la dernière comprenait le palais

et le trésor du roi. Le circuit de la plus grande égale à peu près

celui d Athènes. Les créneaux de la première enceinte sont peints

en blanc, ceux de la seconde en noir, ceux de la troisième en

pourpre, ceux de la quatrième en bleu, ceux de la cinquième en

orange, ceux de la sixième sont de la couleur de l'argent et ceux
de la septième de la couleur de l'or ». Ce que ne dit pas Hérodote,

c'est que sans doute ces sept enceintes, comme les sept étages

de la ziggourat de Dour-Sharroukin, correspondent aux dieux

des sept planètes et ont les couleurs de ces dieux. Quoi qu'il en

soit, rien ne saurait caractériser plus nettement la cité du des-

pote à l'orientale qu'une telle accumulation de défenses autour du
palais du monarque. La forme même de la ville est dictée par le

souci de la protection de ce dernier.

La cité du despote se retrouve à Suse, au temps du Grand
Roi, comme disaient les Grecs en parlant du roi des Perses dont

Cyrus a fondé la puissance au milieu du VI e siècle. Suse, sous

Darius et sous Xerxès, à la fin de ce siècle et dans le premier

tiers du suivant, reflète, en même temps que cette puissance, la

majesté royale. Au pied de la hauteur où s'élève le palais, la ville

met la tache de ses maisons. En ce lieu fort, dans la demeure
imposante qu'il a édifiée, le fils de Xerxès, Artaxerxès I

er
, apparaît,

aux heures d'audience, figé sur son trône éclatant, entouré de

toute la pompe royale et s'ofirant, telle une divinité, aux



720 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

hommages des hommes. Par lui, s'explique la ville. Ou bien, c'est

Persépolis, au sud-est de Suse, et qui doit, peut-on dire, sa nais-

sance à Darius : celui-ci y a élevé un palais sur une très vaste

plate-forme. Les influences assyriennes se sont exercées dans ce

pays. L'art en porte le reflet. La décoration en briques émaillées

nous a conservé, sous la forme de la Frise des Archers au

musée du Louvre, un souvenir du cadre majestueux dont s'entou-

rait le souverain, en son palais de Suse, vers l'an 500. Si l'on

songe au contact établi, par l'Asie Mineure, entre les différents

empires qui se sont succédé en Mésopotamie ainsi qu'à l'ouest

de 1 Euphrate et à l'est du Tigre et le monde grec, on ne sera pas

surpris que ce dernier ait subi des influences qui se rattachent,

comme origine, à l'Elam et à la Chaldée. Un tel cheminement

est indispensable à observer du point de vue urbain. Mèdes et

Perses ont été fortement marqués par la civilisation chaldéo-

assyrienne. La prestigieuse image du Grand Roi conduira fina-

lement Alexandre en Asie. Le rayonnement de l'hellénisme sera

substitué, tant dans ce pays qu'en Egypte, aux anciennes domi-

nations et un type de ville apparaîtra, produit de la fusion des

éléments grecs et orientaux, ce qu'on peut appeler la cité gréco-

orientale, que nous retrouverons dans la Rome de la République

finissante et de l'Empire, elle-même à la base de nos villes, dou-

blement, par une création romaine et par la Renaissance du

xvie siècle.

Sardes, en Asie Mineure, aux abords du monde grec, semble

annoncer, à l'époque à laquelle nous sommes parvenus, la ville

de ce dernier. Hérodote évoque à nos yeux cette cité des Lydiens,

avec sa citadelle se dressant sur une hauteur escarpée et où

sans doute Crésus, roi de Lydie, avait son palais et ses trésors.

Telle était la force défensive d'un tel lieu que Cyrus, qui l'assié-

gea en 546, n'aurait pu s'en emparer sans un hasard. La cita-

delle offrait une partie jugée inexpugnable. Aussi les assiégés

n'avaient-ils point songé à mettre une garde de ce côté. Mais un
Perse avait aperçu un Lydien qui était descendu par là pour ra-

masser son casque et qui remontait par le même endroit. Il le

suivit ; d'autres, à sa suite, gravirent la pente et ainsi Sardes tom-

ba au pouvoir des assaillants. Lorsque les Ioniens, plus tard,

attaquèrent à leur tour cette ville, ils s'en emparèrent, mais ne

purent se rendre maîtres de la citadelle, qu'Artapherne, frère de

Darius, défendait avec une garnison nombreuse. Sardes, en effet,

est formé de la citadelle et d'une agglomération qui sépand au
bas, sur les rives du Pactole et où Hérodote signale une place.

La plupart des maisons, ajoute cet historien, étaient en roseaux et
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même celles qui étaient en briques avaient une toiture de roseaux.

Le même auteur nous montre Darius, assis dans le faubourg des

Lydiens, à Sardes, et regardant passer une jeune femme qui va
à la rivière, une cruche sur la tête, pour rapporter de l'eau, et la

bride d'un cheval, qu'elle mène boire, passée autour de son bras,

tandis qu'elle tourne son fuseau avec lequel elle file du lin. A
travers ces passages d'Hérodote, c'est le site grec de ville qui se

présente à nous. Une hauteur comme la citadelle de Sardes fait

surgir aux yeux l'escarpement défensif de l'acropole grecque, et

l'agglomération sise aux bords du Pactole, avec l'espace libre de

la place, s'offre en pendant à la ville basse où l'agora découpait

sa tache de vie. Des influences grecques se sont exercées du reste à

Sardes. Mais les rapprochements que l'on peut instituer ne vont

pas sans des contrastes ; le roi, que protège la citadelle de Sardes,

nous apparaît teinté des reflets de l'Orient asiatique et la maison
en roseaux ou en briques évoque le paysage des vallées fluviales

que nous venons de parcourir. Nous sommes aux confins de

deux mondes : l'Asie et la Grèce.

La leçon d'urbanisme que nous donne TAssyro-Babylonie

n'est pas moins instructive que celle que nous avons tirée de

l'Egypte. Nous avons vu, dans les vallées de l'Euphrate et du
Tigre la ville conçue dans la dépendance étroite de la divinité

et du monarque. D'où sa physionomie propre, qui correspond à

ce double lien. Il y a là un exemple précieux d'adaptation de la

forme au fond. La cité du despote est expressive au même titre

que l'était, en Egypte, la cité divine sur laquelle s'allongeaient

les ombres de l'au-delà ou que le sera, en Grèce, la cité démo-
cratique. Dans cette dernière, le centre de la vie civique a l'im-

portance dont jouit, par exemple, à Babylone, le palais de Nabu-
chodorosor II. Leçon d'ordre urbain par rapport à un élément

prédominant : telle est celle que nous recevons de ces pays.

Avec la même logique doit se concevoir, de nos jours, la cité

sociale II n'est pas jusqu'au souci, qui se remarque en Egypte,

de distribuer les diverses parties de l'habitation du dieu sur le

modèle de l'habitation humaine, mais dans des proportions

immensément élargies, qui ne soit à sa manière un enseignement

pour nous. De même que, dans la maison, les pièces où l'on

reçoit sont nettement à part de celles où s'écoule la vie privée, en

d'autres termes de même que la salle est bien distincte de la

chambre, encore aujourd'hui où cette distinction se marque dans

le langage qui oppose le salon et la salle à manger à la chambre
à coucher, de même, dans la ville, le zoning doit distribuer les

46
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constructions selon leur objet public ou privé. Bref, étendons

à l'ensemble de la ville ce que les Egyptiens, faisant un premier

pas, ont appliqué à la vaste étendue du temple. Pareillement,

du point de vue de l'art urbain, la voie processionnelle, qui

s'allonge devant le lieu de culte, n'a pas perdu son intérêt ou
son utilité, avec, comme fond, tel édifice s'offrant aux longues

théories populaires de la cité contemporaine.

Dans la villeassyro-babylonienne, s'observe un véritable sens de

la décoration urbaine. Il y a là encore un précieux exemple à

méditer. Pour la première fois, l'entrée de ville de forme déco-

rative nous est apparue à Babylone, avec la porte d'Ishtar. Celle-ci

est sur la voie sacrée, donc en liaison avec l'idée religieuse,

comme l'avenue décorative en Egypte. Dans cette même ville,

nous remarquons qu'on a su donner un caractère décoratif à une

œuvre purement utilitaire, comme le rempart protégeant la voie

sacrée. Et dans ce cas, comme dans celui de la porte d'Ishtar,

l'ornement est vraiment un trait du visage delà construction.

Enfin l'Assyro-Babylonie, comme l'Egypte, est, du point de vue

urbain, l'école du grandiose et du colossal, appliqués à l'idée de la

divinité ou du souverain omnipotent. La note grandiose dont se

pareront les villes hellénistiques a cette origine lointaine ; elle

marquera, à son tour, les cités romaines. Les Assyriens ont eu,

au surplus, une force d'organisation qui se rapproche de celle de

Rome et la devance dans certains de ses effets urbains.

(A suivre.)
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VII

Le rythme de la vie politique : Monarchie, République,
Empire.

Les institutions politiques apparaissent ainsi comme la synthèse

des institutions idéales (religion, droit, moralité), et des institu-

tions économiques (production, répartition et circulation des

richesses). Et dans la vie politique, à son tour apparaît un rythme
correspondant. Les institutions domestiques sont à l'origine. Peu
à peu naissent les institutions professionnelles, et ce sont les insti-

tutions gouvernementales qui ferment le cycle . Nous nous arrê-

terons seulement ici sur ces dernières, afin que la notion de cité

gouvernée se manifeste dans toute sa clarté, dévoilant ses com-
posantes, sa structure et les lois de son fonctionnement.

Nous pouvons dégager tout d'abord l'idée centrale : c'est que

l'Etat ne doit se confondre ni avec l'un, ni avec l'autre de ses

éléments constitutifs. Pas plus qu'il n'est un groupement familial,

ii n'est un groupement professionnel. Ces deux positions extrêmes

sont éliminées par la vie : l'une réduirait l'organisme à l'esprit

pur, l'autre à la matière, toutes deux oublieraient que la vie fait

apparaître, par sa synthèse, une réalité originale. Que l'on

incline celle-ci vers la matière, et l'on ne voit plus dans l'orga-

nisme social que le corps. La profession devient la cellule exclu-

sive de l'Etat, tout métier est un service public, et tout membre
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d'une corporation un fonctionnaire. L'Etat se rabaisse à la seule

administration économique ; il est le gestionnaire d'une vaste

coopérative, dont il doit diriger à la fois la production, la répar-

tition et la dépense ; ses fonctions gouvernementales se res-

treignent à la a richesse », au lieu de s'étendre à la vie nationale

tout entière.

Telle est pourtant l'erreur du matérialisme économique, et des

systèmes socialistes qui l'ont pris comme base, ne voyant pas

que ce prétendu socialisme n'a de socialiste que le nom, et qu'il

recouvre, au contraire, l'individualisme le plus outré. Or c'est

précisément pour lutter contre cet individualisme qu'une réaction

étaliste est nécessaire. Mais cet étatisme doit être d'essence poli-

tique, et ne doit pas absorber l'économie L'économie demeure
le domaine de la matière et. par suite, de l'individuel, le domaine
du fait, que l'on ne saurait éliminer du rythme vital. L'œuvre de

la vie ne peut consister sur ce point qu'à créer des organismes

intermédiaires, capables de servir de transition entre le plan

économique et le plan politique, afin d'insérer ainsi sans heurt

l'individu dans l'Etat.

En s'élevant à ces degrés successifs, le métier, d'abord indé-

pendant, devient profession, la profession à son tour devient fonc-

tion. Et ici se pose le grave problème du fonctionnarisme social.

Car on est dans ces régions délicates où la matière se relie à

l'esprit, et c'est par une solution participatrice que doit se résou-

dre le problème, les services qui touchent à la vie politique de

l'Etat devant être placés directement sous sa gestion, ceux qui

ne regardent que son économie pouvant se borner à une surveil-

lance plus lointaine. Restent ceux enfin qui ont trait à sa vie

morale supérieure, aux valeurs idéales de l'art, de la science, de

la religion. Par rapport à ce domaine spirituel, symétrique du
plan matériel de l'économisme, la position de l'Etat doit être

exactement symétrique de celle qu'il occupe vis-à vis des asso-

ciations professionnelles. Ce que celles-ci sont à 1 Etat, dans

l'ordre des valeurs économiques, les associations de familles

devront l'être à ce même Etat dans l'ordre des valeurs idéales.

La famille représente en effet, dans l'organisme politique, l'élé-

ment d'esprit, c'est-à-dire la puissance animatrice du corps social,

puissance déposée en elle par les vieux idéaux générateurs qu'elle

incarne, et dont elle est, sur le plan dernier delà cité, la directe

héritière. N'est-ce pas par la famille que s'effectue la transition

entre le plan supérieur de l'Idéal et le plan moyen de l'existence

politique. Or l'Idéal, nous le savons, loin d'être une pure idée,

est une source de vie, la source même de toute vie, la source ori-
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ginelle de toute puissance. C'est donc par l'intermédiaire de la

famille que se fera, dans la cité, l'introduction du pouvoir.

L'axiome des théologiens omnis potestasa Deo devient, par trans-

position, omnis potestas a familia. S'il est vrai que toute puissance

métaphysique vient de la causalité divine productrice, toute puis-

sance civile vient de ces « cellules domestiques », dont le pro-

cessus de formation nous ramène justement à ce stade primitif

du patriarcat où se révèle en pleine lumière la genèse de la notion

d'autorité. Cette autorité, le père la possède non pas en tant que
progéniteur physique, mais en tant que sacrificateur religieux, et

en tant que dépositaire, dans ce rite sacré du sacrifice, de la

potestas divina initiale.

Cette façon d'envisager la vie sociale comme un rythme se

transposant successivement sur des plans analogiques, permet à

la sociologie de résoudre, à propos de la naissance de l'Etat,

l'obscure question des origines. C'est elle, en particulier, qui

donne l'explication la plus nette de ces thèmes théocratiques que
l'on trouve à l'aube de tous les gouvernements. S'il est une vérité

que l'observation sociale mette de plus en plus hors de doute,

n'est-ce pas la filiation du pouvoir civil à partir du pouvoir reli-

gieux? La théorie des «origines religieuses de l'Etat », que Fus-
tel de Coulanges démontrait avec éclat pour la cité antique, et

qu Alexandre Moret étendait ensuite à l'Egypte, est aussi

celle que Durkheim a tirée de l'étude ethnologique des Primitifs.

Mais que signifie au juste, dans le développement des Etats,

cette phase théocratique primordiale ? Son sens est précis. Elle

est la période de gestation embryonnaire qui précède la venue au
jour et la naissance effective de l'organisme politique. A vrai

dire, elle se passe dans cette atmosphère encore indistincte de la

mos, où aucune institution gouvernementale n'a pris corps d'une

façon nette, où la souveraineté ne possède qu'une existence dif-

fuse, se manifestant seulement dans la coutume des ancêtres, sim-

ple expression par suite des anciens pouvoirs religieux du père

dans le patriarcat domestique primitif.

C'est donc au plan familial plutôt que politique proprement
dit, qu'appartient la théocratie. Ou du moins, elle se place dans
cette zone de passage où les familles, s'agglomérant soudain en
une unité fédérative, abdiquent leur autorité particulière entre

les mains du chef de l'une d'entre elles, et subordonnent leurs

propres dieux au dieu supérieur de celle-ci. Tel est le mécanisme
de la confédération des gentes, acceptant de soumettre leur culte

particulier à un culte plus vénéré, qui devient, de ce fait, le culte

général de la cité. Cette cité, désormais, a son foyer, en dehors
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et au-dessus de tous les autres foyers des familles, et le paterfa-

milias qui a posé ce foyer, qui en a dressé l'autel et allumé le feu

sacré, celui-là est le roi fondateur, celui qui a reçu des dieux et

de leurs oracles la mission de perpétuer le sacrifice, roi parce

que prêtre, c'est-à-dire parce qu'interprète de la volonté divine

dans le gouvernement de la cité.

Il est à remarquer que cette étape de l'organisation politique

reste toujours enveloppée de brume ? Faut-il s'en étonner si l'on

songe que, comme tous les stades d'incubation embryogénique,

elle n'appartient pas à l'histoire réelle, cette histoire commen-
çant seulement pour les êtres vivants, au moment où la gestation

ayant pris fin, ils apparaissent brusquement sur le plan de la

durée historique, pourvus de leurs organes définitifs, et prêts à

s'engager dans le r\7thme du temps.

Or c'est évidemment ce moment seul qui nous intéresse ici :

le thème des origines religieuses se pose à propos de la famille,

et c'est d'ailleurs à ce propos que nous l'avons exposé. S'il repa-

raît à propos de l'Etat, c'est en tant que l'Etat dérive d'une asso-

ciation de cellules domestiques, et hérite par suite de leurs

caractères fondamentaux. Et c'est pourquoi, quand cet Etat fait

son entrée sur le plan politique, le mécanisme gouvernemental

est dévolu à une famille privilégiée, dont le chef est le roi sou-

verain, et dont les attributions se transmettent ensuite suivant

les lois habituelles de la parenté. C'est ce que la sociologie tra-

duit en disant que l'individualisation du pouvoir tend à se faire

sous la forme de l'institution monarchique (1). La souveraineté s'in-

carne dans une puissance familiale, et l'expression de cette

puissance est, au sens étymologique du terme, une dynastie. Une
dynastie monarchique héréditaire, voilà la première forme histo-

rique de l'Etat. Et cette monarchie est nécessairement de droit

divin, en vertu même de sa constitution embryonnaire, puisque
le roi est, en tant que père et que prêtre de la cité, le détenteur

des pouvoirs sacrés du sacrifice, et comme un représentant ter-

restre de la Divinité.

Tel est le gouvernement primitif, dont la phylogénèse nous a

montré la constitution progressive le long des stades successifs

du rythme oriental. Toujours la royauté s'établit par un pro-

cessus d'unification de familles ou de tribus patriarcales. Prenons
le cycle sémitique qui nous fournit le lien le plus direct de la poli-

tique avec la théocratie. L'unification religieuse est d'abord éta-

(1) Hubert, p. 204.
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blie par Moïse. Israël est le peuple de Dieu, et ne doit connaître

d'autre autorité que celle de Jehovah. Mais l'unification politique

n'est réalisée que plus tard, avec l'institution de la royauté.

David, le premier, réunit les douze tribus sous son pouvoir sou-

verain ; il concentre en lui l'autorité religieuse de Samuel et l'au-

torité militaire de Saùl, et il fonde vraiment le royaume d'Israël.

Ainsi naît la «monarchie de droit divin » ; nous avons vu qu'elle

atteint, dans l'esprit iranien, avec la monarchie impérialiste de

Cyrus, le terme de son développement.
Or si l'Orient, dans son ensemble, représente l'évolution du

thème primitif de la royauté, on peut dire que le cycle gréco-

romain d'une part, le cycle christiano-médiéval de l'autre, corres-

pondent respectivement le premier à l'abaissement, le second à

la conversion du rythme de la Cité : république d'abord, empire
ensuite. ROYAUTÉ-RÉPUBLIQUE-EMPIRE, voilà le rythme

ternaire qui scande la vie de l'organisme politique, et qui se répète,

transposé seulement sur des plans différents, à chacun des cycles

successifs de son déroulement. Après la Cité divine, c'est la Cité

de la Nature qui le reprend, comme le reprendra la Cité humaine,
et comme le reproduit aussi, à l'intérieur de ces trois Cités,

chacune de leurs périodes partielles.

La démonstration en est frappante. Considérons le stade infé-

rieur de la Cité divine, ce que nous avons appelé le cycle gréco-

romain. Un premier moment constitue la période orientale : c'est

cette civilisation égéenne qui, au xvr3 et au xv e siècles, brilled'un

si vif éclat; c'est cette puissance formidable qui a élevé les for-

tifications de Tirynthe, les palais de Cnosse et de Mycènes, et

sur laquelle l'investigation historique actuelle projette une lu-

mière saisissante. Or on a fait remarquer avec raison l'énorme

distance qui sépare les petits chefs achéens que nous voyons agir

dans l'Iliade et l'Odyssée, des puissants potentats qui n'ont pu
bâtir ces villes cyclopéennes qu'en disposant des bras de milliers

de sujets. Une seule pierre du trésor d'Atrée à Mycènes pèse

plus de 120.000 kilogs.

Vis-à-vis de cette royauté minoenne, dont le pouvoir dynasti-

que est comparable à celui de la royauté pharaonique, l'ensemble

de la période grecque représente l'émiettement de la souve-

raineté, la prépondérance de l'esprit républicain, la tendance dé-

mocratique opposée à la monarchie. L'apogée de la république

est l'Athènes de l'âge classique, où le peuple a remplacé le roi.

Mais le troisième moment est l'apparition du monde romain,

avec sa constitution impériale, de cette Rome qui prétend ratta-

cher à Troie ses origines, et qui demande à l'Orient ses ancêtres.
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En sorte que, dans le rythme historique, l'empire romain appa-

raît comme une participation finale de la royauté des Egéens et

de la république des Grecs.

Mais pénétrons maintenant dans le développement particulier

du cycle grec. Qu'y voyons-nous? Les trois mêmes périodes se

succédant dans le même rythme, la royauté, la république, l'em-

pire, l'âge achéen. l'âge athénien, l'âge macédonien. L'âge achéen

du ixe et du vuie siècles reproduit la royauté égéenne, mais com-

bien cette royauté est déjà transposée sur le plan d'émiettement

de la république ! Que sont ces petits princes achéens, ces mul-

tiples fixaikilç des tempshomériques, à côté des grands rois, fils de

Minos,qui régnaient six siècles auparavant à Mycènes ? De sim-

ples chefs féodaux, sans grand pouvoir, ni grand prestige, des

souverains de cette féodalité hellénique qui a sa source, comme
toute féodalité en général, dans la dissociation d'une monarchie

antécédente, dissociation que corrige seulement un certain lien

fédératif. Aussi le processus de descente ne peut il que se pour-

suivre. On arrive à la république effective et c'est le second âge

de la Grèce, celui qu'ont marqué, à partir du vui e siècle, les révo-

lutions des cités. C'est le passage de l'unité monarchique à la

multiplicité démocratique, l'égrénement en cascade de la souve-

raineté, la marche vers 1 atomisme politique indéfini.

De cet atomisme parfait, Athènes est l'image. L'autorité se dis-

sociant sans fin est parvenue à se répartir entre tous les cito-

yens, si bien que chacun est son maître, son roi, son législateur.

Ce n'est plus la monarchie, mais la pohxratie ou mieux la pan-

tocratie, le gouvernement de tous, terme de la procession révo-

lutionnaire, l'infini d'en bas substitué, comme eût dit Plotin, à

l'infini d'en haut, la puissance infinie de la matière remplaçant la

puissance infinie de l'esprit. Mais « s'il est vrai que le multiple

dissocié est l'équivalent del'Un générateur, le résultat de la disso-

ciation est de faire, de chacun de ces atomes, des centres dont

chacun est infini. Autant de parcelles détachées du pouvoir

royal, autant de rois en présence. Autant de rois, autant de ri-

vaux, car c'est le caractère même de l'unité de ne pouvoir exister

que seule. Le Dieu du Monthéisme est, par excellence, le Dieu

jaloux.

De là les conflits incessants de tous ces centres d'autorité, la

lutte des républiques qui ensanglante l'histoire de l'Hellade jus-

qu'à la fin de la guerre du Péloponèse, et où la démagogie, corrup-

tion inéluctable de l'individualisme démocratique, amène par une

pente fatale, l'incessante inversion de la république en tyrannie.

Car la république marque le point où l'équilibre politique est à
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son maximum d'instabilité. Constamment guettée pour éviter

l'anarchie qui risquerait d être, sans cela, l'aboutissement logique
de sa pantarchie, elle n'offre de salut à la cité que dans la mesure
où, après avoir été le point d'arrivée de la procession, elle con-
sent à être le point de rebroussement de la conversion, dans la

mesure où elle parvient à unifier de nouveau le pouvoir et à créer

une synergie vitale. La vie, en effet, exige ce retour, cette syn-
thèse participatrice du multiple et de l'un, ce régime de concilia-

tion entre la royauté et la république, et dont le nom est l'em-

pire.

Tel fut bien en fait le troisième et dernier stade du cycle grec.

Tandis que la caractéristique du second âge avait été l'impossi-

bilité de réaliser un «Etat grec», tellement la tendance à la disso-

ciation était demeurée irréductible, le propre de cette période
finale fut au contraire la tendance unificatrice, le mouvement
d'intégration des républiques rivales dans un organisme doué de
vie. C'est cette œuvre que réalisa la Macédoine, et qu'elle incarna

dans un homme, doué à la fois delà vigueur neuve d'un barbare
et de l'esprit méthodique et rationnel d'un Grec, Philippe. Avec
Philippe et son successeur Alexandre, la nouvelle modalité poli-

tique était établie, et c'est pour en bien préciser la signification

originale que le nouvel empereur lui bâtit tout exprès à Alexan-
drie une capitale. Alexandrie, n'était-ce pas, comme il convenait,

le lieu de synthèse intermédiaire, l'Union de l'Orient et de l'Oc-

cident, le cœur de 1 organisme où venaient se mêler avec harmo-
nie deux courants civilisateurs opposés ? Après avoir été achéisme

et royauté, puis atticisme et république, voici que l'hellénisme

devenait à son tour Alexandrinisme et empire.

Or la politique qu'inaugurait ce dernier âge consistait juste-

ment, comme tout retour du multiple à l'un, dans un effort d'in-

tégration progressive. A mi chemin entre l'unité pure des ori-

gines et la multiplicité indépendante du terme, était la notion

moyenne de confédération. C'est cette idée qui formait le centre

de l'organisation impériale. Confédérer les états dissociés, con-

cilier les peuples soumis en respectant leurs traditions, telle était

la conception d'Alexandre, conception ridicule il est vrai aux
yeux des vieux Athéniens, toujours farouchement autonomistes,

mais qui n'en définissait pas moins le thème commun de la vie

dans son œuvre organisatrice, le thème qu'allait reprendre 1 Em-
pire romain.

Il se trouvait en effet que, par une symétrie parfaite, celui-ci

était à l'empire alexandrin ce que la royauté achéenne avait été

à celle des Egéens. Une telle politique préparait par avance celle
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de Rome sous Auguste, et plus tard celle du christianisme impé-

rial. Elle ramenait le genre humain à la puissance d'expansion de

son unité originelle. Pendant sa période républicaine, le génie

grec, pourtant si créateur de merveilleux chefs-d'œuvre, n'avait

guère rayonné autour de ce petit coin de terre, où il semblait

s'être cantonné dans un isolement splendide. Ce fut à Alexandrie

qu'il dut venir demander à l'Orient la source du rayonnement

initial. Dans la sphère de l'intelligence et de la beauté, les Grecs

avaient touché le faîte, mais c'est grâce seulement aux Alexan-

drins qu'ils purent faire goûter leurs chefs-d'œuvre à l'Univers.

C'est du Musée d'Alexandrie, comme du Capitule de Rome, que

rayonnèrent dans le monde l'art comme le droit, le génie des

poètes de l'Hellade aussi bien que l'humanitarisme de ses philo-

sophes sociaux.

N'est-ce pas dans ce pouvoir immense d'universalité et dans

cette faculté d'expansion, attribut de la vie, qu'il faut chercher

la cause de l'attrait séducteur qu'a toujours exercé sur les hom-
mes l'organisation politique des empires, fondée sur les principes

mêmes de l'organisation de la vie dans sa grande tâche concilia-

trice ? Concilier les aspirations monarchiques vers la souverai-

neté et les aspirations républicaines vers l'indépendance, voilà

ce que le thème impérial apporte pour réaliser la paix sociale,

cette paix qui est précisément sa finalité profonde : « Il n'écouta

pas, dit Pluta.roue parlant d'Alexandre, ceux qui lui conseillaient

de se conduire en prince avec les Grecs, en maître avec les Bar-

bares. Pensant qu'il était envoyé par la Divinité pour être l'ar-

bitre de tous et pour les unir, il réduisit par les armes ceux qu'il

ne pouvait soumettre par la parole, mêlant pour ainsi dire dans

la coupe de l'amitié, les coutumes, les mariages et les lois. Il

voulut que tous regardassent le monde entier comme la patrie

commune. »

C'est sur le même mode lyrique que Virgile célébrera lui aussi

la paix romaine. « Grâce à toi, César, le bœuf erre en sûreté dans

les prairies ; Cérès et l'heureuse abondance fécondent nos cam-

pagnes ; les vaisseaux vaguent sans crainte sur la mer pacifiée,

et la bonne foi s'alarme même d'un soupçon. » Or le lien d'har-

monie, nous l'avons dit, n'est autre que le lien fédératif. Retrou-

ver 1 unité, tout en gardant la multiplicité, telle est la synthèse

participatrice que veut réaliser l'Empire. Et c'est également cette

même synthèse de la monarchie et de la démocratie qu'il obtient

par la notion moyenne du gouvernement aristocratique. Aristo-

cratie et Empire sont ainsi concepts parallèles. Que l'on y regarde

de près et l'on verra quune sociologie qui prétendrait placer, en
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une continuité linéaire, l'aristocratie après la monarchie et avant

la démocratie commettait une erreur fondamentale, l'erreur qui

consiste à aligner le déroulement historique sur une ligne, au lieu

de l'étager suivant un rythme à points derebroussements et à

commencements absolus.

L'aristocratie en réalité est au stade moyen, mais dernier, le

stade de la participation vitale définitive. Et c'est pourquoi le

cœur de l'organisme gouvernemental est, à Rome, le Sénat, l'an-

cienne assemblée des Pères, modifiée seulement par son passage

à travers les régimes successifs de la cité romaine, dont le déve-

loppement intérieur est naturellement allé de la royauté à la

république avant de se convertir vers l'Empire. Le Sénat est le

seul organe qui se perpétue à travers ces changements de l'Etat»

lorgane moyen, compatible avec les formes les plus opposées du
pouvoir, et qui apparaît par suite comme l'organe essentiel de
la vie politique. C'est lui qui doit servir de trait d'union, en
même temps que de contrepoids, à ces tendances adverses qui

sont pourtant les composantes de la vie, et qui la tirent en des

sens contraires.

Va-t-on s'étonner alors, s'il s'agit de ce rebroussement carac-

téristique de toutes les productions vitales, que ce soit toujours

une sorte de coup d'Etat qui marque l'avènement des Empires ?

Mais ce coup d'Etat n'est-il pas celui-là même qui opère toute con-

version, celui que la Dialectique nous a présenté à son troisième

terme, le coup d'Etat psychologique de la conscience, la réaction

soudaine qui transforme l'individu en une personne, et le centre

égoïste de son individualité en un foyer de rayonnement
altruiste, générateur tout à coup de sympathie humaine et d'élan

vers l'universel ?

Que l'on envisage d'ailleurs les trois grands pouvoirs de l'Etat,

que la classification traditionnelle divise en exécutif, législatif et

judiciaire, et l'on n'a pas de peine à constater que leur importance

respective varie en fonction des trois formes successives de gou-

vernement. Reflet direct de l'action, la souveraineté executive est

l'apanage de la royauté, tandis que le législatif, qui constitue par

définition même la « représentation» du corps politique, est le

pivot du régime républicain. L'organisation de l'empire est

liée en revanche à l'organisation judiciaire de la société. Ce fut

le privilège des aristocraties grecques, par exemple, de créer une
institution à laquelle les rois de l'âge patriarcal n'avaient même
pas songé : la justice civile rendue parles tribunaux. L'aristocra-

tie, en effet, comme elle diminue les pouvoirs du roi, est obligée

d'empiéter dans une mesure égale, sur les droits des particuliers ;
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par là elle jette les premiers fondements de la puissance judiciaire,

elle crée l'ordre public.

Voilà pourquoi Rome est la fondatrice du droit et pourquoi le

Code civil, héritage de notre Empire français, tend à persister

toujours à travers les variations de notre histoire politique C'est

que le troisième pouvoir de l'Etat est une notion essentiellement

intermédiaire, limitatrice au même titre de la souveraineté abso-

lue de la monarchie, et du droit législatif individuel que possède

chaque citoyen dans la cité démocratique. Aussi appartient-il à

ce pouvoir, non seulement de régler par voie d'arbitrage les con-

flits particuliers, mais de subordonner les intérêts des individus

à l'intérêt de la société toute entière. De là naît l'harmonie
;

l'harmonie qui engendre la paix sociale et qui est la vie de la

cité,

Mais s'il en est ainsi, si l'organisation impériale réalise l'achè-

vement parfait du rythme politiqne, comment donc un tel état ne

se maintient-il pas indéfiniment dans sa perfection? La réponse

est simple. Sa nature mixte qui fait sa force, fait en même temps

sa faiblesse. Etant un composé, il est sans cesse tiraillé en sens

inverse par ses deux composantes, l'une qui tend à le ramener vers

la monarchie, l'autre vers la république ; l'une qui renforce trop

l'exécutif, l'autre le législatif. Qu'arrive-t-il alors? Dans le pre-

mier cas, le principe dynastique de l'hérédité se réintroduit dans

l'Etat et l'on retourne à la royauté, ce qui ramène le cycle initial,

avec le déroulement à nouveau de la procession démocratique.

Dans le second cas, au contraire, on laisse prendre au corps re-

présentatif une importance exagérée. L'empire « autoritaire »

s'abaisse plus qu il ne faudrait vers l'empire « libéral ». Et c'est

la matière qui tue l'esprit. On retrouve tous les dangers de la ré-

publique et l'instabilité de son équilibre, sans que soient satis-

faites pour autant, puisqu'il reste malgré tout un chef, les aspi-

rations des citoyens à l'indépendance absolue. Des deux côtés

sont des risques à peu près semblables, qui ne pourraient être

évités qu'en assurant à l'organisme gouvernemental une partici-

pationde spiritualité et de matérialité, exactement analogue à celle

que la vie assigne aux organismes en général, et à l'organisme

humain en particulier.

Encore ces organismes ne parviennent-ils pas à vaincre la

mort ! Une médecine politique judicieuse permet seulement d'en

allonger la durée, en leur donnante tout instant le maximum de

vitalité. Or cette médecine, comme l'art biologique correspon-

dant, doit tirer de la science sociologique ou, pour mieux dire,

de la dialectique des sociétés, ses prescriptions et ses remèdes.
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Elle nous apprendrait sans doute que si l'organisation impériale

n'a jamais atteint une stabilité parfaite, c'est qu'elle n'a pas su

trouver entre le principe monarchique de l'hérédité et le principe

démocratique de l'élection, une notion mixte suffisamment élabo-

rée. Ce n'est pas d'ailleurs ici que nous la chercherons. Nous
avions seulement à déterminer les conditions d'équilibre des ins-

titutions, et le rythme de leurs éléments constituants. Cet équi-

libre est pour la cité la définition de l'harmonie, delà concorde et

delà paix. Or il se trouve qu'au terme du développement des

feuillets et des tissus sociaux, au terme du rythme gouvernemen-
tal qui clôt l'existence politique, synthèse elle-même de l'existence

idéale et de l'existence économique — une modalité de la vie

nous est apparue, celle qui avait défini lapera; romana d'Auguste

et marqué, suivant le mot de saint Paul, la «plénitude des temps»,

celle qui devait faire prononcer plus tard la formule restée triste-

ment célèbre : « L'Empire c'est la paix! »

Nous avons trouvé que le mode d'organisation impériale est

bien la paix en effet, mais à la condition expresse de maintenir

son équilibre à égale distance de deux écueils, l'excès monar-

chiste en haut, lexcès républicain en bas. A cette condition peut

être assuré vraiment le « Gouvernement des meilleurs », l'aristo-

cratie dans son sens étymologique. Mais comment découvrir ces

« meilleurs », et leur donner laccès du pouvoir ? Comment édi-

fier la cité sur ses bases de conciliation et de juste mesure ? C'est

là une œuvre d'adaptation vitale dont il appartiendra à une étude

particulière de sociologie politique appliquée, de diriger la re-

cherche. Le propre de l'art politique, en effet, est d'adapter des

résultats généraux à un lieu et à un temps déterminé, à un moment
particulier en définitive, de l'histoire de l'Humanité La liberté,

disait Rousseau, n'étant pas un fruit de tous les climats, n'est

pas à la portée de tous les peuples Or nous avons dressé, dans

la Statique, un tableau d'ensemble des institutions, et c'est par

rapport aux divers moments de ce tableau que se situent les

nations humaines existant actuellement dans l'espace Si l'on veut

découvrir, dès lors, pour telle société, l'adaptation politique que

sa nature comporte, il est nécessaire de fixer avant tout sa place

dans le développement total de l'Humanité, de préciser sa men-
talité, sa psychologie spéciale et ses caractères ethniques. C'est

dire qu'avant d'entreprendre tout projet de médecine sociolo-

gique, il faut tracer le déroulement concret du genre humain et

marquer les étapes de son rythme dynamique. D'une telle étude

nous avons marqué par avance l'opportunité et le plan. Nous
avons vu qu'après avoir envisagé dans la Cinématique la puissance
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animatrice de l'organisme social, puis, dans la Statique, la con-

densation de ce mouvement original en institutions, il restait à

synthétiser, dans la Dynamique, cet élément spirituel et cet élé-

ment matériel. Cette synthèse, qui est l'essence même de la vie,

définit le devenir de l'Humanité, la loi de son progrès et le rythme

de sa civilisation.

{A suivre.)



Un grand romancier au XIIe
siècle :

Crestiien de Troies, sa vie et son œuvre,
Par SI. Gustave COHEN,

Maître de Conférences à la Sorbonne.

XIII

Le triomphe de l'amour courtois : Lancelot ou
le Chevalier de la Charrette (suite).

Chi lo scrisse
;
qui récrivit ? c'est Crestiien de Troies ; Dante

peut-être ne le savait point et beaucoup de lecteurs de son époque
et des âges suivants, qu'enchantèrent ce roman d'aventure et

d'amour, l'avaient oublié. Il est juste de lui en rendre le mérite,

bien qu'il ait lui-même attribué le sujet à Marie de Champagne.
Et ici, se pose comme toujours en histoire littéraire, le problème

des sources. Rien n'y naît de rien, les écrivains sont les plus re-

doutables et les plus astucieux des plagiaires et ils peuvent
l'être d'autant plus tranquillement que la matière n'a guère plus

d'importance que le marbre de la statue et que l'œuvre appar-
tient à qui lui confère son élaboration et sa forme définitive.

Peu importe donc que Marie lui ait baillé un livre soit en latin

soit en français, ce qu'il ne dit point, comme pour Cligès, ou
qu'elle lui ait raconté l'histoire qu'elle avait pu tirer d'un lai

de Bretagne entendu d'un jongleur. Au reste, nous ne savons
rien de précis là-dessus.

Mais ce que nous pouvons démêler facilement, c'est un cadre

et c'est un thème. Le cadre, une fois de plus, c'est la cour du roi

légendaire Arthur, qu'ont fait connaître VHisioria regum Bri-

ianniae de Gaufrey de Monmouth (vers 1137) et le Brul de Wace
en 11 55. Toutefois ces auteurs ne connaissent pas Lancelot, dont
M. F. Lot a en vain essayé de montrer qu'il était d'origine cel-

tique. La scène semble se passer en Bretagne et en Comouaille,
dans ce vague pays de Logres dont Arthur est roi, ou dans ce

plus vague pays de Gorre dont Baudemagu est souverain. Ici

il n'est pas difficile de démêler des traditions folkloriques, qui
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sont si semblables partout, comme l'a démontré J. Bédier,

surtout quand elles se réfèrent à des préoccupations ou à des

croyances relatives à la vie future ; il est bien malaisé de les

étiqueter celtiques, antiques ou chrétiennes.

Il semble impossible de nier en tout cas que ce royaume de

Gorre, d'où nul étranger ne revient, ne soit le royaume des

ombres, soit l'Ile de verre des Celtes de Grande-Bretagne, bien

que le nom d'Avalon ne soit point prononcé, soit les Champs-
Elysées des Anciens défendus par le triple Cerbère, soit encore

les Limbes et l'Enfer des Chrétiens.

Ce qui me fait risquer cette dernière hypothèse, assez naturelle

quand il s'agit d'hommes nourris du pseudo-évangile de Nico-

dème, c'est le caractère prédestiné et presque sacré du libérateur

Lancelot, malgré le péché de sensualité dont il est entaché.

Quoi qu'il en soit, dans les trois hypothèses, celtique, antique,

chrétienne, nous assistons à une tentative violente d'arracher à

la mort sa proie, de rompre son inviolabilité, de faire franchir

le seuil de son éternité par un héros plus puissant qu'elle. La
vie triomphe de la mort et ce thème est bien fait pour séduire

les mortels.

Mais dans quelle mesure Crestiien a-t-il compris ainsi son

propre roman ? Il est impossible de le dire et il n'est pas même sûr

qu'il ait saisi qu'à l'origine, l'expédition de Lancelot au pays

de Gorre ait été une descente aux enfers suivie d'une résurrec-

tion des morts et que sa Guenièvre ait été primitivement l'Eury-

dice de ce nouvel Orphée. Enfin l'a-t-il su, cela lui a été complè-

tement indifférent et nous devons, imitant son exemple, ne nous

attacher qu'à ce qui pour lui et pour ses lecteurs est l'essentiel.

Le fait est que le vieux thème lui donnait le motif de la Quête,

commode et essentiel au genre, depuis le roman d'aventure

jusqu'au roman policier contemporain en passant par Les Misé-

rables : étant donné qu'un des personnages principaux a été

perdu, le retrouver à travers mille péripéties et à travers mille

obstacles, en déployant soit la plus grande ingéniosité soit la

plus grande bravoure. La complication favorite est que deux

héros partant en même temps pour la même Quête par des voies

différentes ont à se retrouver l'un l'autre et ce sera le cas de

Gauvain et de Lancelot, qui, séparés avant le passage des deux

ponts, ne se reverront plus qu'au tournoi final. Après avoir

reconquis Guenièvre, Lancelot se met en quête de Gauvain et

il l'aurait retrouvé se débattant dans le torrent au « pont des-

sous-eau », s'il n'avait, un peu avant, suivi le nain. D'autre part,

son ami l'aurait recherché, s'il n'avait été trompé par une fausse
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lettre et on s'étonne qu'il ne l'ait point fait après s'en être aperçu
;

ce rôle est dévolu à la demoiselle à la Mule. Donc, à la différence

des interminables récits de l'âge suivant, la Quête principale ne
s'égare pas dans des Quêtes accessoires. L'unité de sujet et de
composition est maintenue à travers la diversité des aventures.

Ces aventures en effet, depuis la première, qui est l'enlèvement

de Guenièvre par le félon Méléagant, fils de Baudemagu, jusqu'à

la dernière, qui est la délivrance de Lancelot par la demoiselle à

la Mule, fille du même Baudemagu, restent exactement fonction

du sujet, car toutes elles tendent à montrer ou la parfaite sou-

mission de Lancelot à son amour, sa fidélité, lors de la tenta

tive de séduction de la pucelle, ou l'invincible bravoure avec la-

quelle il surmonte les terribles obstacles placés sur la dangereuse
route qui conduit à la prison de sa captive. Que ces aventures

soient souvent moins conditionnées par le caractère du person-

nage que par le hasard aux mains du romancier, cela n'est pas

douteux. Qu'elles soient le plus souvent dépourvues de toutes

vraisemblances, et presque sans attache avec la réalité, cela

est moins douteux encore. Nous sommes dans le fantastique

jusqu'à la garde, et le souci de la vérité est le moindre de ceux
que conserve notre auteur.

Comment concevoir en effet que le roi Arthur, sur le simple

cartel d'un inconnu, qui peut être un traître, et l'est en effet,

confie dès le début sa chère épouse Guenièvre à son sénéchal Keu,
dont la réputation guerrière est minime, afin qu'il la dispute

par les armes à cet inconnu ? Par quel miracle, un chevalier

dont, pendant la première moitié du roman jusqu'au vers 3676,

nous ne connaîtrons pas le nom et que Gauvain même ne semble
pas reconnaître, s'est-il trouvé là pour prendre la place de Keu
défaillant ? Par quel hasard encore (ici cependant on entrevoit

une ruse de Méléagant pour honnir le poursuivant de la reine)

un nain s'est- il présenté à point nommé sur le lieu du combat,
conduisant la charrette patibulaire ? Comment Gauvain n'a-t-il

pas reconnu Lancelot dans le Chevalier à la Charrette au moins
après qu'il s'est désafîublé chez la demoiselle qui les héberge ?

Pourquoi, au moment de rejoindre Gauvain, Lancelot suit-il ce

traître nain (mais, au fait, est-ce le même ?) ? Il est trop facile

de multiplier ces questions insidieuses auxquelles Crestiien

ressuscité aurait beau jeu de répliquer qu'il ne se soucie point de

la vraisemblance, pourvu qu'il tienne notre curiosité en suspens,

postulat essentiel du roman d'aventures auquel il satisfait comme
pas un. Cet élément de merveilleux et de mystère en est même
un des caractères essentiels et Crestiien est, probablement res-
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ponsable de sa conservation à travers les temps. Quoi de plus

intéressant qu'un héros qui n'estnommé qu'au vers 3676, c'est-à-

dire à la moitié à peu près du roman, et que tout d'un coup
les lecteurs reconnaissent pour un des chevaliers d'Arthur,

duquel la tradition avait porté le nom jusqu'à eux, mais dont
ils ne connaissaient pas encore bien l'histoire? Quoi de plus atti-

rant aussi que de savoir ce preux, en relation avec les fées ?

Crestiien ne nous dit-il pasqueLancelot a été « nourri », c'est-à-

dire élevé par une dame qui ne peut être que la dame du Lac. des

versions ultérieures, bien que l'épithète ordinaire « du Lac» ne
soit accouplée qu'une fois (v. 3676) au nom du héros. Toujours
est-il que cette fée lui a donné un anneau qui, quand il le regarde,

fait s'évanouir les mirages des enchantements.
Toutefois, malgré cet élément fantastique et toutes les invrai-

semblances que nous avons déjà signalées et que nous signale-

rons encore, l'intérêt du récit n'est pas là et, s'il y était, celui-

ci rentrerait dans la banale catégorie des romans d'aventure,

dont le genre a d'ailleurs droit à la vie, certes, pour la joie qu'en

tirent des lecteurs avides d'émotions et de distractions, mais
qui trop souvent s'évade du domaine de l'art. Non, la véritable,

l'éminente valeur de cette œuvre est qu'elle est un document
littéraire, psychologique et social sans prix, étant la mise en
action par personnages de la doctrine provençale alors régnante

de l'amour courtois. J'ai dit déjà comment, sous l'influence

d'Eléonore d'Aquitaine, et de sa cour de troubadours, elle

s'introduit dans la France du Nord et en Angleterre, son

royaume
;
j'ai dit aussi comment pour le présent récit sa fille

Marie, comtesse de Champagne depuis 1164, l'impose pour

thème à son romancier favori.

La thèse qui consacre le pouvoir absolu, despotique, tyran-

nique de la dame sur l'amant, qui lui doit l'obéissance perinde

ac cadaver, n'a jamais été proclamée avec plus de rigueur et par

des exemples plus parlants dans une société chevaleresque que
dans le Lancelol, mais il y faut noter dès l'abord une atténuation

sensible, correctif apporté par le réalisme du Nord à l'idéalisme

quintessencié du Midi. La Domna devient la maîtresse et, après

avoir à suffisance humilié l'amant et lui avoir fait sentir tout son

pouvoir, elle reconnaît celui de l'autre en lui donnant le corps

avec l'âme. Sans doute n'eût-il pas obtenu ce don, qu'il ne

serait pas moins soumis, mais pourtant, c'est une revanche de

l'homme, que son sacrifice reçoive sa récompense.

Toutefois on peut légitimement affirmer que la scène de

l'abandon sur laquelle nous aurons à revenir n'est pas essen-



CRESTIIEN DE TR0IES. SA VIE ET SON ŒUVRE 739

tielle à la conduite du récit ni à l'attitude de Lancelot, et, que
celui-ci n'est pas moins soumis lorsque cette satisfaction, qui ne
lui a d'ailleurs pas été promise, recule dans l'inaccessible.

L'essentiel, on ne saurait trop le répéter, dans le code que pour
la première fois la femme rédige à l'intention de l'homme, est

sa soumission absolue à celle qu'il aime, jusqu'à porter la besace,

jusqu'à monter dans la charrette patibulaire, car, il ne faut pas

l'oublier, Lancelot est essentiellement le conte de la Charrette et

cette charrette n'est point l'humble véhicule du paysan, où il

serait déjà honteux sans doute pour un chevalier de se jucher,

mais c'est la charrette patibulaire, la charrette d'infamie, unique,

alors à l'époque où le conteur situe son histoire dans chaque
ville et qui sert dé pilori pour les malfaiteurs, les voleurs, les

faussaires, les assassins. Aussi quand il est conduit dans cet

appareil, à travers la foule des bourgs, est-il hué, honni, bafoué.

Aussi le bruit s'en répand-il et semble-t-il l'avoir enveloppé

d'une robe d'infamie qui ne le quitte point, puisque, par deux
fois, alors qu'il est à cheval, comme il convient à sa qualité, il

s'entend reprocher ce déshonneur.

Et pourtant, ce n'est pas ce déshonneur-là que sa dame repro-

chera à Lancelot, car (1)

Amors le viaut et il i saut ;
Amour le veut et il y monte

Que de la honte ne li chaut Car de la honte no lui soucie

Puis qu'amors le comande et viaut. Dès qu'Amour le commaDde et veut.

mais c'est l'hésitation de deux instants, la durée de deux pas,

qu'il a eue avant de monter, qui lui fait encourir la disgrâce

momentanée de la dame, laquelle s'en explique ainsi : (2)

« Cornant ? Don n'eûstes vos honte Comment ? N'eût^s-vous donc pas bonté
De la charrete et si dotastes ? de la charrette et n'hésitâtes-vous ?

Moût a ?rant anviz i montastes Vous y montâtes bien à contre cœur
Quant vos demorastes deus pas. puisque vous demeurâtes deux instants.

Por ce voir ne vos vos je pas C'est pourquoi en vérité je ne voulus
Ne aresnier ne esgarder. » vous parler ni vous regarder. »

Il fallait donc non seulement accepter l'humiliation pour
aller délivrer la dame, mais s'y précipiter tête baissée.

C'est que, voyez-vous, il était resté à l'amoureux un atome
de raison qui demeurait à extirper et qui était encore assez

vivant pour faire entendre sa voix (3) :

(1) Lancelot, éd. Foerster. in-8°, p. 6, v. 379-381.
(2) Ibid., p. 160, v. 4502-4507.
(3) Ibid., p. 16, v. 369-378.
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Mes Reisons qui d'amors se part Mais Raison qui se 6épare d'Amour
Li dit que de monter se «art, lui dit de se garder de monter
Si le cbastie et si l'ansaingne et l'avertit et lui enseigne

Que rien ne face ne n'anpraingne de ne rien faire ni entreprendre
Don il et honte ne reproche. dont il ait honte ni reproche.

Mais malheureusement la raison n'est pas dans le cœur, elle

n'est qu'au bord des lèvres et, partant vite exhalée.

N'est pas el cuer, mes an la boche, Elle n'est au cœur, mais en la bouche,
Reisons qui ce dire li ose Raison qui ose dire cela

Mes amors est el cuer ou anclose mais l'amour est au cœur enclos

Qui li comandë et semont et lui commande et le presse

Que tost sor la charrete mont. de monter vite sur la charrette.

C'est là la première humiliation, qu'on serait tenté d'appeler

l'humiliation fondamentale, mais qu'il vaudrait mieux qualifier

d'initiale parce que celle qui termine le roman, dans la partie,

remarquons-le, encore écrite par Grestiien, n'est pas moins
grave.

Gomment ! voici un chevalier qu'on n'a cessé de nous pré-

senter comme le plus vaillant chevalier du monde et qui, au
fait, l'a bien montré par les aventures extraordinaires et péril-

leuses qu'il a surmontées, pour retrouver et délivrer sa dame, et

celle-ci va jouer de lui comme d'un pantin dont elle tire les

ficelles, au point qu'à la fantaisie de cette capricieuse, il sera

dans le tournoi ou le plus lâche ou le meilleur, selon qu'elle

le lui a mandé, il fera au noauz, c'est-à-dire au plus mal, ou
le miauz, c'est-à-dire le mieux, ou le plus vaillamment.

Qu'importe à la dame, qu'importe à lui-même qu'il en soit

honni et conspué, si elle est satisfaite de cette absolue docilité

et si, comme le dit la messagère, il accepte avec le même visage,

de cette main, le mal et le bien.

Dans une société courtoise à idéal chevaleresque, celle du
xn e siècle, où l'honneur a eu jusqu'alors, tant dans la réalité

que dans l'épopée, tout crédit, ce n'est rien moins qu'une révolu-

tion, l'amour se proclamant, par l'exemple de Lancelot, supé-

rieur à l'honneur.

« Des qu'ele le comande, la soe merci », « Du moment où elle

ordonne, à sa disposition, grâce lui soit rendue ». Dès lors com-
ment s'étonner si la seule vue de la dame contemplant de sa

fenêtre le tournoi que Lancelot livre à Méléagant pour la déli-

vrance de la reine soit au blessé presque succombant une fon-

taine de reviviscence. D'abord abîmé dans cette contemplation,

il ne lance plus ses coups que par derrière à l'aveuglette, mais

quand la voix delà pucelle le lui reproche et le réveille, l'avisant
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de montrer sa valeur, les yeux fixés sur l'être au monde qu'il

désire le plus, sa force et sa hardiesse croissent (1)

Qu'Amors li fet moût grant aïe, Car Amour lui est de grand aide,

et c'est pourquoi il mène son adversaire de telle sorte que lui-

même ait toujours dans les yeux ce soleil qui le réchauffe et

l'éclairé.

Mais la reine, à la prière de Baudemagu, qui voit imminente
la perte de son fils, n'a pas plutôt articulé les mots: « Je veux
bien qu'il s'arrête », que le héros figé, moins agissant qu'un

quintaine, laisse sur lui dégoutter les coups d'épée sans même
daigner les essuyer (1) :

Moût est qui aimme obeïssanz Bien est obéissant qui aime
Et moût fct tost et volantiers, et fait vite et volontiers,

La ou il est amis antiere quand il est ami entier

Ce que s'amie doie pleire. ce qu'il sait plaire à son amie.

Et, une deuxième fois, quand Lancelot combat à la place du
sénéchal Keu, le même fait se reproduit. Il suffît d'un mot de

sa maîtresse pour faire d'un preux un recréant. Que nous voilà

loin de la thèse d'Êrecl Marie de Champagne a passé par là.

Comment les grands et petits seigneurs du temps acceptaient-

ils cette déclaration des droits de la femme, de la femme-Dieu
sur l'homme-pantin, l'on ne sait ! Peut-être la tenaient-ils pour

rêvasseries féminines et fantaisies romancières, étant assez

générale dans l'histoire des lettres, l'alliance de la femme et du

poète ?

Celui-ci par sa fantaisie proclame le pouvoir discrétionnaire

et arbitraire de celle-ci sur un amant qui devient son serf et

qu'elle a par conséquent le droit d'humilier. Rien de plus carac-

téristique à cet égard que la première rencontre de Guenièvre,

avec Lancelot qui vient de livrer pour elle le plus dur des com-
bats, après des épreuves déjà surhumaines (2) :

« Moi, sire ? Moi ne puet il pleire : « A moi, sire, à moi ne peut-il plaire ;

De son veoir n'ai je que feire. » de sa vue je n'ai que faire. »

Et pas de justification de la part de celle qui exerce ainsi son
bon plaisir, pas de demande d'explication de la part de celui qui

est frappé (3) :

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 135, v. 3816-3819.
(2) Ibid., p. 141, v. 3963-3964.
(3) Ibid., p. 141, v. 3979-3982.
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Si li respont moût mimMemant
A manière de fin amant :

» Dame, certes, ce poise moi,
Ne je n'os demander por quoi. »

Il lui répond très humblement
à la guise d'un lin amant :

« Madame, certes, il me pèse,

mais je n'ose demander pourquoi ?

Cette question par prétention se heurte au plus glacial silence,

et pourtant elle aime, la dédaigneuse. Quand elle a appri* la

fausse nouvelle de la mort de son ami, elle refuse pendant deux
jours le boire et le manger, elle songe à se tuer, elle manifeste
le plus cruel désespoir de la perte de celui (1)

Por la cui vie ele vivoit. pour la vie duquel elle vivait.

Elle se reproche sa dureté envers celui qui a toujours été

sien depuis des temps que l'on ne détermine pas, car nous ne
savons rien de la naissance de cette passion. Mais, quoiqu'elle

se saisisse souvent à la gorge dans le dessein de s'étrangler, le

seul mal que lui fasse son désespoir est de faire un peu ternir et

faner momentanément sa beauté.

Lui, plus ferme et plus hardi et plus possédé d'elle, qu'elle ne
l'est de lui, apprenant à son tour que son amie serait morte,

fait une tentative de suicide plus effective, se nouant la ceinture

au cou, l'attachant à l'encolure de son cheval puis se laissant

désarçonner pour que la bête s'emporte et l'étrangle dans son
galop. Ceci en dit plus que son désespoir longuement exprimé
cependant, quand ceux qui le mènent l'ont dégagé de ce mortel

garrot. Il se reproche de ne pas avoir mis fin à ses jours au pre-

mier signe de dédain que lui montra la reine. Puisqu'il n'a pas
eu l'heur de lui plaire, il n'a qu'à disparaître. Sans doute il ne

sait pas la cause de ce mépris, mais il doit y en avoir une et il

est prêt à expier son forfait. Assurément ce doit être la char-

rette, mais il ne peut y avoir honte quand amour commande (2) :

Ainz est amors et corteisie Maie est amour et courtoisie

Quanqu'an puet feire por s'amie. tout ce qu'on peut faire pour son amie.

C'est là en effet toute la morale du Lanceloi, faire ce que
l'Amour commande, puisqu'il est source de toute prouesse et

de toute vertu (3) :

Car sanz faille moût an amande
Qui fet ce qu'amors li comande,
Et tôt est pardonable chose ;

S'est failliz qui feire ne l'ose.

Car sans faute beaucoup s'améliore

qui fait ce qu'Amour lui commande
et tout est pardonnable chose :

et est lâche celui qui n'ose la faire.

(1) Lanceloi, éd. Foerster, in-8 J
. p. 149, v. 4194.

(2) Ibid., p. 155, v. 4377-4378.
(3) Ibid., p. 157, v. 4411-4414.
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Parvenu à ce point d'exaltation et de possession, l'amour
devient une religion et, ce qui est plus grave, il en épouse les

manifestations jusqu'au blasphème nettement exprimé (1) :

Si l'aore et si li ancline II l'adore et s'agenouille,

Car an nul cors saint ne croit tant. car en nulle relique ne croit tant.

Le « libertin » Théophile lui-même n'a pas écrit de vers plus

audacieux que ceux-ci (2) :

Au départir a soploiié En partant a ployé le genou
A la chanbre et fet tôt autel Vers la chambre, faisant tout ainsi

Con s'il fust devant un autel. Que s'il fût devant un autel.

Comme talisman il a plus confiance dans les cheveux détachés

du peigne de sa dame que dans saint Martin et saint Jacques
(v. 1488). Et Marie, qui n'en est pas encore à sa crise de piété

finale et qui, jeune épousée, n'en est encore qu'à la religion de

l'amour, laisse près d'elle et pour elle écrire cela !

Sans doute croit-elle, et les poètes jusqu'à Lamartine ont

toujours cru, que Dieu avait pour l'amour et les amoureux des

indulgences plénières, et Lancelot lui aussi ne doute point que
pour lui faire rejoindre sa reine et maîtresse, il ne l'aide à triom-

pher des plus mortels dangers (3) :

Mes j'ai tel foi et tel créance Mais j'ai telle foi et telle croyance
An Deu qu'il me garra par tôt. en Dieu qu'il me protégera partout.

La Charrette, car c'est là le vrai titre du roman, est donc le code
mis en action de l'amour absolu et avec beaucoup moins de pé-

dantisme que dans Cligès, où il est peut-être encore trop près de

ses études ovidiennes. Nous sommes plus loin du petit Éros
armé des flèches et du carquois et plus près d'une psychologie

un peu plus physiologique.

Le cœur continue à être l'organe essentiel (4) :

Li chevaliers n'a cuer que un, Le chevalier n'a qu'un cœur,
Et cil n'est mie ancor a lui, Encore n'est-il pas à lui,

Ainz est comandez a autrui. mais est confié à autrui.

Sans plus s'expliquer cette fois, comme dans Cligès, sur cette

migration du cœur hors du corps il admet que (5)

Li corps s'an vet, li cuers sejorne. Le corps s'en va, le cœur reste.

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 166, v. 4670-4671.
(2) Ibid., p. 168, v. 4734-4736.
(3) Ibid., p. 110, v. 3098-3099.
'4) Ibid., p. 45, v. 1240-1242.

(5) Ibid., p. 167, v. 4715.
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Il peut suivre la reine dans sa chambre, après la scène de la

disgrâce, plus heureux en cela que les yeux qui ne peuvent

franchir la porte fermée (v. 3990 s.). Amour inflige des blessures,

mais dont la souffrance est si douce qu'on préfère ne pas les

soigner (1350 et s.), car il console et guérit aussi (1) :

Me? tôt le rassoage et sainne mais vite l'apaise et le guérit

Amors qui le conduit et mainne, Amour qui le conduit et mène,
Si li est tôt a sofrir douz. de sorte que tout lui est doux à souffrir.

Amour rend silencieux et pensif. Crestiien ne saura pas comme
de nos meilleurs poètes-philosophes d'aujourd'hui dire la sublime

valeur de ce silence, et cependant il sait décrire la rêverie profonde

et extatique dans laquelle la pensée de la bien-aimée plonge celui

qui s'y livre : au point qu'il ne voit plus rien, qu'il n'entend plus

rien, qu'il ne sait plus rien du monde qui l'entoure (2) :

Pansera li plest, parlers li grieve, Penser lui plaît, parler lui pèse,

et il faut accueillir comme un don du ciel cette possession spiri-

tuelle qu'Amour n'accorde qu'au fin amant (cf. v, 3980) qu'il

daigne accepter pour homme-lige (3) :

Et cil se redoit plus prisier Et celui-là se doit plus estimer

Que Amors daingne justisier. qu'Amour daigne dominer.

Mettant en lui tout son pouvoir, Amour fait l'amant riche,

puissant, hardi (v. 634-5) et généreux, ou à son gré faible, comme
une femme, puisqu'il s'évanouit devant le peigne et les cheveux

de la bien-aimée.

Une seule fois il semble que la parole donnée à la pucelle trop

hardie va faire céderl'amour, etentraîner la chute dans l'infidélité,

mais le héros se ressaisit et il sort victorieux de l'épreuve, grâce

d'ailleurs à la bienveillante complicité de celle qui le désirait

si ardemment. Nous avons assisté là à des scènes assez auda-

cieuses, mais celle qui eût pu être la plus brûlante est traitée

avec une réserve relative qu'arec ni Cligès ne connaissent

point, influence sans doute aussi de Marie de Champagne (4) :

Des joies fu la plus eslite Des joies fut la plus exquise

Et la plus delitable celé et la plus délicieuse celle

Que li contes nos test et celé. que le conte nous tait et cèle.

(1) Lancelol, éd. Foerster, p. 111, in-8°, v. 3127-3129.

(2) lbid., p. 49, v. 1347 ; cf. aussi v. 716 et s.

(3ï lbid., p. 45 v. 1247-1248.

(4) lbid., p. 167, v. 4700-4701.
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Il n'en demeure pas moins que le but suprême assigné à

l'amour, et qui, s'il n'en est pas la condition, en est au moins le

couronnement, est dans la possession, récompense de la fidélité

absolue et du sacrifice, accordée de son plein gré, par son seul

bon plaisir, telle la grâce dans la théorie augustinienne, par la

toute-puissance et la toute bienveillance de la femme-Dieu.

Comment se fait-il que les images religieuses se pressent sous

la plume quand on parle de l'amour absolu d'un Lancelot ?

Cela tient peut-être, non pas seulement aux formules religieuses,

audacieuses et parfois impies dont se sert Crestiien de Troies,

mais aussi au caractère prédestiné et mythique du personnage.

Il est le grand dompteur de l'aventure, celui qui réalise l'exploit,

le travail comme on dirait en parlant d'Hercule, où tous les

autres ont échoué. Témoin l'histoire de la tombe du cimetière,

qui n'est pas dépourvue de signification symbolique. Parmi les

dalles où sont inscrits les noms des chevaliers destinés à reposer

dessous, il en est une, anonyme, mais si lourde qu'il faudrait

sept hommes d'une force peu commune pour la soulever sans

effort. Or cette « lame » est en terre bénie gardée par un moine à

l'ombre de l'abbaye, et réservée à celui qui, à lui seul, la soulè-

vera et par là, tirera les prisonniers du royaume d'où nul

n'échappe.

Comment ne pas voir là la postfîgure d'un Hercule, d'un

Orphée ou d'un Christ libérateur des âmes et l'on sait comment,
dans la tradition humaine tous trois se sont confondus et

comment les poètes ont aimé, à leur tour, utiliser cette confusion.

Son passage est irrésistible, et les obstacles cèdent comme
à Allollile portas ô principes (1) :

N'an ne li puet contreteuir On ne lui peut disputer

Passage ou il vuelle venir, le passage, où il veut aller,

Que il n'i past, eui qu'il onuit. qu'il n'y passe, à qui il déplaise.

Ne croit-on pas entendre les âmes des Limbes attendant leur

rédemption quand ceux de Logres se disent (2) :

Seignor, ce est-il Seigneurs c'est celui

Qui nos gitera toz d'essil qui nous tirera tous de l'exil

Et de la grant maleûrté et de la grande infortune
Ou nous avons lonc tans esté, ou nous avons longtemps été

Si li devons grant enor feire et nous devons lui faire grand accueil,

Quant por nos fors de prison treire puisque pour nous tirer de prison,

A tant perilleus leus papsez il a passé tant de lieux périlleux

Et passera ancore assez. et en passera encore.

(1) Lancdol, éd. Foerster, in-8°, p. 82. v. 2399-2311.

(2) Ibid., p. 86-87, v. 2425-2432.
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Et ces épreuves pour arriver à une fin qui n'est pas limitée à

la délivrance de la Reine ont tous les caractères d'une passion,

cette fois au sens religieux du mot. Et c'est sans doute encore

une marque du caractère sacré de Lancelot que les armes ver-

meilles, couleur de sang, couleur du Christ qu'il revêt au tournoi.

Mais peut-être en lui attribuant un caractère d'élu nous
laissons-nous influencer par l'évolution ultérieure du personnage
qui dans le Lancelol en prose et dans la Queste du Graal sera le

père de Galaad, le saint-chevalier, et où, lui, apparaît comme le

saint imparfait, le héros encore entaché de faiblesse charnelle et

à qui la grâce a manqué. Il n'en est pas moins gratifié des plus

célestes visions, mais doDt il ne tire pas les conséquences voulues.

Quoi qu'il en soit, on voit ici quels germes ont pu donner nais-

sance à ce développement ultérieur, où les éléments celtiques et

païens se fusionnent plus complètement en une apothéose chré-

tienne. Mais pour le moment, ce caractère chrétien n'est pas encore

très apparent ni parfaitement dégagé et la résistance à la ten-

tation charnelle s'opère surtout au profit de la reine bien-aimée

et Lancelot nous apparaît et est apparu à toutes les géné-

rations de lecteurs et de lectrices des nations européennes aspi-

rant simplement à la rédemption par l'amour, comme l'ami

entier (v. 1276), le « fin amant », l'amant idéal et obéissant.

Cette obéissance, qui peut le conduire à une passivité, voire

à une lâcheté, qui n'est qu'une attitude, ne l'empêche pas de

rester le parangon delà bravoure. Il est vrai que, nominalement,

ce titre appartient au seul Gauvain, mais il est remarquable

qu'ici comme ailleurs, on le voit échouer là où réussit Lancelot

et c'est une piteuse posture que la sienne quand il se débat péni-

blement dans le torrent qui coule sur le « pont dessous eau ».

Quand Lancelot est placé devant l'alternative de continuer sa

quête ou de voler au secours de la jeune fille qui va être violée, il

hésite un instant
;
puis, bien qu'elle lui soit indifférente, affronte

pour elle les deux hommes à l'épée, et les quatre sergents à la

hache, se disant (1) :

« Se assez miauz morir ne vuel « J'aime beaucoup mieux mourir

A enor, que a honte vivre. » avec honneur, que de vivre avec honte.»

Ainsi raisonne un chevalier, parcequ'il est Français et brave et

a lu les Chansons de geste et il dit encore cette phrase si fran-

çaise aussi d'allure (2) :

(1) Lancelol, éd. Foerster in-8», p. 41, v. 1126-1127.

(2) Ibid., p. 110, v. 3104.
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« Miauz vuel morir que retorner. » « J'aime mieux mourir que reculer. »

Quand le vavasseur lui conseille une voie plus sûre et plus

facile pour atteindre le pont de l'épée, on lui entend proférer ce

mot vraiment cornélien avant la lettre (1) :

Est ele aussi droite ? Est-elle aussi droite ?

et il affronte le terrible passage des pierres. C'est qu'il a con-

fiance aussi, une jeune et insouciante confiance dans la protection

de Dieu et dans la valeur de son Jbras, quand l'amour ne le para-

lyse point.

Aussi quel mépris pour la lâcheté qu'il appelle « mau-
vestié » (2) :

Mauvestàez qui fet honte as suens Lâcheté qui lait honte aux siens

Plus que proesee enor as buens. plu3 que prouesse ne fait honneur aux
[vaillants.

Brave, il est aussi loyal, et il tiendra parole à la hardie pu-

celle, même à son corps défendant. Il l'est envers son amie (3) :

Corne cil qui ne cuide mie Comme celui qui ne croit pas [l'amie

Qu'amie ami, n'amis amie Que l'amie envers l'ami, l'ami envers
Doient parjurer a nul fuer, Se doive sous aucun prétexte parjurer).

mais il l'est même, ce qui paraît moins nécessaire envers un
félon fieffé comme Méléagant, qui le retient prisonnier pour

l'empêcher d'être à l'assignation que celui-ci lui a donnée. Il

l'est même envers le hideux nain qu'il suit avec une incroyable

naïveté et confiance.

Enfin, bien que ses exploits aient surtout pour but la délivrance

de sa Maîtresse et Reine et que celle des autres prisonniers ne

vient que par surcroît, dans le fait et non dans l'intention, il

obéit aussi à la pitié (4) :

Qu'il estoit larges et piteux. Car il était généreux et bon.

Et voilà de quels traits est fait le caractère de cet être dont

l'identité nous est cachée jusqu'à la moitié du roman et qui

ne s'est trahi jusqu'alors que par ses gestes. Il n'a point pour

nous de figure, car, si on le devine jeune, beau et fort, on ne le

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 77, v. 2164.

(2) Ibid., p. 113, v. 3189 3190 ; cf. aussi p. 41, v. 1114 et s.

(3) Ibid., p. 51, v. 1413-1415.

(4) Ibid., p. 101, v. 2854.
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conjecture que de sa souplesse et de sa stature, toujours caché

qu'il est sous les mailles de son haubert, sous les plaques d'acier

bruni de son heaume et de sa ventaille. On pense à ces armures

du château de la reine dans Eviradnus, mais dans cette armure
habite une âme jeune, naïve, aimante, ardente, celle de toute la

jeunesse française du xn e siècle, et qui n'est point morte encore,

éprise de l'impossible, soucieuse d'éprouver sa puissance en se

mesurant avec les forces aveugles et hostiles de l'aventure, et, qui

pour la vaincre, puise ses forces dans le tempérament ardent de

la nation, dans la puissance d'une jeune individualité, dans la

souplesse de muscles d'acier et dans la rigidité que donne à

l'âme la hantise de l'amour absolu. Sur un point, ce Lancelot

n'ert point français, même du xn e siècle; il ne sourit point et

c'est peut-être pourquoi il plaira aux autres peuples du Nord et

du Midi qui sont plus graves que nous dans l'amour et dans le

combat et ne se plaisent point à ajouter le sourire à l'exploit,

comme dans nos chansons de geste. Il n'importe, tel qu'il est,

réel dans son irréalité, d'une réalité plus psychologique que

physique, Lancelot demeurera pour trois siècles le type du

chevalier dont on dira (1) :

Qu'il n'a tel chevalier vivant
Tant con vantent li quatre vant.

Qu'il n'y a tel chevalier vivant
là où ventent le3 quatre vents.

(A suivre.)

(1) Lancelot, éd. Foerster, in-8°, p. 71 v. 1965-1966.



L'Hérédité et la Variation.

Cours de M. F. MOREAU,

Professeur à la Faculté des Sciences de Clermont-Ferrand-

IX

L'hérédité dans les croisements.

Si on interroge un praticien, éleveur, horticulteur ou agricul-

teur, sur les règles de l'hérédité dans les croisements, il répond
généralement que le phénomène échappe le plus souvent à

l'analyse et qu'ordinairement on ne saurait prévoir quel sera le

résultat d'un croisement ; cela paraît si vrai que le croisement

est le principal procédé pratique utilisé pour obtenir des nou-

veautés. Feuilletez un catalogue de nouveautés horticoles, vous

constaterez que la plupart des plantes oflertes à votre choix

résultent d'un croisement et il en serait de même si vous con-

sultiez un catalogue de pigeons, de chiens de race ou de volailles.

La même impression sur le résultat d'un croisement se mani-

feste dans la connaissance banale du phénomène. Dans quelques

cas pourtant, on sait qu'il obéit à des lois. Ainsi chez l'homme,
les croisements suivants donnent avec fidélité les résultats

indiqués ci-dessous :

blanc X noir = mulâtre

blanc X mulâtre = quarteron

blanc X quarteron = quinteron

blanc X quinteron — blanc bruni

noir X mulâtre = zambe
noir X zambe = zambe priete

Mais, d'une manière générale, quelle ignorance dans la prévi-

sion de la plupart des caractères de nos enfants ! Nous pro-

créons dans 1 ignorance, cous ne savons pas à l'avance quels

enfants seront issus d'un couple donné, ni quels mariages il

faudrait réaliser pour obtenir des enfants d'un type déterminé.
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L'hérédité dans les croisements paraît donc en général sous-

traite à toute loi stricte, le phénomène paraît n'avoir d'autre

règle que le caprice. Il ressortira de ces leçons qu'il n'en est rien,

que les phénomènes de l'hérédité dans les croisements sont sou-

rais à des règles aussi sévères que ceux de l'hérédité dans les

lignées pures, à des règles auxquelles, dans bien des cas, nous

savons donner une expression mathématique et qui ont les exi-

gences des lois numériques.

Il ne faut, pour le reconnaître, que prendre certaines précau-

tions qu'on n'observe pas dans les mariages humains ni dans les

croisements des praticiens.

Tout d'abord, ainsi que nous l'avons fait dans l'étude de

l'hérédité en lignée pure, nous renoncerons à la comparaison

globale des parents et des enfants, nous les comparerons carac-

tère par caractère ; la méthode moderne d'étude de l'hérédité est

une méthode analytique.

D'autre part, nous croiserons en principe, dans nos expériences,

des êtres génétiquement connus comme de race pure. Pour cela,

nous suivrons pendant plusieurs générations, en lignée pure,

les êtres que nous nous proposerons de croiser.

Au cours du croisement, nous éviterons bien entendu toute

possibilité de fécondation étrangère à celle que nous voulons

réaliser. On évite l'auto-fécondation par la castration et la polli-

nisation étrangère par l'emploi de sacs en parchemin ou en

toile d'architecte qui protègent les fleurs.

Ainsi, n'envisager d'abord qu'un seul caractère à la fois, opé-

rer sur un matériel connu, suivi quelque temps en lignée pure,

puis ne permettre que les fécondations contrôlées, voilà quelles

sont les précautions qu'il nous paraît nécessaire de prendre au

début d'une étude sur l'hérédité dans les croisements chez les

plantes, les animaux et les hommes.
Ces précautions ne suffisent pas à éviter les difficultés qui

vont nous occuper.

L'une d'elles résulte du fait que, très souvent, la fécondation

des éléments mis en présence artificiellement n'a pas lieu, ou,

si elle a lieu, elle ne donne naissance qu'à des produits infé-

conds, ce qui empêche de poursuivre l'expérience.

Ce point est très important, car la fécondité dans les unions

a été souvent utilisée pour délimiter certaines espèces. Au temps

où l'espèce linnéenne était l'unité S3rstématique incontestée et où

il était fort important de fixer ses limites, on avait admis que

deux êtres d'espèces différentes ne se croisaient pas entre eux
ou donnaient des produits inféconds.
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Ainsi, le poirier et le pommier ne se fécondent pas entre eux;

ce sont deux espèces voisines, mais différentes : Pirus commuais
et Piras Malus. Le cheval et l'âne peuvent se féconder mutuelle-

ment ; le croisement de l'âne et de la jument fournit un mulet,

le croisement du cheval et de l'ânesse donne un bardeau ; or le

mulet et le bardeau sont stériles ; donc, disait-on, l'âne et le

cheval appartiennent à deux espèces différentes.

Au contraire, si on croise deux quelconques de nos chiens, on
réalise facilement le croisement qui donne naissance à des pro-

duits féconds ; tous appartiennent à la même espèce, sont des

variétés de la même espèce.

Aussi appelait-on h\rbridele produit stérile du croisement de

deux espèces, et, métis le produit fécond du croisement de deux

variétés. Un mulet était un hybride, un mulâtre était un métis.

La distinction entre hybride et métis a perdu de son impor-

tance en même temps que la notion d'espèce linnéenne perdait de

sa rigueur, et chez les génétistes actuels, les deux mots sont

considérés comme synonymes. Nous appellerons hybride le

produit, fécond ou non, du croisement entre deux individus qui

diffèrent par un ou plusieurs caractères.

Cette question de nomenclature réglée, il n'en reste pas moins
que certains hybrides sont inféconds et que cette stérilité est

un gros obstacle aux recherches sur l'hérédité dans les croise-

ments. D'une manière générale, les hybrides de variétés sont

féconds, les hybrides d'espèces le sont parfois, les hybrides de

genres le sont plus rarement.

L'échec d'une fécondation croisée est parfois liée à des causes

qui ne sont point en rapport avec la distance qui sépare les

plantes parentes dans la classification. Ainsi, on obtient aisé-

ment le croisement de deux Belles-de-nuit, lorsqu'on féconde le

Mirabilis Jalapa femelle par le pollen de Mirabilis longiflora mâle.

Le croisement inverse a toujours échoué, malgré de nombreuses
tentatives. La raison en est la suivante : les fleurs des deux
espèces ont des corolles et des styles de tailles différentes.

Mirabilis Jalapa a une corolle de 3 à 4 cm. de long, le tube

de la corolle de Mirabilis longiflora atteint 10 à 12 cm. Le tube

pollinique du Mirabilis Jalapa qui atteint 4 cm. dans la fécon-

dation légitime reste trop court dans le style de plus de 10 cm

.

du Mirabilis longiflora, et n'atteint pas l'ovaire ; il ne saurait

donc y avoir de fécondation du Mirabilis longiflora par le

Mirabilis Jalapa, le croisement inverse est au contraire possible.

L'hybride obtenu, il faut le comparer à ses parents.

Les opinions les plus divergentes régnent à ce sujet dans les
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connaissances courantes. On admet souvent que l'hybride tient

du père et de la mère ;
parfois, les caractères qui se corres-

pondent chez les deux parents se mêlent en un caractère moyen,
comme chez les mulâtres, dont la peau a une couleur intermé-

diaire entre le blanc et le noir. D'autres fois, l'hybride, dit-on,

tient une partie de ses caractères de son père, une autre de sa

mère : tel enfant a, dit-on, le menton de son père, tout le haut

de la figure de sa mère, et on étend le phénomène aux caractères

impondérables : il a, dit-on. les manières distinguées de sa

mère, et tous les défauts de son père.

Aucune règle ne paraît ressortir des observations répétées du

public. Les génétistes vont nous fournir des règles plus pré-

cises.

Tout d'abord, certains hybrides, assez rares d'ailleurs, sont le

portrait exact de leur mère.

Il n'est pas rare de rencontrer des jeunes filles qui ressemblent

fidèlement au portrait qui représente leur mère quand elle-même

était jeune ; on croirait qu'elles n'ont rien hérité de leur père,

quelles n'ont pas eu de père, qu'elles sont parthénogénétiques.

Telle est en effet l'explication la meilleure qu'on ait donnée de

cas d'hérédité exclusivement maternelle offerts par diverses

plantes.

Le nom d'hérédité unilatérale désigne le phénomène par lequel

certains hybrides présentent et transmettent à leurs descen-

dants les caractères de l'un de leurs parents à l'exclusion de

l'autre.

Des faits de cet ordre ont été d'abord signalés par Millardet.

Millardet est surtout connu par des expériences étendues d hy-

bridation des vignes. Il professait à Bordeaux à l'époque où

le phylloxéra commençait à exercer ses ravages sur le vignoble

français, et il se proposait de créer, par l'hybridation, des variétés

françaises et des variétés américaines qui possèdent à la fois la

saveur et les qualités vinicoles des premières et la résistance des

secondes au phylloxéra, soit des plants à grappes françaises

et à racines américaines. On sait que c'est par la greffe que furent

obtenus les plants nouveaux, et non par l'hybridation. Néanmoins,

parmi les 12.000 hybrides que réalisa Millardet entre les vignes

françaises et les vignes américaines, il observa un certain nombre
de phénomènes intéressants et en particulier quelques exemples

d'hérédité unilatérale chez les hybrides.

Mais c'est surtout chez des fraisiers qu'il a observé ces phéno-

mènes, auxquels il a donné le nom d'hérédité sans croisement ou

de fausse hybridation.
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Voici quel est le genre des expériences de Millardet. Dans un
cas, il prend pour mère un fraisier de la sorte Belle Bordelaise,

qu'il féconde parle pollen du fraisier Gaillon rouge. Les plantes

sont cultivées isolées, chacune dans un pot séparé, plongeant en

bas dans de petits bassins de terre cuite remplis d'eau, placé

sous une cage de fil de fer garnie de tulle ou de mousseline fine.

Ces précautions ont pour but d'écarter les insectes butineurs des

fleurs, ainsi que les fourmis qui, en fréquentant les fleurs, pour-

raient transporter du pollen. Les fleurs sont castrées dans le bou-

ton. Elles reçoivent la pollinisation artificielle. De ce croisement,

Millardet a obtenu, en 1885, trois hybrides vigoureux, ne présen-

tant aucun caractère paternel.

On admet que, dans ce cas, comme dans tous les cas d'hérédité

exclusivement maternelle, la fécondation a eu simplement pour
effet de déclancher le développement comme aurait pu faire un
facteur banal de parthénogenèse ; elle n'intervient pas dans la

formation de la substance du nouvel organisme ; celui-ci. com-
parable à un individu parthénogénétique, se développe avec les

seuls caractères qu'il tient de sa mère.

De même qu'il y a une hérédité exclusivement maternelle, on
connaît des cas d'hérédité exclusivement paternelle. Millardet en
a cité chez des fraisiers Ainsi, si on croise, avec de Solms-
Laubach.le Fragaria Virginiana femelle aux fleurs exclusivement

unisexuées, incapables de produire isolément des graines, avec
du pollen de Fragaria elatior, les graines produites engendrent le

Fragaria elatior. On admet dans ce cas un phénomène de parthé-

nogenèse mâle, d'éphébogénèse, où les éléments femelles n'inter-

viennent pas, ne communiquent aucun caractère au produit de
la pollinisation.

Ces cas d hérédité unilatérale sont rares ; le plus souvent,

l'hybride ressemble à la fois à son père et à sa mère ; il constitue

un assemblage nouveau des caractères offerts par ses parents ; il

peut aussi offrir des caractères nouveaux.
Il y a lieu de rechercher si tous les caractères se maintiennent

chez les descendants de l'hybride.

Il en est parfois ainsi et l'hybride est dit un hybride stable.

Tel est le cas des luzernes, des espèces Medicago falcata et

Medicago sativa, dont l'hybride Medicago média se maintient

stable dans sa descendance. Ses caractères sont intermédiaires

entre ceux de ses deux parents. Medicago sativa a des fleurs vio-

lacées, une gousse deux à trois fois enroulée sur elle-même. Medi-
cago falcata a des fleurs jaunes, un fruit en faux. L'hybride Medi-
cago média a des fleurs jaunes qui passent au vert et au violet et

48
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ses fruits forment un tour de spire. Ses graines sont fertiles

et reproduisent des plantes aux caractères de l'hybride. Comme
il est plus productif que le Medicago saliva, on le cultive par-

fois en grand. Cet hybride qui se maintient stable dans le semis

se montre donc avec les caractères d'une espèce élémentaire. Une
espèce élémentaire paraît donc pouvoir se former à la suite d'un

croisement.

Mais, le plus souvent, les hybrides ne se montrent pas

stables et, plus ou moins tardivement, donnent naissance à

des individus chez lesquels reparaissent les caractères des

parents ; on dit quelquefois que ces derniers caractères repa-

raissent par atavisme.

Cette infidélité delà transmission des caractères dans la descen-

dance des hybrides est une notion courante ; elle se traduit par

la déception fréquente qui suit l'emploi des hybrides dans la

pratique culturale.

L'utilisation des hybrides est cependant justifiée par le fait que

les hybrides réunissent souvent des caractères séparés chez les

parents, par exemple la productivité de l'un et la résistance aux

maladies de l'autre ; de plus, souvent, les hybrides sont plus

vigoureux que leurs parents : les horticulteurs emploient l'hybri-

dation pour obtenir des fleurs de grande taille ; c'est encore ainsi

que le croisement de pois nains peut fournir des pois demi-nains

ou même des pois de taille élevée.

Aussi l'hybridation est-elle un procédé couramment employé

pour réaliser des formes avantageuses. Il offre cependant un

inconvénient, c'est que, le plus souvent, quand on recueille les

graines des plantes hybrides de valeur, on n'obtient que des

produits de qualité inférieure. On dit que les lignées hybrides

dégénèrent et cette dégénérescence est souvent une cause de

déception pour le producteur.

Par exemple, le commerce livre au cultivateur des semences

hybrides de betteraves, de choux, de salades, de tabac, de

tomates, etc. Le cultivateur qui en obtient des produits avanta-

geux est tout disposé à en recueillir les graines, au lieu de

recourir à nouveau à la maison de vente ; il en éprouve souvent

des déboires cruels.

C'est à Naudin qu'on doit d'avoir établi le premier d'une

manière claire la dégénérescence plus ou moins rapide de lignées

hybrides.

Naudin est un botaniste français dont la carrière est édifiante

et mérite d'être proposée en exemple aux jeunes gens dont les

débuts sont difficiles.
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Né en 1815 à Autun (Saône-et-Loire), il fit ses études secon-

daires au collège de Bailleul, en Picardie, puis au collège de

Limoux (Aude), où il devint maître d'études ; il remplit ces fonc-

tions à Montpellier, Autun, Dijon où il passa, en 1836, le bacca-

lauréat es lettres, en 1837, le baccalauréat es sciences. Il se

rendit ensuite à Paris, s'efforçant d'approcher les botanistes les

plus célèbres. Dans ce but, il entra en 1839 au Muséum d'Histoire

naturelle comme simple jardinier, employant une partie de ses

nuits à préparer la licence es sciences qu'il obtint en 1841, puis le

doctorat en 1842.

Auguste Saint-Hilaire le prit alors comme aide et. quelques

années plus tard, Decaisne, professeur au Muséum, qui avait lui

aussi commencé par être apprenti jardinier au Jardin des Plantes,

l'attacha àl'herbierdu Muséum. Nommé aide-naturaliste en 1834,

il commença les recherches sur l'hybridité qui vont nous occuper.

Il fut un des premiers transformistes, devint membre de l'Aca-

démie des sciences en 1863 et passa sa vieillesse à Antibes, au
Jardin de la villa Thuret, au milieu des plantes exotiques culti-

vées là, à la faveur du climat exceptionnel de ce coin de Pro-

vence, où il fit de remarquables travaux sur l'acclimatation des

végétaux.

Naudin étudia particulièrement les résultats de toute une série

de croisements du type du suivant.

Il réalise la fécondation du Linaria vulgaris par le Linaria pur-

purea. Le premier a des fleurs jaunes, le second des fleurs pour-

pres.

L'hybride avait des fleurs jaunes bariolées de violet. Parmi ses

enfants, 36 furent des plantes du type exclusif du Linaria vulgaris ;

l'un d'eux reproduisit les caractères du Linaria purpurea type
;

44 étaient semblables à l'hybride de première génération, 22

étaient plus voisins du Linaria purpurea ; enfin 300 étaient plus

voisins du Linaria vulgaris.

On traduit ces faits en disant qu'il y a disjonction des carac-

tères des parents dans la descendance de l'hybride. On observe

à la seconde génération le retour d'un plus ou moins grand nom-
bre d'individus aux types parentaux et perpétuation sur d'autres

des caractères de mosaïque qui sont ceux de l'hybride de pre-

mière génération.

D'autres cas singuliers d'hérédité doivent rentrer dans la

même catégorie.

Tel paraît être le cas d'une femme pie, fille d'une mère française

et d'un père mulâtre de la Martinique. Elle avait les cheveux
laineux, les lèvres épaisses, le front bombé, les iris brun foncé,
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comme ses ascendants noirs ; la peau de sa face était assez pigmen-

tée, rappelant la peau des Arabes ; mais sur ses bras, la poitrine,

le dos, les cuisses, se montraient des taches plus foncées. Sans
doute on avait affaire à un cas de réapparition de caractères

ancestraux, un cas de disjonction des caractères des ascen-

dants.

Duchartre décrivit une vieille vigne, désignée sous le nom de

Chasselas panaché, qui produisait des branches à raisins noirs,

des branches à raisins blancs, et d'autres à raisins panachés de

noir et de blanc ou offrant un mélange de grappes noires et de

grappes blanches, ou des grains partie blancs et partie noirs.

Ce cas se laisse rattacher à ceux qu étudiait Naudin. et qu'on

réunit sous le nom de cas d'hérédité naudinienne

C'est encore au même phénomène de disjonction des caractères

des parents dans les hybrides qu'on rapporte le cas du Cytisus

Adami, qu'on vit apparaître un jour subitement sur un Cytise

pourpre et qui possède à la fois des caractères du Cytise pourpre

(Cytisus purpureus) et du Cytise à fleurs jaunes (Cytisus Labur-

num). Le Cytisus Laburnum est un arbre de trois à six mètres de

haut, aux longues grappes de fleurs jaunes. Le Cytisus purpureus

est un arbrisseau modeste aux fleurs purpurines. Le Cytisus Adami
est un arbre aux grandes fleurs rosées sur lequel apparaissent

ensuite des branches de Cytisus purpureus, des branches de

Cytisus Laburnum, et des rameaux mixtes, offrant les deux
sortes de grappes ou les deux sortes de fleurs dans la même
grappe.

Dans tous ces cas, on peut concevoir que les substances paren-

tales sont juxtaposées dans les hybrides et non confondues. Leur

mélange est d'abord intime et elles ne sauraient être que diffici-

lement séparées. Mais il semble qu'il y ait antagonisme entre elles,

qu'elles cherchent à se séparer dans les hybrides âgés ou dans

leurs descendants, qu'elles se disjoignent, donnant naissance à

des hybrides montrant nettement un mélange des caractères des

deux parents, affectant l'aspect d'une mosaïque des deux parents,

produisant enfin des individus ayant fait totalement retour à lune

ou l'autre des formes parentales. Aussi l'hérédité naudinienne

s'appelle-t-elle hérédité en mosaïque.

Il estencore une autre forme de disjonction que Naudin connais-

sait aussi et qui fut surtout étudiée par le moine tchéco-slovaque

Mendel. Elle se fait dans les éléments reproducteurs, dans les

ovules des plantes ou leurs grains de pollen ; on l'observe dès

le moment de la reproduction de la première génération d'hybri-

des, de sorte qu'un certain nombre d'individus de la seconde
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génération présentent un retour total à l'un des types parentaux.

Il n'y a pas là de mosaïque comme dans l'hérédité naudinienne ;

le caractère des parents a pu disparaître, au moins en apparence

clans l'hybride ; il réapparaît chez les enfants de celui-ci. Il y a

hérédité alternante.

Ainsi, il existe une race de poules dites Andalouses, au plumage

d'un bleu ardoisé. On a cherché en vain à en purifier la race
;

toujours, dans les croisements, on obtient avec des poulets bleus,

des noirs et des blancs. A chaque génération, on sacrifie les noirs

et les blancs, pour accroître ce que les éleveurs appellent la

« quantité de sang bleu » ; toujours le caractère noir reparaît chez

un certain nombre de descendants.

Chose singulière, si on croise entre elles les volailles noires et

les volailles blanches, elles donnent naissance uniformément à des.

poulets bleus.

Ces faits se laissent résumer dans le schéma suivant :

Génération P l re Génération- 2 e Génération-

(parents) fille Fi fille F2

Blanc ______ ** Blanc

X ? Bleu > Bleu

Noir
"

" > Noir

Fait remarquable, si on opère sur une population un peu nom-

breuse, la deuxième génération fille F2 issue directement de la

première génération fille Fj comprend une proportion définie des

divers types, à savoir :

Un quart de blancs
;

Un quart de noirs ;

Une moitié au caractère hybride semblable à la génération Fi,

comme elle formée d'individus bleus.

Les individus blancs de la génération F2 sont stables et trans

mettent le caractère blanc lorsqu'on les croise entre eux ;
les

noirs de la même génération sont également stables dans leurs

croisements entre eux. Les derniers, les bleus, subissent lorsque

on les croise entre eux la même disjonction que les hybrides de

la génération F1 .

A ce mode de disjonction qui se fait dans les éléments repro-

ducteurs de l'hybride qu'on observe dès la première génération

issue de lui et qui se fait suivant des proportions numériques bien

définies, on donne le nom d'hérédité mendélienne, en l'honneur de
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Mendel qui en montra toute l'importance. Elle a été fort étudiéedans ces derniers temps et ses règles ont été formulées sous lenom de Lois de Mendel
; elles feront l'objet de notre prochaine

conférence.

(A suivre.)



VARIETES

Scarron. Marivaux. Diderot.

L'Indigent philosophe.

Il semble qu'il soit pénible à la conscience de notre faiblesse

ou à notre instinctive jalousie de reconnaître à la même personne
plusieurs sortes de supériorités. Pour ses contemporains,

Voltaire fut presque exclusivement le poète au détriment des

qualités qu'il a pu montrer d'ailleurs comme historien, et, toutes

réserves faites, comme philosophe. La gloire du poète a pâli :

ses tragédies, sauf Zaïre, n'intéressent plus
;
qui lit encore la

Pucelle ou même la Henriade, autrement que par un intérêt

d'étude ou de curiosité ; mais Candide, mais L'Ingénu, mais
Zadig, font toujours partie de ce compendium littéraire, que se

doit de connaître, non pas même un lettré, mais simplement un
honnête homme.

L'écueil est encore plus grand pour un écrivain de second
ordre, que l'on reconnaît avoir excellé dans quelque partie de
son art, et que l'histoire littéraire enterre pour jamais sous la

pierre tombale bien scellée et sous une épitaphe incomplètement
élogieuse. Ainsi en est-il arrivé à Marivaux, auteur de quelques

comédies psychologiques restées au répertoire. Encore ne parle-

t-on guère des Sincères, parce qu'on ne les voit point à la scène,

parce que toutes les éditions d'oeuvres choisies ne lescontiennent

point, et que l'habitude n'est pas d'affronter les œuvres com-
plètes. Mais de ses feuilles philosophiques, Le Spectateur français,

L'Indigent Philosophe, Le Cabinet du Philosophe, qui donc se sou-

cie ? En vain Sainte-Beuve, qui lisait et savait lire, a-t-il pro-
clamé qu'il y avait chez Marivaux un esprit supérieur ; en vain

Gustave Larroumet, dans sa thèse si solide, a-t-il fait à ces étu-

des philosophiques la part qu'elles méritent et leur a-t-il rendu
la justice qui leur était due. Le nom de Marivaux n'éveille dans
les mémoires universitaires que ces titres : Le Jeu de l'Amour et
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du Hasard, Les Fausses Confidences, L'Epreuve, Le Legs, parfois

La Mère confidente, et Marianne et Le Paysan parvenu.

Ces feuilles philosophiques, malheureusement interrompues
presque aussitôt que commencées, et reprises pour être abandon-
nées de nouveau, méritaient mieux cependant que de fournir à

l'abbé Desfontaines des exemples de stj'le précieux pour son Dic-

tionnaire néologique et pour son Eloge de Pantalon Phoebus. Lar-
roumet indique, avec trop de réserve, à notre gré, que la feuille

sixième du Spectateur français contient le scénario principal du
Pamphlet des Pamphlets.

Marivaux, chez un libraire, voit un homme âgé, « homme
d'esprit grave », qui vient chercher du « nouveau ». On lui offre

le Spectateur, qui « ne paraît que par feuilles ». L'homme grave
se défend délire cela. « Je ne lis que du bon, du raisonnable,

de l'instructif; et ce qu il me faut n'est pas dans vos feuilles. Ce
ne sont ordinairement que de petits ouvrages de jeunes gens,

qui ont quelques vivacités d'écoliers, quelques saillies plus

étourdies que brillantes, et qui prennent les mauvaises contor-

sions de leur esprit pour des façons de penser légères, délicates

et cavalières. Je ne suis point curieux d'originalités puériles. »

Et Marivaux d'applaudir à la sortie de ce prototype d'Arthus

Bertrand : « Pures bagatelles que des feuilles ! la raison, le bon
sens et la finesse peuvent-ils se trouver dans si peu de papier?..

Un bon esprit s'avisa-t il jamais de penser et d'écrire autrement

qu'en gros volumes ? Jugez de quel poids peuvent être des idées

enfermées dans une feuille d'impression que vous allez soulever

d'un souffle... A cinquante ans tout savant, tout homme d'esprit

ne doit ouvrir que des in-folio, de gros tomes, respectables par

leur pesanteur, et qui, lorsqu'il les lit, le mettent en posture

décente ; de sorte qu'à la vue du titre seul, et retournant chaque

feuillet du gros livre, il puisse se dire familièrement en lui même :

voilà ce qu'il faut à un homme aussi sérieux que moi, d'une aussi

profonde réflexion. Là-dessus, il se sent comme entouré d'une

solitude philosophique, dans laquelle il goûte en paix le plaisir

de penser qu'il se nourrit d'aliments spirituels, dont le goût

n'appartient qu'aux raisons graves (1). »

Evidemment, il y manque « l'acétate de morphine », mais « les

in-folio » y sont, et Paul-Louis n'aura pas grand'chose à ajouter

pour tirer de ce canevas son chef-d'œuvre.

Dans ces « papiers journaux », qui soulèvent tant de questions

(1) Spectateur français. Feuille sixième. Edition Duchesne, t. LX, p. 54 sq.
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et remuent tant d'idées (1), il semble qu'on trouve le germe de

l'œuvre, malgré tout, la plus originale qui soit, de la « satire » im-

mortelle intitulée Le Neveu de Rameau.
L'Indigent philosophe nous paraît être une ébauche intermé-

diaire entre Le Roman comique et Le Neveu.

La critique, à notre avis, n'a point insisté suffisamment sur

tous les points de comparaison qui s'offrent entre Scarron et

Marivaux. C'est peut-être que Scarron fut uniquement burlesque,

et que Marivaux unit dans la diversité de ses œuvres, quand ce

n'est pas dans le même ouvrage, comme par exemple dans La Vie

de Marianne, le burlesque et la préciosité. Ses comédies sont, au

dire de Voltaire, des comédies métaphysiques. Sa Marianne
exprime dans le style le plus raffiné des remarques de la psy-

chologie la plus aiguë, et parfois la plus quintessenciée; mais la

querelle de la marchande lingère avec le fiacre est du réalisme le

plus cru. Le poète cul-de-jatte avait travesti l'Enéide ; Marivaux
travestit l'Iliade et le Têlémaque avec une rage de parodie, une
férocité d'avilissement, que Ferdinand Brunetière a cru pouvoir

qualifier de « haineuses », encore que la haine soit un sentiment

étranger au cœur de ce galant homme, qui, de plus, était un fer-

vent chrétien Ces contrastes coexistent chez lui, la subtilité pré-

cieuse de Rambouillet vient confluer dans son œuvre avec la

verve picaresque du Marais ; ces extrêmes, qui avaient coïncidé

dans le même temps chez des auteurs de tendances si diverses,

se réunissent et se fondent chez lui ; peut-être ne sont-ils point

si contradictoires qu on le croirait d'abord, et ne constituent-ils

que des apparences opposées d'une identique aberration du goût

classique.

Au surplus, si « les coups de poing trottent » dans Le Roman
comique, si les scènes de pugilat entrent pour beaucoup dans la

gaieté de l'histoire, avec les mésaventures de Ragotin et les

mauvais tours de La Rancune, Scarron ne s'interdit point les

analyses ténues, perlées, les broderies d'arabesques sur un fond
de toile d'araignée, où l'on se plaît avoir tout le marivaudage

.

Est-ce de Marivaux, ou de lui, cette satire des bavards, qui ne
rencontrent point de contrepartie ?

« Quand une personne qui parle beaucoup, se rencontre tête

à tête avec une autre qui ne parle guère, et qui ne lui répond
pas, elle en parle davantage ; car, jugeant d'autrui par soi-même,
et voyant qu'on n'a point réparti à ce qu'elle a avancé, comme

(1) Voir, dans Le Miroir, les idées originales et profondes sur le progrès, et,

dans la Grande Revue du 1 er mai 1926, notre étude sur Marivaux féministe.
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elle aurait fait en pareille occasion, elle croit que ce qu'elle a dit

n'a pas assez plu à son indifférent auditeur ; elle veut réparer sa

faute par ce qu'elle dira, qui vaut le plus souvent encore moins
que ce qu'elle a déjà dit, et ne déparle point, tant que l'on a de
l'attention pour elle. On peut s'en séparer ; mais parce qu'il se

trouve de ces infatigables parleurs, qui continuent de parler

seuls, quand ils s'en sont mis en humeur en compagnie, je crois

que le mieux que l'on puisse faire avec eux, c'est de parler autant

et plus qu'eux, s'il se peut ; car tout le monde ensemble ne

retiendra pas un grand parleur auprès d'un autre qui lui aura

rompu le dé, et le voudra faire auditeur par force. J'appuie cette

réflexion là sur beaucoup d'expériences, et je ne sais même si je

ne suis point de ceux que je blâme (1). »

Il n'est pas jusqu'au trait final qui ne prête à la confusion :

même procédé de développement, même forme d'expression,

sans oublier le néologisme déparle, même retour, faussement

inquiet, sur soi.

Marivaux emprunte au Roman comique certains éléments qui

lui ont permis de composer la deuxième feuille de ce journal

.

Certains éléments, disons-nous, concernant les mœurs des trou-

pes qui parcourent les provinces et les rapports des comédiens
avec les bourgeois provinciaux. Sans doute les pouvait-il obser-

ver par lui-même : les choses n'avaient point tellement changé en

moins d'un siècle, surtout dans cette vie de province, en appa-

rence immobile et presque immuable ; mais, s'il ne faut point

parler d'imitation, même lointaine, dans l'affabulation, dans les

caractères des personnages, surtout dans la manière, qui est, à

la fois, beaucoup moins dispersée et beaucoup moins vivante,

non plus que dans le ton, qui est moins grossier et moins rabe-

laisien, le souvenir de Scarron, l'influence de Scarron est incon-

testable.

Marivaux n'écrit point ici un roman, mais une esquisse ; il ne

dépeint pas un caractère, mais un type, plus abstrait que réel, le

philosophe qui trouve dans sa misère, dont il a pleinement cons-

cience, la joie et la liberté. Son philosophe n'est pas un misan-

thrope, ou simplement un méchant, comme La Rancune ; c'est

surtout un moraliste, qui n'a d'aventures que tout juste ce qu'il

en faut pour tirer des conclusions et des réflexions à perte de

vue. Certainement, c'est plein de gaieté, mais non point la gaieté

de Scarron. Cette verve jaillissante, cette fougue d inventions

(1) Roman comique. Deuxième partie, chap. x. Edition Wetstein. Amster-
dam, 1752, t. II, p. 318.
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drolatiques, d'un comique gros et souvent grossier, mais qui

désarme la sévérité par l'excès de la bouffonnerie ; c'est l'enjoue-

ment de l'honnête homme, qui force un peu le ton pour rire et

faire rire, qui se contraint pour être plaisant, et qui souffre en

quelque manière delà disparate qui existe entre le sérieux de ses

discours et le tour badin qu'il affecte de leur donner dans la

bouche de son porte-paroles. La plaisanterie n'est point parfai-

tement naturelle, parce qu'elle n'est pas, comme chez Scarron,

inhérente au sujet et spontanée chez les acteurs, mais qu'elle

apparaît ajoutée après coup et, pour ainsi dire, plaquée.

Le héros, après avoir été moucheur de chandelles dans un
théâtre ambulant, supplée au pied levé un camarade malade,

réussit par la sûreté de sa mémoire, son aplomb, et surtout sa

bonne mine ; il mérite « le laurier du premier jambon » que man-
gera la troupe ; à ses succès dramatiques il ajoute des bonnes
fortunes, dont Marivaux, à son habitude, ne nous conte que les

commencements. Et l'on retrouve là quelque chose de l'aventure

qu'eut Destin avec la grosse Bouvillon ; il y manque heureu-

sement « les dix livres de tétons », dont Scarron ne nous fait

point grâce (1).

Les rapprochements avec Le Neveu sont plus intéressants,

puisque, là, Marivaux ne cherche plus l'inspiration, mais, peut-

être, la donne
Comme Rameau, notre philosophe appartient à une famille

d'artistes. Il est, non point le neveu, mais le fils d'un musicien.
Sans être l'auteur des Indes Galantes, son père était « un musicien
fort habile dans son métier, fort grand ivrogne ; mais il avait ses

raisons pour l'être, ne le condamnez point sans l'entendre : il

disait qu'il n'y aurait jamais eu de musique, s'il n'y avait point

eu de vin ; et il n'en buvait beaucoup, de ce vin, que pour puiser
la musique dans sa source. » La « maudite molécule paternelle »,

comme dit le neveu, n'agit en lui qu'incomplètement, car s'il est

aussi un grand ivrogne, le philosophe est un piètre musicien.
« La musique n'était point mon talent, et je n'avais jamais pu
apprendre que la gamme ; de façon que j'aurais déserté de bonne
heure la maison paternelle : car qu'est-ce que j'aurais fait avec ma
gamme ? J'aimais pourtant beaucoup le vin ; et comme mon père
l'appelait la source de la musique, je m'obstinais à aller à cette

source pour y puiser la science ; mais je n'y rencontrais jamais

(1) Dans ce chapitre x de la deuxième partie, que j'ai déjà cité, il se trouve
un « je ue dis pas cela », trois fois répété, auquel Molière réservait dans
Le Misanthrope un heureux parti ,je ne sais si l'on a signalé ce rapprochement.
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que de la joie, et je n'en revenais que plus joyeux, sans être plus
savant... Je ne connais que le noir et le blanc dans les notes

; je

n'ai jamais pu chanter ma partie qu'en empêchant les autres de
chanter la leur ; je n'ai jamais pu exceller que dans les airs de
Pont-Neuf : encore faut-il que je les chante tout seul, car ma
voix ne peut tenir compagnie à celle de personne : aussi fait-elle

autant de bruit qu'un orgue de paroisse (1). »

Faute d'être musicien, il fut soldat ; mais, s'il était « le premier
homme du monde à porter un mousquet», il «trouvait de la

peine à le tirer ». D'ailleurs il faut obéir à un capitaine, il a ses

volontés, vous avez les vôtres ; et, volontés pour volontés, il vaut
encore mieux faire les siennes que celles des autres. » C'est aussi

le sentiment du neveu, qui se lasse à la fin d'être soumis aux
caprices de la petite Huss et aux humeurs du financier Vieillard.

Il renonce donc à la noble profession des armes, et demande à

son père de payer son congé ; mais le père, non qu'il fût avare et

dur, comme l'oncle, « ne savait payer que les cabaretiers ». Le
philosophe cherche « un équivalent » à l'argent nécessaire à son
rachat, et ne trouve que la fuite.

Il s'engage chez un curé pour la vendange et reste deux mois
à son service ; mais la chère est maigre ; il se récompense sur

les œufs des poules et sur les fonds des bouteilles. On le chasse

« avec trente sols de monnaie, qu'on fut une heure à lui compter
sur un banc». Il complète cet insuffisant salaire avec les œufs
qu'il déniche « par habitude » et, « pour ne séparer les mères
d'avec les enfants », emporte de surcroît deux poules.

C'est alors qu'il rencontre une troupe de comédiens et s'enrôle

parmi eux. « Ils chantaient en chemin, ils buvaient, ils man-
geaient, ils faisaient l'amour. Ah ! la bonne vie ! les rois ne la

mènent pas : elle est trop heureuse pour eux, et ils sont trop

grands seigneurs pour elle. » A cet idéal souscrirait volontiers

le neveu, pour qui tout se réduit à la mastication.

Tous les deux professent la même théorie sur la circulation des

richesses, Rameau dit : « Si je deviens jamais riche, il faudra

bien que je restitue, et je suis bien résolu à restituer de toutes

les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les

femmes. » Et notre philosophe n'est devenu pauvre, que pour

avoir restitué et trop vite : « A vingt ans, aimant la joie comme
je l'aimais, vif et sémillant comme je l'étais, se trouver maître

(1) Cf. Le Neueu de Rameaa : « Il est doué... d'une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais..., ou vous mettrez vos doigts dans vos

oreilles, ou vous vous enfuirez. j>
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de cinquante mille écus de bien, serait-il naturel, à votre avis,

que j'eusse de quoi vivre à présent que j'ai près de cinquante ans ?

Non, la vie que je mène aujourd'hui n'est pas bâtarde, elle vient

bien en droite ligne de celle que j'ai menée, et que je devais

mener, de l'humeur dont j'étais. Je n'ai que ce que je mérite et

je ne m'en soucie guère. Quand j'avais du bien, je le mangeais
;

maintenant, je n'en ai plus, je m'en tiens à ce qu'on me donne :

il est vrai que, si l'on m'en donnait autant que je voudrais, j'en

mangerais encore plus que je n'en ai mangé, je ne serais pas

plus corrigible là-dessus. »

Il est aussi déterministe que peuvent l'être Rameau, ou Dide-

rot lui-même. Ayant eu l'occasion de s'examiner dans un miroir,

« il se regarde, comme on regarde un tableau ». Je voyais bien

à ma physionomie que j'avais dû me ruiner, et il n'y avait pas

l'ombre de prudence dans ce visage-là, pas un trait qui fît espérer

qu'il y en aurait un jour ; c'était le portrait de l'homme sans

souci, et qui dit : n'ai je rien ? je m'en moque. Voilà donc celui

qui a mangé tout mon bien, dis-je en m'approchant de ma figure ;

voilà le libertin qui me fait porter des guenilles, et qui ne s en

soucie guère : Voyez-vous le fripon ? tout ce qu'il a fait, il le

ferait encore ? »

A ce déterminisme naturel, la physionomie n'étant que l'ex-

pression du caractère, s'ajoute le déterminisme de l'opinion :

nous ne sommes que ce que l'on pense et que l'on veut que nous
soyons Ce paradoxe n'est-il point digne du neveu ? « Ma mine
gâte tout ; ah ! la peste de mine ! pour être un grand homme, il

ne m'en a jamais manqué que l'air
;
(comme à Rameau, la barbe,

pour être un philosophe) c'est ce qui ma dégoûté du grand, et ce

qui m'a fait embrasser le genre bouffon : tenez, mon fils, on a beau

faire et beau dire, c'est la mine des gens qui gouverne ordinaire-

ment les choses du monde ; vous me voyez aujourd'hui grenouil-

ler sans façon avec vous au cabaret, n est-il pas vrai ? Je passe

une partie de ma vie dans cette bachique obscurité-là, et à cause

de cela vous croyez que ce n'est rien qu'un homme comme moi.

Si je n'avais point de vin, j'en pleurerais delà pensée que vous
avez ; mais je ne suis pas si sot que de pleurer, quand j'ai de quoi

boire. »

Rameau reproche à Diderot de vouloir pour tous le même
bonheur : « Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanes-
que que nous n avons pas, une âme singulière, un goût parti-

culier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l'ap-

pelez philosophie ; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites

pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Ima-



766 REVUE DES COURS ET CONFÉRENCES

ginez l'univers sage et philosophe, convenez qu'il serait diable-

ment triste.

Le philosophe est encore plus cru, il déteste les vaines appa-

rences, « les singeries droites et déliées ». « Entendez -vous,

messieurs les véridiques, ne nous vantez point tant votre carac-

tère ; je n'en voudrais pas, moi. Vous n'êtes que des hypocrites

aussi, avec cette haine vigoureuse dont vous faites profession

contre certains défauts, et des hypocrites peut-être plus haïs-

sables que les autres ; car, sous ce beau prétexte d'antipathie

vertueuse sur ce chapitre, vous ne trouvez personne à votre gré,

vous satirisez tout le monde, aussi bien l'imposteur qui joue des

vertus qu il n'a pas, que l'honnête homme qui les a ; vous êtes

ennemis déclarés de tous les honneurs d'autrui, vous n'en vou-

driez que pour vous ; tout ce qui est loué et estimé vous déplaît

,

et je ne suis point votre dupe. »

Si Rameau est « sans conséquence », le philosophe « se moque
des règles : notre esprit ne vaut pas trop la peine de toute la

façon que nous faisons souvent après lui ; nous avons trop d'or-

gueil pour la capacité qu'il a, et nous le chargeons toujours de

plus qu'il ne peut porter, m II se croit cependant aussi judicieux

que quiconque : « Je viens de relire ce que j'ai écrit la dernière

fois, et je ne l'ai pas trouvé mauvais ; ma foi, je l'ai trouvé

bon. » Rameau répond dans le même sens à Diderot : « Si nous

disons quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des

inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous enten-

diez ; oui, monsieur le philosophe, je m'entends, et je m'entends

aussi bien que vous vous entendez. »

Si ce n'est pas Rameau, du moins est-ce Diderot qui dit : « Les

gens du monde.., usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui s'en

empare.., c'est qu'ils ne connaissent du plaisir que la partie qui

s'émousse le plus vite... » Le philosophe de Marivaux, sur ce

point, est lyrique, autant qu'il lui sied de l'être: « Vivent les plai-

sirs de ceux qui n'en ont guère ! il n'y a rien qui les rende si

piquants que d'en avoir rarement, sans compter qu'il ne faut pas

bien de l'apprêt pour être aise, quand on ne l'est pas souvent. On
se réjouit où les autres ne sentent rien ; il faut des machines aux

gens du monde pour les divertir. A gens comme moi il ne faut

presque rien... L'âme [du riche] jeûne de tout au milieu de cette

abondance de douceurs, dont elle peut jouir : savez-vous bien

pourquoi ? C'est que la folle fait pénitence des excès de cupidité

où elle s'est jetée... La Nature est une bonne mère; quand la

fortune abandonne ses enfants, elle ne les abandonne pas, elle.

Un homme était riche, il devient pauvre : laissez-le faire, la
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Nature en lui a pourvu à tout... Ses besoins s'humanisent: ils

demandent peu, parce qu'ils ue peuvent avoir beaucoup ; et le

peu qu'ils ont les satisfait mieux cent fois que le beaucoup, quand
ils l'avaient. »

Il est moins inquiet, plus content de lui, plus satisfait de son

sort que Rameau, qui est plus riche de contrastes et de nuances,

et par là plus vivant et plus vrai. « Par ma foi ! plus j'examine

mon état, et plus je m'en loue; si jetais dans le monde, appa-

remment que j'aurais quelque charge
;
je serais marié, j'aurais

des enfants : sa charge, il faut la faire ; sa femme, il faut la sup-

porter ; ses enfants, il faut les élever, et puis les marier après :

c'est-à-dire ne garder que la moitié de sa vie, et se défaire de
l'autre en leur faveur ; c'est la règle, n'est ce pas là quelque

chose de bien touchant que ce tracas ?» Sa femme, il faut s'en

servir, lui répondrait le neveu ; mais on peut la perdre, et avec

elle tous ses espoirs de fortune Rameau est conservateur, il tient

à cette société, dont les abus lui profitent; le philosophe a des

hardiesses, et pose des questions bien redoutables, surtout pour
l'époque: « Qu'est-ce que c'est qu'un homme? Est-ce la naissance

qui le fait? Non ; appelez-le comme vous le voudrez, elle ne le fait

que le fils de son père. » Satisfait de son sort, il regimbe contre

l'inégalité ; le neveu s'en accommode, en la corrigeant à son profit.

Il est satisfait, ou, plus exactement, il est résigné ; il fait,

comme il le dit, « de nécessité vertu. » C'est un bohème bon
diable, vertueux à sa façon, sans illusion et sans faste. C'est le

bon larron, qui espère avoir place au paradis. « L'inutilité de
me laisser tenter m'est démontrée ; je brise avec la tentation, et

je me dévoue à la continence par force : de là, je tâche de m'y
dévouer par vertu ; et ainsi, de main en main, et, pour ainsi dire,

par cascades, j'arrive à traiter cet article-là assez chrétienne-

ment : on appelle cela faire son salut cahin-caha, et fournir sa

carrière en boiteux ; mais on se tire d'affaire comme on peut, et

un boiteux qui ne se lasse pas fait son chemin comme un autre. »

Malgré toute l'adresse de Marivaux, on sent dans tout cela

quelque embarras à concilier les inévitables contradictions de

son personnage. C'est l'inconvénient du soliloque ; et n'eût-il

que celle-là, Diderot aurait la supériorité d'avoir choisi le dia-

logue, qui, par le jeu des répliques, permet de présenter les

deux faces du problème, et, sans même soutenir le pour et le

contre, ce qui est d'une dialectique fastidieuse et facile, d'ap-

porter aux paradoxes les tempéraments et les correctifs néces-

saires. En outre, le philosophe indigent est un être de raison,

qui pense et parle plus qu'il ne vit ; le neveu est pris sur le vif ;
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il vit et souvent vibre avec intensité; il s'agite sous nos yeux, il

chante, il mime, et, s'il boit, c'est qu'il a soif, qu'il est épuisé de
fatigue. Telle est l'intensité de la peinture qu'on n'a pas dit seule-

ment: c'est un portrait, mais «c'est un écorché ». L'honneur et le

mérite de Marivaux, c'est d'en avoir donné la première idée, et

d'en avoir esquissé l'ébauche. Il lui revient d'avoir imaginé

d'abord ce type de misérable qui raisonne profondément sur

son état et qui se dit : « Ce n'est pas le tout que d'être pauvre, ce

n'est pas assez de porter des haillons ; il faut savoir en faire son

proût. » Il lui revient d'avoir posé cette morale, qu'il appelle

«naturelle », et qui, dans Le Neveude Rameau, deviendra, selon

le motdeGôthe, « immoralement morale ».

On voit, par la comparaison, que nous avons seulement indi-

quée, tout ce qui manque à L'Indigent Philosophe, et tout ce que

Diderot y a pu ajouter. Il y manque précisément ce que Diderot

lui-même a démêlé avec la lucidité de l'artiste qui a conscience

de son œuvre : « Tant de sagacité et tant de bassesse, des idées

alternativement si justes et si fausses, une perversité si générale

de sentiments, une turpitude si complète, et une franchise si peu

commune. »

E. Meyer.

Le Gérant : Jean Marnais.

POITIERS. — SOCIÉTÉ FRANÇAISE p'iMPRIMERIE. — 1927.
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